第一章
清晨六點，張玉梅就醒了。她拉開窗簾，看見外面飄著細雨，窗臺上的綠蘿葉子沾著水珠，顯得格外鮮亮。她搓了搓有些發(fā)僵的手指，盤算著今天要做的事——李雯說過要來看她。
這丫頭，肯定又得大包小包地來。張玉梅自言自語著，嘴角卻忍不住上揚。她走到廚房，從柜子里取出那罐上好的龍井，這是她特意為女兒留的。
張玉梅今年六十八歲，老伴走了有十年了，唯一的女兒李雯在城里上班，每周都會抽空來看她。每次來，那輛白色的小轎車后備箱總是塞得滿滿當當——水果、牛奶、保健品，有時甚至還有她從超市搶購的特價衛(wèi)生紙。
媽，我給你帶了點東西。每次李雯都這么說，好像那堆成小山的東西真的只是一點似的。
張玉梅剛把茶泡好，門鈴就響了。她快步走去開門，看見李雯站在門外，手里提著兩個大塑料袋，肩膀上還挎著個鼓鼓的包。
怎么又買這么多東西張玉梅接過袋子，沉甸甸的，上次帶來的牛奶我還沒喝完呢。
李雯笑了笑，臉色卻有些蒼白：超市打折，劃算。她脫下沾了雨水的外套，掛在門邊的衣帽鉤上，媽，我給你買了條圍巾，天冷了，你出門買菜時戴著。
張玉梅注意到女兒走路時腳步有些虛浮，眉頭不自覺地皺了起來：雯雯，你臉色怎么這么差
沒事，可能是昨晚加班睡晚了。李雯擺擺手，從包里拿出那條駝色的羊絨圍巾，來，試試看合不合適。
張玉梅接過圍巾，卻一把抓住了女兒的手腕：手怎么這么涼她摸了摸李雯的額頭，倒是不燙，但女兒的臉色白得嚇人，眼下掛著兩片青黑。
真沒事，媽。李雯想抽回手，卻突然晃了一下，趕緊扶住了沙發(fā)背。
張玉梅的心一下子揪了起來：你給我說實話，是不是哪里不舒服
李雯嘆了口氣，在沙發(fā)上坐下：就是有點頭暈，可能是貧血吧，這幾個月月經量有點大...
多久了張玉梅的聲音陡然提高。
兩三個月吧...李雯避開母親的目光，工作忙，一直沒去醫(yī)院看。
張玉梅氣得直跺腳：你這孩子！身體不舒服怎么能拖著今天必須去醫(yī)院！
媽，真的沒事，我休息一下就好。李雯勉強笑了笑，我還給你帶了排骨，中午給你燉湯喝。
張玉梅正要再說什么，突然看見女兒的眼神渙散了一瞬，身體向前栽去——
雯雯！
張玉梅一把扶住女兒，李雯整個人軟綿綿地倒在她懷里，臉色慘白如紙。張玉梅的手直發(fā)抖，她掐了掐女兒的人中，又拍打她的臉頰：雯雯！醒醒！別嚇媽�。�
李雯的眼皮顫動了幾下，緩緩睜開：媽...我沒事，就是突然眼前一黑...
張玉梅的眼淚一下子涌了出來：這叫沒事我這就叫救護車！
不用，媽...李雯虛弱地搖頭，可能就是低血糖，我早上沒吃早飯...
張玉梅不由分說地撥打了120，然后沖進廚房，手忙腳亂地沖了一杯紅糖水。當她端著杯子回到客廳時，看見女兒靠在沙發(fā)上，閉著眼睛，胸口起伏微弱，那模樣讓她想起了李雯小時候發(fā)高燒的樣子。
來，喝點糖水。張玉梅扶起女兒，把杯子湊到她嘴邊。
李雯小口啜飲著，溫熱甜膩的液體滑過喉嚨，她感覺好受了些：謝謝媽...
你這孩子，怎么這么不懂事！張玉梅的眼淚滴在女兒手背上，身體不舒服為什么不早說為什么不去醫(yī)院
李雯看著母親花白的頭發(fā)和滿臉的皺紋，心里一陣酸楚：我怕你擔心...而且工作太忙了...
工作重要還是命重要張玉梅的聲音哽咽了，你要是有個三長兩短，媽還活不活了
救護車的鳴笛聲由遠及近。張玉梅胡亂擦了把臉，跑去開門。兩名醫(yī)護人員快步進來，簡單檢查后，決定將李雯送往醫(yī)院。
血壓有點低，需要進一步檢查。醫(yī)護人員說。
張玉梅跟著上了救護車，一路上緊緊握著女兒的手。李雯的手冰涼，讓她想起三十年前，她也是這樣握著發(fā)高燒的小雯雯去醫(yī)院。
媽，對不起...李雯虛弱地說。
別說話，留著力氣。張玉梅撫摸著女兒的頭發(fā)，媽在這兒呢，別怕。
到了醫(yī)院，一系列檢查后，醫(yī)生表情凝重地告訴她們：貧血很嚴重，血紅蛋白只有6克，而且腎功能指標也有異常，需要立即輸血并做進一步檢查。
張玉梅感覺天旋地轉，她扶著墻才沒跌倒：怎么會...這么嚴重
長期月經量過多導致的慢性失血，加上可能的工作壓力大、休息不足。醫(yī)生推了推眼鏡，需要住院治療。
辦好住院手續(xù)，看著護士給李雯掛上輸血袋，張玉梅坐在病床邊，握著女兒另一只沒有插管的手。李雯已經睡著了，臉色在輸血后稍微有了點血色，但依然憔悴。
張玉梅輕輕撫平女兒額前的碎發(fā)，想起這些年女兒總是大包小包地往她那里送東西，卻從不提自己的難處。她退休金不多，但女兒每次來都會偷偷在她抽屜里塞錢；她隨口提一句想吃老家的臘肉，下周女兒就會不知從哪里弄來；她關節(jié)炎犯了，女兒立刻買來最好的護膝和膏藥...
傻孩子，光知道照顧媽，自己病了都不知道...張玉梅喃喃自語，眼淚又落了下來。
護士進來換藥，看見老太太哭得傷心，安慰道：阿姨別太擔心，您女兒情況穩(wěn)定，輸血后就會好很多。
張玉梅點點頭，擦干眼淚：謝謝你們。我就是...就是心疼這孩子，太要強了，什么都自己扛著。
傍晚時分，李雯醒了過來�？匆娔赣H趴在床邊睡著了，一只手還緊緊握著自己的手。她輕輕動了動，張玉梅立刻驚醒了。
醒了感覺怎么樣張玉梅急切地問。
好多了。李雯的聲音還是有些虛弱，但比早上有力氣多了，媽，你一直在這兒吃飯了嗎
我吃過了，醫(yī)院的盒飯。張玉梅撒了個小謊，其實她根本沒胃口，醫(yī)生說你要住幾天院，好好檢查治療。
李雯皺眉：可是工作...
別管工作了！張玉梅難得對女兒嚴厲，命重要還是工作重要
李雯看著母親紅腫的眼睛和憔悴的面容，內疚感涌上心頭：媽，對不起，讓你擔心了...
張玉梅的眼淚又掉下來：雯雯，媽知道你孝順，總惦記著照顧我�？墒悄阋驳米寢層袡C會照顧你啊...你小時候生病，媽整夜整夜守著你，現(xiàn)在你長大了，就不需要媽了嗎
李雯愣住了，她從未想過這個問題。這些年她習慣了做那個照顧者的角色，習慣了在母親面前表現(xiàn)得堅強可靠，卻忘了在母親眼里，她永遠都是那個需要被保護的小女孩。
媽...李雯的眼淚終于決堤，我怕你擔心...怕給你添麻煩...
傻孩子，張玉梅抱住女兒，媽活著的意義不就是照顧你嗎你健康快樂，媽才能安心啊。
李雯在母親懷里痛哭，這些年積壓的疲憊和壓力似乎都隨著淚水流了出來。張玉梅輕輕拍著女兒的背，就像她小時候那樣。
以后不舒服要第一時間告訴媽，知道嗎張玉梅擦干女兒的眼淚，媽雖然老了，但照顧你的力氣還是有的。
李雯點點頭，破涕為笑：嗯，我以后一定聽話。不過媽，你得答應我別太累著自己。
好，咱們互相照顧。張玉梅從保溫杯里倒出一杯熱騰騰的紅糖姜茶，來，喝點熱的，媽特意給你熬的。
李雯接過杯子，熱氣氤氳中，她看見母親慈愛的面容，心里涌起一陣暖流。這一刻，她不再是那個獨當一面的職場女性，只是一個被母親疼愛著的女兒。
醫(yī)院的清晨來得格外早。張玉梅在陪護椅上醒來時，窗外才剛泛起魚肚白。她揉了揉酸痛的腰背，輕手輕腳地走到病床邊。李雯還在睡，輸血后的臉色比昨天好看了些，但嘴唇仍然沒什么血色。
床頭柜上放著昨晚護士送來的檢查單，張玉梅拿起來仔細端詳，雖然看不太懂那些醫(yī)學術語，但幾個標紅的箭頭讓她心頭一緊。她悄悄把單子放回去，決定等醫(yī)生查房時問個清楚。
媽...李雯迷迷糊糊地睜開眼，你昨晚沒睡好吧
睡得很好。張玉梅撒了個善意的謊，實際上那把硬邦邦的陪護椅讓她幾乎整夜未眠，餓不餓我去食堂給你買點粥。
李雯搖搖頭：再躺會兒。她看著母親眼下的青黑，心疼地說，媽，你今天回家休息吧，我自己能行。
胡說！張玉梅板起臉，醫(yī)生說了你得臥床休息。我去打水給你洗臉。
洗手間里，張玉梅用冷水拍了拍臉，看著鏡中的自己。六十八歲的面容上刻滿皺紋，白發(fā)已經藏不住了。她突然想起李雯小時候生病，自己也是這樣守在醫(yī)院，那時候才四十出頭，精力充沛，通宵照顧孩子也不覺得累。
老了啊...她輕聲嘆息，卻挺直了腰板。女兒需要她，再老也得撐著。
回到病房，李雯正嘗試坐起來。別動！張玉梅急忙上前扶住她，頭暈不暈
好多了。李雯笑了笑，但那笑容很快凝固在臉上，媽...醫(yī)藥費...
別操心這個，張玉梅打斷她，有醫(yī)保呢。
李雯咬了咬下唇：我醫(yī)�？ɡ镥X可能不夠...最近公司效益不好，報銷比例降低了...
張玉梅心頭一顫，想起女兒每次來都帶著大包小包，卻從不提自己的難處。不怕，媽這兒有。她拍拍女兒的手，你先養(yǎng)病，其他的不用管。
醫(yī)生查房時的話讓母女倆都沉默了。貧血很嚴重，需要進一步檢查腎功能。如果確診是腎功能問題導致貧血，可能需要長期治療。
張玉梅的手緊緊攥著衣角：醫(yī)生，最壞的情況是...
現(xiàn)在說還為時過早，醫(yī)生推了推眼鏡，等全部檢查結果出來再定治療方案。目前先輸血補充鐵劑，觀察幾天。
醫(yī)生走后，李雯的臉色比剛才更白了。媽，如果是腎的問題...
別瞎想！張玉梅打斷她，聲音卻有些發(fā)抖，會好的，一定會好的。
中午，張玉梅趁李雯午睡時去了趟醫(yī)院繳費處。當工作人員報出預繳金額時，她倒吸一口冷氣——這幾乎是她半年的退休金。
能...能刷卡嗎她顫抖著掏出李雯給她的那張銀行卡，那是女兒為了方便給她買東西特意辦的副卡。
余額不足。工作人員的話讓張玉梅如墜冰窟。
她翻遍錢包，湊了現(xiàn)金先交了一部分，然后匆匆趕回家。從衣柜最底層翻出那個繡著牡丹花的布包，里面是她攢了多年的養(yǎng)老錢，原本打算留著應急用的。
反正最大的急事就是雯雯了...她自言自語，把存折小心地放進手提包。
回醫(yī)院的路上，張玉梅拐進超市，買了紅棗、枸杞和紅糖。結賬時，她猶豫了一下，又拿了一小包阿膠。貴是貴了點，但聽說補血效果好。
傍晚的病房很安靜。李雯靠在床頭，正在用手機回復工作郵件，看見母親進來趕緊鎖了屏。
又工作！張玉梅把保溫桶重重放在床頭柜上，醫(yī)生說了要靜養(yǎng)！
李雯像個做錯事的孩子：就回個郵件...
天大的事也沒身體重要。張玉梅打開保溫桶，濃郁的香味立刻飄滿房間，我燉了當歸雞湯，趁熱喝。
李雯接過碗，眼圈突然紅了：媽，你腿不好，別老跑來跑去的...
傻孩子，媽又不是紙糊的。張玉梅坐在床邊，看著女兒小口喝湯，慢點，別燙著。
湯很香，李雯卻喝得心不在焉。媽，醫(yī)藥費...
交過了。張玉梅輕描淡寫地說，你那張卡錢不夠，我用我的。
李雯猛地抬頭：你哪來的錢
退休金啊，反正我也用不上。張玉梅避開女兒的目光，快喝，湯要涼了。
李雯放下碗，抓住母親的手：媽，你實話告訴我，是不是動用了你的養(yǎng)老錢
張玉梅不吭聲，這等于默認了。李雯的眼淚啪嗒啪嗒掉進湯里：不行！那是你的...
我的不就是你的張玉梅給女兒擦眼淚，再說，媽老了，要那么多錢干什么你健康了，比什么都強。
李雯哭得更厲害了：都是我不好...我該早點看醫(yī)生的...現(xiàn)在連累你...
說什么傻話！張玉梅把女兒摟進懷里，小時候你發(fā)燒，媽背著你走十里地去醫(yī)院，那時候怎么不說是連累
李雯在母親懷里痛哭，這些年積壓的情緒決堤而出：媽...我壓力好大...公司要裁員...王磊和我...可能要離婚...
張玉梅渾身一震，她完全不知道女兒的婚姻出了問題。那個總是笑瞇瞇的女婿，每次來都帶水果，逢年過節(jié)還給她包紅包的王磊
怎么回事什么時候的事她輕聲問。
半年多了...李雯抽泣著，他嫌我工作太忙...其實是他有了別人...
張玉梅心如刀絞，女兒獨自承受了這么多，卻在她面前裝得若無其事。傻孩子...怎么不早跟媽說...
我怕你擔心...李雯的聲音小得幾乎聽不見。
張玉梅長嘆一口氣，輕輕拍著女兒的背：雯雯啊，媽雖然老了，但肩膀還能讓你靠一靠。以后有什么事，別自己扛著，好嗎
李雯點點頭，淚水浸濕了母親的衣襟。這一刻，她不再是那個獨當一面的職場女性，只是一個需要母親安慰的受傷孩子。
夜深了，李雯終于睡著。張玉梅輕輕撫平女兒緊皺的眉頭，心里翻江倒海。她拿出手機，笨拙地打開通訊錄，找到了王磊的名字。手指懸在撥號鍵上許久，最終還是鎖了屏。
先讓雯雯養(yǎng)病...她喃喃自語。
第二天一早，護士來抽血做進一步檢查。李雯看著好幾管血被抽走，眼前又是一陣發(fā)黑。張玉梅趕緊扶住她，喂她喝了點紅糖水。
媽，你今天真得回去休息了。李雯看著母親疲憊的面容，你看你黑眼圈都出來了。
等你檢查結果出來我就回去。張玉梅固執(zhí)地說。
檢查報告下午就出來了，比預計的快。醫(yī)生把她們叫到辦公室，表情嚴肅：腎功能確實有問題，初步診斷是慢性腎病引起的貧血，需要進一步確認病因和治療方案。
張玉梅的手抖得拿不住檢查單：那...那要怎么治
先藥物治療，如果效果不好，可能需要...醫(yī)生頓了頓，透析。
這個詞像一記重錘砸在張玉梅心上。她見過小區(qū)里那個做透析的老劉，每周三次去醫(yī)院，幾個月人就瘦得脫了形。
李雯卻異常平靜：醫(yī)生，治療費用大概多少
有醫(yī)保的話，自付部分...醫(yī)生說了一個數(shù)字，張玉梅眼前一黑。
走出醫(yī)生辦公室，李雯突然說：媽，我想出院。
胡鬧！張玉梅又驚又怒，病還沒治好出什么院！
太貴了...李雯咬著嘴唇，我可以去小點的醫(yī)院...
錢的事你別管！張玉梅聲音發(fā)抖，媽有辦法。
你能有什么辦法李雯突然提高了聲音，賣房子嗎那我寧可不住院！
張玉梅愣住了，她確實閃過這個念頭。那套老房子雖然不值多少錢，但足夠支付一段時間的治療費。
雯雯...她聲音軟下來，房子沒了可以再買，命只有一條...
不行！李雯眼淚奪眶而出，那是你和爸一輩子的心血，我絕不同意！
母女倆僵持不下，最后護士來提醒該吃藥了才暫時休戰(zhàn)。
晚上，張玉梅等李雯睡著后，悄悄走到走廊上，撥通了一個很久沒聯(lián)系的號碼。
喂，是老周嗎我是張玉梅...她壓低聲音，聽說你兒子在保險公司上班我想咨詢一下大病保險的事...
掛掉電話，張玉梅又打給了社區(qū)老年大學的同學：劉姐，上次你說你女兒開的藥店招兼職是嗎我想問問...
回到病房，李雯睡得不安穩(wěn)，眉頭緊鎖。張玉梅輕輕握住女兒的手，那手冰涼冰涼的。她想起李雯小時候，冬天手腳總是冰涼，她就用自己的手給女兒捂熱。
雯雯，這次讓媽來照顧你。她輕聲說，就像你小時候那樣。
第二天，李雯的精神好了些。張玉梅端來剛熬好的紅棗粥，還特意加了點桂圓。
媽，你眼睛怎么紅紅的李雯敏銳地發(fā)現(xiàn)母親哭過。
風吹的。張玉梅低頭攪動粥碗，來，趁熱吃。
李雯沒再追問，乖乖喝完了粥。放下碗時，她突然說：媽，我昨晚夢見爸了。
張玉梅手一抖：夢見什么了
他站在一片麥田里，沖我笑...李雯眼神飄遠，他說要我照顧好你...
張玉梅的眼淚再也忍不住了：你爸最疼你了...要是知道你病了...
媽，我會好起來的。李雯突然堅定起來，為了你，我也要好起來。
張玉梅抹去眼淚，從包里掏出一個小布包：給你求的平安符，昨天去廟里請的。你戴著，菩薩保佑。
李雯接過還帶著母親體溫的護身符，喉頭發(fā)緊。她知道母親不信這些，年輕時還總說這是迷信�？涩F(xiàn)在，這個倔強了一輩子的老人，為了女兒愿意相信任何可能的力量。
謝謝媽。她把護身符貼在胸口，我感覺好多了。
窗外的陽光透過窗簾縫隙灑進來，落在病床上，形成一道金色的光帶。張玉梅看著女兒在陽光下略顯透明的臉色，暗暗下定決心——無論付出什么代價，她都要讓女兒康復。
雯雯，媽想好了。她握住女兒的手，咱們聽醫(yī)生的，好好治。錢的事你別操心，媽有辦法。
什么辦法李雯警覺地問。
媽打聽過了，可以申請大病補助，還有保險...張玉梅沒提賣房子的事，總之你先養(yǎng)病。
李雯將信將疑，但沒再追問。她靠在母親肩上，輕聲說：媽，等我好了，咱們去旅游吧。你一直想去杭州看西湖...
好，好。張玉梅連連點頭，眼淚卻止不住地流，等你好了，咱們想去哪就去哪。
護士來換藥時帶來了一個好消息——醫(yī)院請了省里的專家明天來會診，或許有更好的治療方案。
你看，運氣開始好轉了。張玉梅高興地說，仿佛看到了希望的曙光。
李雯笑了笑，握緊了胸前的護身符。無論前路多么艱難，至少此刻，她有母親在身邊。而母親的愛，就像那杯永遠溫熱適口的紅糖姜茶，在最寒冷的時候給予她最溫暖的慰藉。
房產中介的小伙子第三次來看房時，張玉梅正在廚房熬中藥。苦澀的藥香彌漫在整個屋子里，她盯著砂鍋里翻滾的黑色液體，思緒卻飄到了二十年前——她和老伴攢了半輩子錢才買下這套兩居室，搬進來那天，十歲的李雯在空蕩蕩的客廳里興奮地跑來跑去。
阿姨，您這房子保養(yǎng)得真好。中介小劉的聲音把她拉回現(xiàn)實，就是裝修老了點，現(xiàn)在年輕人都喜歡北歐風。
張玉梅擦了擦手：能賣多少錢
小劉報了個數(shù)，比張玉梅預期的低了五萬�，F(xiàn)在行情不好，您要是急賣，價格還得再降點。
張玉梅的手指無意識地摩挲著廚房臺面的裂縫——那是李雯小時候打翻熱水瓶燙的。這房子里每一處痕跡都承載著記憶，但現(xiàn)在顧不得了。
最低多少她聽見自己問。
除非您接受全款付清，可能還能再高點。小劉翻著資料，阿姨，您賣房是...
給孩子看病。張玉梅簡短地回答，轉身去關火。中藥熬好了，她得趁熱送到醫(yī)院去。
小劉愣了一下，隨即說：那我盡量幫您爭取高價。對了，這是購房合同草案，您看看。
張玉梅接過那疊紙，上面的數(shù)字讓她頭暈目眩。這是她和老伴一輩子的家啊，可現(xiàn)在，沒有什么比李雯的健康更重要了。
我明天給您答復。她把合同塞進抽屜，用那本老相冊壓住。
醫(yī)院走廊永遠彌漫著消毒水的氣味。張玉梅提著保溫桶快步走著，忽然聽見有人喊她。
阿姨！
她轉身，看見一個西裝筆挺的男人朝她走來。王磊，她的女婿，李雯的丈夫。他手里拿著一束百合，衣著光鮮，但眼下掛著青黑，看起來也很疲憊。
您來看雯雯張玉梅問，聲音不自覺地冷了幾分。自從知道女婿出軌的事后，她每次見到他都像吞了只蒼蠅。
王磊尷尬地點頭：聽說她住院了...我出差剛回來。
張玉梅盯著他手中的花束，突然注意到花叢中夾著一張卡片，落款是個麗字。她的血壓瞬間升高。
雯雯不知道你要來
我...想給她個驚喜。王磊避開她的目光。
張玉梅冷笑一聲：是驚嚇吧她壓低聲音，王磊，雯雯現(xiàn)在不能受刺激，你要是還有點良心，就別帶著情人的花來惡心她。
王磊臉色刷白：阿姨，您誤會了...
誤會張玉梅從口袋里掏出手機，點開相冊——那是她昨晚偷偷翻拍的李雯手機里的聊天記錄，這個張麗是誰不是你部門的同事嗎
王磊像被雷劈中般僵在原地。張玉梅把手機塞回口袋，聲音顫抖：雯雯為了這個家拼命工作累出病來，你卻...你還有臉來
阿姨，事情不是您想的那樣...王磊的辯解蒼白無力。
滾。張玉梅從牙縫里擠出這個字，等雯雯好了，你們愛怎么解決怎么解決，但現(xiàn)在，別出現(xiàn)在她面前！
王磊張嘴還想說什么，最終只是把花束塞進垃圾桶，轉身走了。張玉梅站在原地，深呼吸幾次才平復情緒。她不能把憤怒帶進病房，李雯需要安靜。
推開病房門，她立刻換上笑臉：雯雯，今天感覺怎么樣
李雯靠在床頭，正在織毛衣�？匆娔赣H進來，她匆忙把毛線活藏到被子里，但張玉梅已經看見了——那是件駝色的男士開衫，老伴生前最喜歡的款式。
媽，你眼睛怎么紅了李雯敏銳地問。
風吹的。張玉梅把保溫桶放在床頭柜上，今天專家來會診了嗎
來過了。李雯的眼睛亮了起來，他說我的情況不算最糟，有一種新藥可能有效，不用馬上透析。
張玉梅雙手合十：菩薩保佑！藥貴不貴
李雯的笑容僵了一下：還好...有醫(yī)保報銷一部分。她轉移話題，媽，你昨天是不是回去太晚了我看你臉色不好。
我睡得很好。張玉梅打開保溫桶，中藥的苦味立刻彌漫開來，趁熱喝。
李雯皺著臉一口氣喝完，趕緊塞了塊冰糖進嘴里。張玉梅看著她孩子氣的動作，忍不住笑了。三十多歲的人了，還和小時候一樣怕苦。
媽，我想出院了。李雯突然說，醫(yī)生說如果按時吃藥，定期復查，可以回家休養(yǎng)。
張玉梅心頭一緊：那怎么行！萬一...
住院費太貴了。李雯直視母親的眼睛，而且我想回家住，想吃你做的飯。
張玉梅猶豫了。家里的確更舒服，但她擔心萬一病情反復...可看著女兒期待的眼神，她心軟了：我得問問醫(yī)生。
主治醫(yī)師的答復出乎意料地爽快：回家休養(yǎng)也行，但要嚴格遵醫(yī)囑，一周復查兩次。他推了推眼鏡，不過那種新藥比較貴，醫(yī)保報銷后每月還要自費三千多...
三千多。張玉梅在心里快速計算著，她的退休金每月才兩千出頭，加上李雯病休期間的工資...根本不夠。
醫(yī)生，有沒有便宜點的替代藥她小聲問。
醫(yī)生搖頭：這是目前副作用最小、效果最好的方案。您女兒還年輕，治愈希望很大，最好不要在用藥上省錢。
張玉梅點點頭，已經有了決斷。走出醫(yī)生辦公室，她立刻撥通了房產中介的電話：小劉啊，那房子我決定賣了，就按你說的價。
掛掉電話，她長舒一口氣。錢的問題解決了，接下來就是好好照顧李雯，讓她盡快康復。
收拾出院物品時，李雯突然問：媽，王磊是不是來過
張玉梅的手一抖，玻璃杯差點掉在地上：你怎么知道
護士說的，有個男的來找我。李雯平靜地繼續(xù)疊衣服，他留下什么話了嗎
張玉梅猶豫了一下，決定撒個善意的謊：就說希望你早日康復。
李雯輕笑一聲，那笑聲讓張玉梅心碎：他倒是會裝好人。她從枕頭下摸出手機，點開一條短信給母親看。
張玉梅瞇起眼睛——是王磊發(fā)來的：雯雯，聽說你病了，我很擔心。張麗的事我很抱歉，但責任不全在我。你總是工作第一，家對你來說像旅館...
后面的內容張玉梅看不下去了，她氣得手直發(fā)抖：這個混賬東西！明明是自己出軌，還怪你工作忙
他說得沒錯。李雯輕聲說，這些年我確實忽略了家庭...媽，就連你我也是每周才抽空看一次...
傻孩子，那能一樣嗎張玉梅抱住女兒，你是為了工作，他是為了...為了...她說不下去了。
李雯在母親懷里安靜了一會兒，突然說：我想離婚。
張玉梅渾身一震。在她那代人看來，離婚是天大的事，但看著女兒蒼白的臉色和堅定的眼神，她只說：你想清楚就行，媽支持你。
回家的路上，李雯靠著車窗昏昏欲睡。張玉梅不時側頭看她，生怕她不舒服。等紅燈時，她悄悄從包里摸出購房合同又看了一遍，那個數(shù)字還是讓她心如刀割，但想到能換來女兒的健康，又覺得值得。
媽，你看什么呢李雯突然問。
張玉梅慌忙把合同塞回去：沒什么，超市促銷單。
李雯太虛弱了，沒有追問。到家后，她堅持要自己走上樓，但三層樓梯讓她氣喘吁吁，冷汗直流。張玉梅扶她到床上躺下，立刻去廚房熱了一碗早就燉好的雞湯。
先喝點湯，一會兒再吃藥。她把湯碗遞給女兒，突然發(fā)現(xiàn)李雯手里還攥著那件織了一半的毛衣。
這是...給你織的。李雯虛弱地笑笑，織得不好，你別嫌棄。
張玉梅接過那件半成品，針腳歪歪扭扭，有些地方還漏針了。她想起李雯上小學時，自己教她織圍巾，也是這么歪七扭八的。
傻孩子，病著呢還織什么毛衣...她聲音哽咽。
閑著也是閑著。李雯小口喝著雞湯，媽，你還記得我小時候，你給我織的那件紅色毛衣嗎胸前有只小白兔那個。
怎么不記得。張玉梅撫摸著手中的毛線，你愛惜得不得了，穿小了還舍不得扔，非要留給將來的女兒穿。
母女倆相視一笑，那些溫暖的回憶暫時沖淡了病痛和背叛帶來的陰霾。
晚上，張玉梅等李雯睡著后，輕手輕腳地拿出購房合同，在最后一頁簽上了自己的名字。簽完字，她環(huán)顧這個生活了二十多年的家，每一件家具都承載著回憶——餐桌是李雯考上大學那年換的，沙發(fā)是老伴去世前最喜歡的，電視機上還擺著李雯小學時的陶藝作品...
值得。她輕聲對自己說，把合同裝進信封，準備明天寄給中介。
第二天一早，門鈴響了。張玉梅開門一看，是個陌生女人，三十出頭的樣子，打扮精致，手里提著果籃。
阿姨您好，我是李雯的同事張麗。女人笑得有些勉強，聽說她病了，我來看看她。
張麗那個和王磊...張玉梅差點把門摔在她臉上，但多年的教養(yǎng)讓她勉強維持著禮貌：雯雯在休息，不方便見客。
就五分鐘。張麗堅持道，公司派我來了解她的病情，還有工作交接的事...
張玉梅正要拒絕，身后傳來李雯的聲音：媽，誰啊
不等張玉梅阻攔，張麗已經擠了進來：雯姐！你好點了嗎她的語氣熱絡得過分，公司大家都可想你了！
李雯的表情瞬間凝固。張玉梅趕緊站到女兒身邊，隨時準備趕人。
你來干什么李雯的聲音冷得像冰。
張麗把果籃放在茶幾上：我...我就是來看看你...
帶著我丈夫送的花來看我李雯冷笑，還是來確認我什么時候能回去工作，好給你騰位置
張玉梅震驚地看著女兒，沒想到她早就知道一切。
張麗的臉一陣紅一陣白：雯姐，你誤會了...我和王磊只是...
滾出去。李雯的聲音很輕，但不容置疑。
張麗還想說什么，張玉梅已經拿起果籃塞回她手里：我女兒讓你走，沒聽見嗎
關上門，李雯的堅強瞬間崩塌，她靠在母親肩上無聲地流淚。張玉梅心疼得不知如何是好，只能一遍遍撫摸她的后背。
媽，我想回床上躺會兒...李雯虛弱地說。
張玉梅扶她回臥室，給她蓋好被子。正要離開，李雯拉住她的手：媽，別賣房子。
張玉梅如遭雷擊：你...你怎么知道
昨晚你簽合同時我看見了。李雯的眼淚又流下來，不行，那是你和爸的家...我寧可停藥也不能讓你賣房子...
胡說！張玉梅急了，藥不能停！房子賣了還能再買...
媽！李雯突然提高聲音，隨即劇烈咳嗽起來。張玉梅趕緊給她拍背，端水，等她平靜下來，兩人都淚流滿面。
雯雯，聽媽說，張玉梅握著女兒的手，房子只是磚瓦水泥，家人才是最重要的。你爸要是知道，也會支持我這么做。
李雯搖頭：還有別的辦法...我可以申請?zhí)崆巴诵�，或者找份輕松點的工作...
你現(xiàn)在最重要的是養(yǎng)病。張玉梅斬釘截鐵地說，這事聽我的。
李雯還想反對，突然一陣頭暈目眩，倒在枕頭上。張玉梅嚇壞了，趕緊拿來血壓計一量，果然偏低。
別激動，躺好別動。她手忙腳亂地拿來藥和水，先把藥吃了。
李雯乖乖吃藥，然后閉上眼睛：媽，我們明天再談這事好嗎我有點累...
張玉梅點點頭，輕輕拍著女兒，直到她呼吸平穩(wěn)。確認李雯睡著后，她回到客廳，從抽屜里取出合同，猶豫再三，還是撥通了中介的電話：小劉啊，合同我簽好了，明天給你送去...對，全款付清...
掛掉電話，她走到陽臺上，望著遠處的高樓大廈。這座城市變化太快了，她和老伴剛搬來時，這里還是一片平房。如今老鄰居一個個搬走，老伴也走了多年，只剩下她和這棟老房子相依為命。
老伴，你會理解我的，對吧她對著天空輕聲說，沒有什么比雯雯更重要...
第二天清晨，張玉梅正在廚房熬粥，門鈴又響了。她皺眉，怕是那個張麗又來騷擾，從貓眼一看，卻是個陌生中年男人。
您好，我是省人民醫(yī)院腎內科的趙主任。男人出示了工作證，李雯的主治醫(yī)師請我來做個家訪。
張玉梅趕緊開門。趙醫(yī)生簡單檢查了還在睡的李雯后，在客廳坐下：情況比我想象的好。那種新藥她開始吃了嗎
張玉梅搖頭：太貴了，我們...
理解。趙醫(yī)生點點頭，其實我來是想告訴您一個消息。我們醫(yī)院有個臨床研究項目，正好針對李雯這種類型的腎病，如果符合條件，可以免費用藥。
張玉梅不敢相信自己的耳朵：免費
對，但需要定期來醫(yī)院做詳細檢查，配合數(shù)據(jù)收集。趙醫(yī)生解釋道，當然，也有一定風險，新療法可能會有未知的副作用...
我們參加！張玉梅不假思索地說，隨即又猶豫了，不過我得問問雯雯...
應該的。趙醫(yī)生留下資料和聯(lián)系方式，你們考慮好了隨時聯(lián)系我。
送走醫(yī)生，張玉梅如釋重負地坐倒在沙發(fā)上。這簡直是天降甘霖！她立刻撥通中介電話：小劉啊，那個房子...我暫時不賣了...
掛掉電話，她沖到老伴的遺像前，雙手合十：一定是你在天有靈，保佑咱們雯雯...
臥室門開了，李雯扶著墻慢慢走出來：媽，剛才誰來過了
張玉梅沖過去扶住女兒，喜極而泣：雯雯，好消息！天大的好消息！
當她把臨床研究的消息告訴李雯后，女兒卻皺起眉頭：媽，這種實驗性治療風險很大...
但這是機會啊！張玉梅急切地說，專家親自上門，說明他們重視你的病例！
李雯看著母親期盼的眼神，不忍心拒絕：我考慮考慮...先吃早飯好嗎
張玉梅連連點頭，趕緊去盛粥。她沒看見李雯拿起那份臨床研究資料時，臉上閃過的憂慮神色。
清晨五點，張玉梅就醒了。她輕手輕腳地走到李雯房門口，耳朵貼在門上聽了聽，確認里面沒有異常的動靜才松了口氣。自從李雯參加那個臨床試驗后，她每晚都要起來查看好幾次。
廚房里，她開始準備早餐——白粥、蒸蛋和一小碟腌黃瓜，都是醫(yī)生建議的清淡食物。砂鍋里的粥剛煮開，她就聽見洗手間傳來壓抑的干嘔聲。
張玉梅立刻關火沖過去，看見李雯跪在馬桶前，后背劇烈起伏著。
雯雯！她蹲下身輕拍女兒的后背，又惡心了
李雯搖搖頭，勉強擠出一個微笑：沒事...就是早起有點反胃...她接過母親遞來的毛巾擦了擦嘴，可能是藥的關系，醫(yī)生說這是正常反應。
張玉梅看著女兒蒼白的臉色和嘴角沒擦干凈的一點白沫，心如刀絞。這已經是這周第三次了，每次李雯都說沒事，但那些藥分明在折磨她。
今天別去復查了，在家休息吧。張玉梅扶著女兒站起來。
不行，李雯漱了漱口，今天要抽血檢查藥物濃度，必須去。
洗手間的燈光下，張玉梅注意到女兒手腕上的淤青——上周抽血留下的。臨床試驗要求每周三次抽血，李雯的手臂上已經沒幾處好地方了。
那先喝點溫水。張玉梅轉身去倒水，卻聽見身后咚的一聲悶響。
李雯又暈倒了，額頭撞在洗手臺邊緣，留下一道紅痕。張玉梅手忙腳亂地把她扶到沙發(fā)上，拿來血壓計一量，只有8550。
今天說什么也不能去醫(yī)院了！張玉梅聲音發(fā)抖，撥通了趙醫(yī)生的電話。
電話那頭，趙醫(yī)生聽完描述后沉默了幾秒：可能是藥物副作用導致低血壓...今天先停藥觀察，如果下午還頭暈就送急診。
掛掉電話，張玉梅發(fā)現(xiàn)李雯已經醒了，正試圖坐起來。
媽，別聽醫(yī)生的，她虛弱但固執(zhí)地說，臨床試驗要求嚴格按時服藥，漏服一次可能就被退出研究了...
退出就退出！張玉梅難得對女兒發(fā)火，命重要還是研究重要
李雯愣住了，隨即苦笑：媽，這是唯一能免費治療的機會...我們負擔不起正規(guī)治療的費用...
這句話像刀子一樣扎進張玉梅心里。她轉身去廚房，假裝收拾東西，不讓孩子看見自己的眼淚。是啊，如果不是窮途末路，誰會拿親人的命去賭實驗性治療
早餐李雯只喝了半碗粥就說飽了。張玉梅注意到她喝水時小口啜飲的樣子，像是在忍受某種疼痛。
嘴里有潰瘍她問。
李雯點點頭：一點點，不礙事。
張玉梅去藥店買了維生素B2噴劑，回來時發(fā)現(xiàn)李雯靠在沙發(fā)上睡著了，手里還攥著手機。她輕輕抽出來，屏幕上是一條未讀郵件：關于停薪留職的通知。
張玉梅的心沉了下去。她小心地點開，內容冰冷而公式化——因李雯病假超過規(guī)定期限，公司決定停發(fā)工資，保留職位六個月...
媽...李雯突然醒了，看見母親手里的手機，臉色變了。
雯雯，這么大的事怎么不告訴我張玉梅聲音發(fā)顫。
李雯坐起身，揉了揉太陽穴：昨天才收到的，我正打算今天跟你說...她試圖輕松地笑笑，其實也好，反正我現(xiàn)在也上不了班，停薪總比開除強...
張玉梅看著女兒強顏歡笑的樣子，突然想起李雯小時候摔倒了也不哭，總是自己爬起來說不疼。二十年過去了，這孩子還是這么要強。
我去給你熬點梨水，治口腔潰瘍的。她最終只說這么一句，轉身進了廚房。
水龍頭嘩嘩響著，掩蓋了她的啜泣聲。張玉梅洗著梨子，思緒卻飄到一個月前——那時她差點賣掉房子，如果不是這個臨床試驗出現(xiàn)...現(xiàn)在工資又停了，接下來的藥費怎么辦
午飯后，李雯說想睡一會兒。張玉梅收拾完廚房，輕手輕腳地去臥室看她，發(fā)現(xiàn)女兒雖然閉著眼睛，但睫毛濕漉漉的，枕頭上有新鮮的淚痕。
她沒有揭穿，只是悄悄退出來，坐在客廳里發(fā)呆。茶幾上擺著李雯的藥盒，里面分門別類放著五六種藥片。她拿起說明書，那些密密麻麻的副作用看得她心驚肉跳——惡心、嘔吐、頭暈、低血壓、口腔潰瘍...還有更可怕的可能導致腎功能進一步惡化。
這不是飲鴆止渴嗎...她喃喃自語，卻又無可奈何。
傍晚，李雯的精神好了些，主動提出想喝雞湯。張玉梅高興地殺了一只老母雞，燉了整整一下午。湯剛上桌，李雯的手機響了。
張玉梅看見女兒看了一眼來電顯示，臉色瞬間慘白。
誰啊她問。
公司同事。李雯掛斷電話，但隨即一條微信彈出來，張玉梅眼尖地看到是張麗發(fā)來的照片——她和王磊并肩站在某個會議廳里，配文是代表部門參加年度峰會，想你以前的位置。
李雯的手指顫抖得幾乎拿不住手機。張玉梅一把搶過來，看清內容后氣得渾身發(fā)抖：這個不要臉的女人！
媽，把手機給我。李雯的聲音異常平靜。
雯雯，你別往心里去...
給我！李雯突然提高音量，隨即劇烈咳嗽起來，咳得彎下腰，眼淚直流。
張玉梅趕緊把手機給她，拍著她的背。李雯盯著那張照片看了許久，突然笑了，笑得凄涼：媽，你知道嗎，這個峰會是我籌備了半年的項目...現(xiàn)在他們倆代表公司去...
她的聲音越來越小，最后變成壓抑的啜泣。張玉梅手足無措地站著，突然不知該說什么來安慰女兒。最終，她只是盛了碗雞湯放在李雯面前。
趁熱喝。她輕聲說。
李雯機械地拿起勺子，眼淚卻大顆大顆掉進湯里。她喝了兩口，突然放下勺子，雙手捂住臉，肩膀劇烈抖動起來。
我...我撐不下去了...她的聲音從指縫中漏出，支離破碎，工作沒了...家沒了...現(xiàn)在連健康也沒了...媽，我該怎么辦...
張玉梅從未見過女兒如此崩潰的樣子。她繞到李雯身邊，輕輕抱住她，感受到懷里的身體瘦得硌人。
哭吧，哭出來好受點。她撫摸著女兒的頭發(fā)，就像李雯小時候做噩夢時那樣。
李雯在母親懷里痛哭失聲，多年的堅強外殼終于碎裂：媽...我好害怕...我怕好不起來...怕成為你的負擔...
傻孩子，張玉梅的聲音也哽咽了，你怎么會是負擔你是媽活下去的意義啊...
可是治療費...生活費...李雯抬起頭，臉上淚痕交錯，我現(xiàn)在連工資都沒了...
張玉梅捧起女兒的臉，認真地說：錢的事你別操心。媽打聽過了，社區(qū)可以申請困難補助，我還能去老年大學教編織課...總能熬過去的。
李雯怔怔地看著母親，突然意識到這個一直被她照顧的老人，現(xiàn)在正用單薄的肩膀為她撐起一片天。
媽...她不知說什么好，只能緊緊抱住母親。
那天晚上，張玉梅堅持要和李雯睡一張床。半夜，她被李雯的呻吟聲驚醒，打開臺燈一看，女兒滿頭冷汗，雙手捂著腹部蜷縮成一團。
雯雯！哪里疼她慌忙起身。
肚子...像刀絞一樣...李雯咬著嘴唇，已經疼得說不出完整句子。
張玉梅立刻撥打了120。在等救護車的時間里，她給李雯揉著肚子，感受到手下緊繃的肌肉和異常的高熱。
是不是...是不是那些藥...她聲音發(fā)抖。
李雯虛弱地點頭：可能...是副作用...
救護車的鳴笛聲劃破夜空。張玉梅胡亂抓了件外套，把醫(yī)保卡、病歷本塞進包里，跟著擔架上了車。醫(yī)護人員給李雯打了止痛針，她終于不再呻吟，但臉色白得像紙。
阿姨，您女兒這種情況多久了一個年輕護士問。
張玉梅這才意識到，自己對女兒的病痛知之甚少：她...她一直說只是小問題...
急診醫(yī)生看完初步檢查結果，臉色凝重：藥物性肝損傷，轉氨酶指標超正常值十幾倍。醫(yī)生指著報告單上的曲線，這種情況通常需要4-6周保肝治療，期間絕對不能再碰傷肝藥物。
data-faype=pay_tag>
張玉梅雙腿發(fā)軟，扶著墻才沒跌倒。她想起那些藥品說明書上可怕的副作用警告，后悔得心如刀絞——早知如此，寧可賣房子也不該讓雯雯參加這個試驗！
李雯被推進病房后，趙醫(yī)生匆匆趕來。他看完檢查報告，眉頭緊鎖：確實是藥物副作用，必須立即停藥。
那...那她的腎病怎么辦張玉梅聲音顫抖。
先保肝，等情況穩(wěn)定再考慮其他治療方案。趙醫(yī)生嘆了口氣，阿姨，臨床試驗就是這樣，有風險...
張玉梅突然失控地抓住醫(yī)生的白大褂：你們明明說這藥安全的！我女兒要是有個三長兩短...
媽！李雯虛弱的聲音從病床上傳來，不怪醫(yī)生...是我自己堅持要參加的...
張玉梅松開手，眼淚奪眶而出。她走回病床邊，握住女兒冰涼的手：傻孩子，為什么要瞞著我...要是早知道這么難受...
我怕你擔心...李雯輕聲說，更怕你又要賣房子...
原來女兒什么都知道。張玉梅再也忍不住，伏在病床邊痛哭失聲。這一刻，她不是那個堅強的母親，只是一個害怕失去孩子的老人。
護士來給李雯掛保肝藥水，病房暫時安靜下來。張玉梅去洗手間洗了把臉，看著鏡中憔悴的自己，突然想起三十年前——那時李雯才五歲，高燒不退，她也是這樣守在病床邊三天三夜沒合眼。
媽...李雯的呼喚把她拉回現(xiàn)實。
張玉梅趕緊回到病床邊：怎么了要喝水嗎
李雯搖搖頭，示意她坐下：媽，我想跟你聊聊...萬一...
沒有萬一！張玉梅厲聲打斷她，不許說晦氣話！
李雯卻笑了，那笑容讓張玉梅心碎：媽，我只是想說...如果...如果真的治不好，你別太難過...
閉嘴！張玉梅幾乎是吼出來的，引得隔壁床的病人側目而視。她壓低聲音，卻更加堅定：你會好的，一定會好的！媽不許你有事，聽見沒有
李雯的眼圈紅了，乖乖點頭。張玉梅把她的手貼在自己臉上：雯雯，媽這輩子沒什么奢求，就希望你能平安健康...你再有個好歹，媽真的活不下去了...
這話像打開了某個閘門，母女倆的眼淚再次決堤。最終是查房的護士打破了這場悲傷的宣泄。
23床，明天早上要做個腹部B超，空腹。護士機械地交代著，看了眼相擁而泣的母女，語氣軟了下來，別太擔心，藥物性肝損傷及時發(fā)現(xiàn)是可以逆轉的。
護士走后，張玉梅給李雯擦了擦臉：睡會兒吧，媽在這兒守著。
李雯卻搖搖頭：媽，你也睡，那張陪護椅能放平。見母親猶豫，她補充道，你不休息好，怎么照顧我
張玉梅這才妥協(xié)，把陪護椅拉到病床邊，緊緊握著女兒的手躺下。夜深了，病房里的燈暗了下來，只有監(jiān)護儀的指示燈規(guī)律地閃爍著。
媽，黑暗中李雯突然說，你還記得我小學那次闌尾炎嗎
怎么不記得，張玉梅輕聲回答，你疼得打滾，還非要自己走去醫(yī)院，說不要媽媽背。
其實我是怕你累著...李雯的聲音帶著睡意，你那時候腰就不好...
張玉梅鼻子一酸。原來女兒從小就這么懂事，懂事得讓人心疼。
睡吧，寶貝。她像哄小孩一樣輕拍女兒的手，媽在這兒呢。
第二天一早，張玉梅趁李雯做B超時，回家拿了換洗衣物和日常用品。路過小區(qū)公告欄，她突然停下腳步——上面貼著一張招聘啟事：社區(qū)養(yǎng)老服務中心招聘兼職護理員，時薪25元。
二十五元，一天干四小時就是一百，一個月...張玉梅快速計算著，足夠買一些基礎藥物了。她記下聯(lián)系電話，心里有了主意。
回到醫(yī)院，李雯的檢查結果已經出來——藥物性肝損傷，需要至少兩周的保肝治療。
那我的腎病...李雯擔憂地問。
主治醫(yī)生推了推眼鏡：肝功恢復前不能用藥，只能靠飲食控制。等你好轉了，我們再討論其他治療方案。
張玉梅聽出了言外之意——臨床試驗是泡湯了，接下來要么接受昂貴的正規(guī)治療，要么...
醫(yī)生，她鼓起勇氣問，如果...如果接受正規(guī)治療，大概需要多少錢
醫(yī)生說了個數(shù)字，張玉梅眼前一黑。那幾乎是天文數(shù)字，就算賣了房子也不夠。
走出醫(yī)生辦公室，她在走廊長椅上坐了很久，直到手機鈴聲驚醒了她。是社區(qū)養(yǎng)老服務中心打來的，關于那份兼職工作。
阿姨，您有護理經驗嗎對方問。
張玉梅想起自己照顧老伴最后那段時間學的護理技能：有，我照顧過病人...
那明天能來面試嗎
掛掉電話，張玉梅深吸一口氣，做出了決定。她撥通了房產中介的電話：小劉啊，那房子...我還是決定賣了。
回到病房，李雯正在喝粥。看見母親進來，她眼睛一亮：媽，醫(yī)生說我明天可以吃魚了！
張玉梅強打精神笑了笑：好，媽給你燉鯽魚湯。
她沒告訴女兒賣房子的事，也沒提那份兼職工作。有些重擔，母親寧愿獨自承擔。就像那杯永遠溫熱適口的紅糖姜茶，苦澀中帶著甘甜，是愛的味道。
社區(qū)養(yǎng)老院的走廊似乎永遠走不到盡頭。張玉梅推著清潔車，腰部的鈍痛讓她不得不放慢腳步。在這里工作了三天，她的老關節(jié)炎就復發(fā)了，但一想到每小時25元的工資，她又挺直了腰板。
張阿姨，302房間的馬爺爺拉在床上了，麻煩去收拾一下。前臺護士探出頭喊道。
張玉梅點點頭，加快腳步。302房住著一位老年癡呆患者，上周還把糞便抹得滿墻都是。她戴上手套和口罩，推門而入。
刺鼻的氣味撲面而來。床單上一片狼藉，馬爺爺呆坐在輪椅上，褲腿還滴著黃色的液體。張玉梅深吸一口氣，開始熟練地收拾。換床單、擦洗身體、清理地板...這套流程她已經很熟悉了，老伴最后那段時間，她也這樣照顧過。
您女兒今天來看您嗎她一邊給老人換褲子一邊問，明知不會有回答。
馬爺爺突然抓住她的手：小芳...你來了...
張玉梅心頭一酸。小芳是馬爺爺?shù)呐畠海瑩?jù)說在國外，一年難得回來一次。她輕輕拍著老人的手：是啊，我來看您了。
收拾完302房，張玉梅的腰已經疼得直不起來。她扶著墻慢慢走向員工休息室，想喝口水歇會兒。路過活動室時，她看見一群老人正在做手工，突然靈機一動。
主任，我有個想法...她鼓起勇氣敲開辦公室的門，我在老年大學學過手工，可以教老人們做點簡單編織，不收錢的...
主任驚喜地點頭：那太好了！正好豐富他們的活動內容。
張玉梅松了口氣。這樣一來，她就能坐著工作了，腰也能好受些。
下午四點，她準時下班，匆匆趕往醫(yī)院。路過水果店時，她挑了三個最便宜的蘋果——李雯最近胃口不好，就想吃酸的。
病房里，李雯正在看書，見母親進來，立刻合上書頁。但張玉梅還是看見了封面——《慢性腎病防治指南》。
今天感覺怎么樣她假裝沒看見，把蘋果洗好削皮切成小塊。
好多了。李雯接過蘋果，媽，你身上怎么有股...消毒水味道
張玉梅心里一緊：哦，早上去超市，路過藥店買了點酒精。
李雯狐疑地看著母親，注意到她走路時微微佝僂的腰身：你腰又疼了
老毛病了，不礙事。張玉梅岔開話題，醫(yī)生說什么時候能出院
明天再做次檢查，如果指標正常就可以回家了。李雯小口咬著蘋果，媽，我想過了，出院后我打算申請病退，然后找份輕松點的兼職...
張玉梅手上的動作頓了一下：病退那退休金會少很多吧
但總比沒有強。李雯苦笑，而且我現(xiàn)在這身體，確實上不了全職班了。
張玉梅想說點什么，卻聽見啪嗒一聲——李雯手里的叉子掉在了地上，她的手抖得厲害。
又沒力氣了張玉梅趕緊扶住女兒。
李雯點點頭，臉色灰暗：媽，我是不是...好不起來了...
別胡說！張玉梅聲音陡然提高，醫(yī)生說了，肝損傷是可逆的，腎病控制得好也能活很多年...
她說得斬釘截鐵，心里卻一點底都沒有。昨天中介小劉打電話來說有個買家看中了房子，出價比市場價低5萬，但可以全款付清。她幾乎要答應了，就差簽字。
第二天，李雯的檢查結果不錯，醫(yī)生同意出院。張玉梅去辦手續(xù)時，特意繞到主治醫(yī)生辦公室。
醫(yī)生，我女兒的病...最壞的情況會怎樣她鼓起勇氣問。
醫(yī)生摘下眼鏡，揉了揉鼻梁：如果腎功能持續(xù)惡化，最終可能需要透析或者腎移植。
張玉梅雙腿發(fā)軟，扶著桌子才沒摔倒：移植...要多少錢
手術本身醫(yī)保能報銷一部分，但后續(xù)抗排斥藥每年至少要五六萬，而且...醫(yī)生猶豫了一下，親屬活體移植效果最好，但您年紀大了，不符合捐獻條件...
張玉梅如遭雷擊。她連給女兒一個腎的資格都沒有！
走出醫(yī)院，烈日當頭，她卻感到刺骨的冷。手機響了，是養(yǎng)老院主任打來的，問她明天能不能早點去，有個老人家屬要來參觀。
能，我能去。她連聲答應。現(xiàn)在每一分錢都可能是救命錢。
回到家，李雯明顯精神好了許多，甚至幫忙收拾了屋子。張玉梅做了她最愛吃的西紅柿雞蛋面，母女倆難得吃了一頓安穩(wěn)飯。
晚上，張玉梅等李雯睡著后，悄悄從衣柜深處翻出那份購房合同，就著臺燈仔細。買家的首付款夠支付半年的藥費，剩下的...她盤算著可以去住老年公寓，聽說一個月只要一千多。
合同最后一頁，她的簽名墨跡已干，只要明天拿去中介公司，交易就能啟動。她摸了摸合同，又輕輕放回原處。
第二天一早，張玉梅給李雯準備好早餐和藥，謊稱去老年大學上課，實則直奔養(yǎng)老院。上午的手工課很成功，老人們興致勃勃地學著編中國結。中午休息時，她急著去給李雯買午飯，沒注意走廊剛拖過的地，腳下一滑——
�。�
劇痛從腰部炸開，張玉梅眼前一黑，癱坐在地上動彈不得。醫(yī)護人員趕來，初步診斷是腰椎扭傷，需要靜養(yǎng)。
阿姨，您家人電話多少我們通知他們來接您。護士問。
張玉梅拼命搖頭：不用！我女兒生病在家，別驚動她...她強撐著站起來，我...我自己能回去...
最終養(yǎng)老院派車送她回家。路上，她買了瓶止痛藥，又去中介公司把合同交了。小劉看她臉色慘白，好心要送她，她婉拒了：麻煩盡快辦手續(xù)，我...我急用錢。
到家門口，她深吸幾口氣，努力讓走路姿勢正常些。推開門，李雯正在廚房熱飯。
媽，你回來啦...李雯轉頭，笑容突然凝固，你怎么了臉色這么差
沒事，就是有點累。張玉梅勉強笑笑，卻疼得倒抽一口冷氣。
李雯不由分說扶她到沙發(fā)上躺下，一碰到她的腰，張玉梅就忍不住叫出聲。
媽！你到底怎么了李雯的聲音都變了調。
張玉梅知道瞞不住了，只好簡單說了在養(yǎng)老院兼職的事，當然省略了摔倒的細節(jié)。李雯聽完，臉色變得煞白。
你...你去養(yǎng)老院打工她聲音發(fā)抖，為什么我不是說了申請病退嗎
張玉梅避開女兒的目光：你那點退休金哪夠...藥那么貴...
所以你就去伺候別人李雯突然提高音量，你都快七十歲了，自己一身病，還去照顧更老的
我能行...張玉梅試圖坐起來，卻疼得冷汗直流。
李雯這才注意到母親不自然的姿勢：你腰受傷了不等回答，她已經開始翻母親的口袋，去醫(yī)院！現(xiàn)在就去！
不用...買了藥了...張玉梅想阻止，卻見女兒從她外套內袋里掏出了那瓶止痛藥，還有...購房合同的復印件。
時間仿佛凝固了。李雯盯著那份合同，手抖得幾乎拿不住紙。
你...還是要賣房子她的聲音輕得像羽毛落地。
張玉梅的眼淚終于決堤：雯雯...媽沒別的辦法...藥不能停啊...
李雯跌坐在沙發(fā)上，合同從手中滑落。她看著母親佝僂的身影和痛苦的表情，突然明白了什么叫做心如刀割。
媽...她哽咽著跪在母親面前，對不起...都是我連累了你...
傻孩子...張玉梅撫摸著女兒的頭發(fā)，媽樂意...
母女倆抱頭痛哭，仿佛要把這些日子積攢的委屈、恐懼和無奈都哭出來。最后是李雯先止住眼淚，她擦干母親的淚痕，堅定地說：媽，我們不賣房子。
可是治療費...
我打聽過了，常規(guī)藥物醫(yī)保能報銷大部分，我自己再找份輕松的工作...李雯握住母親的手，房子是你和爸一輩子的回憶，不能賣。
張玉梅還想爭辯，李雯已經站起身：現(xiàn)在先解決你的腰傷。躺好，我去拿熱毛巾。
那天晚上，李雯執(zhí)意要和母親睡一張床，方便照顧。半夜，張玉梅疼得睡不著，輕輕起身想去客廳。借著月光，她看見書桌上攤開的病歷本——李雯最新的檢查報告，上面有幾個指標異常升高，醫(yī)生用紅筆圈了出來，旁邊寫著考慮腎功能進一步惡化可能。
張玉梅捂住嘴，不讓自己哭出聲。原來女兒也在隱瞞病情，就像她隱瞞賣房和打工的事一樣。這對母女，都在用自己的方式保護對方。
第二天一早，中介小劉打來電話，說買家同意再加兩萬，問張玉梅要不要成交。
我...再考慮考慮。她看了眼正在廚房熬粥的李雯，低聲回答。
掛掉電話，她突然注意到墻上掛著的一幅兒童畫——那是李雯小學時畫的《我的家》，歪歪扭扭的房子，三個火柴人，天空是夸張的藍色，太陽笑得燦爛。這么多年，她一直舍不得丟，連搬家都帶著。
媽，喝粥了。李雯端著碗走出來，看見母親盯著那幅畫出神，笑了，這么丑的畫你還留著啊
多好看啊，張玉梅輕聲說，那時候你爸還在，咱們一家三口...
李雯的笑容淡了。她放下粥碗，走到畫前輕輕撫摸：媽，其實房子不重要，重要的是人，對嗎
張玉梅愣住了。李雯轉身看著她，眼神是從未有過的清澈：有你的地方就是家。
這句話像一把鑰匙，打開了張玉梅心中某個緊鎖的盒子。她突然明白了，這些日子她執(zhí)著于保住房子，不僅是舍不得那些回憶，更是害怕失去與過去的最后聯(lián)系。但真正重要的，不是磚瓦墻壁，而是眼前這個孩子。
雯雯，她聽見自己說，媽想通了，房子...賣就賣了吧。
李雯搖頭：不行，我不同意。
聽我說完，張玉梅拉著女兒坐下，賣了房子，我們租個小點的住，剩下的錢給你治病。等你好了，咱們再買個新的，好不好
可是...
沒什么比你更重要。張玉梅堅定地說，你爸要是在，也會這么選。
李雯的眼淚掉進粥碗里。她知道自己拗不過母親，就像母親拗不過她一樣。這對母女，骨子里一樣的倔強。
三天后，張玉梅的腰傷好轉了些，李雯陪她去中介公司簽了正式合同。簽字時，張玉梅的手抖得厲害，李雯緊緊握住她的另一只手。
阿姨，這位是...小劉好奇地問。
我女兒。張玉梅驕傲地說。
回家的路上，李雯突然說：媽，我想去看看咱們以后要租的房子。
張玉梅驚訝地看著她：你...不反對了
李雯搖搖頭，笑了：突然想通了。就像你說的，人在哪兒，家就在哪兒。
她們去了房產中介推薦的一處小公寓，只有四十平米，但陽光充足。李雯坐在輪椅上（她的腿最近水腫得厲害），被母親推著參觀每個角落。
這里放你的搖椅，那邊擺我的書桌...她興致勃勃地規(guī)劃著，仿佛這不是簡陋的出租屋，而是夢想中的家。
張玉梅看著女兒發(fā)亮的眼睛，突然覺得胸口那股郁結多年的氣散開了。是啊，人在哪兒，家就在哪兒。只要她們在一起，哪里都是家。
搬家的日子定在下周。這幾天，母女倆開始收拾東西。張玉梅堅持只帶必需品，其他都留給新房主。但當她拿起老伴的遺像時，手還是抖了一下。
媽，這個必須帶著。李雯接過相框，小心地包好。
收拾到書房時，李雯發(fā)現(xiàn)一個紙箱，里面全是她從小到大得的獎狀、成績單，還有各種手工制品。最上面是一張泛黃的畫——她五歲時畫的媽媽，一個夸張的大笑臉，旁邊歪歪扭扭寫著我愛媽媽。
這些你都留著啊...她輕聲問。
張玉梅不好意思地笑笑：都扔了吧，占地方。
不行！李雯把箱子抱在懷里，這個必須帶！
晚上，李雯翻看著那些舊物，突然意識到，母親珍藏的不是紙片和手工，而是她成長的每一步。而那個房子，承載的不僅是她和父親的回憶，更是母親對她無盡的愛。
第二天清晨，她早早起床，做了簡單的早餐。張玉梅驚訝地看著桌上的白粥和咸菜：你今天氣色不錯。
嗯，感覺好多了。李雯微笑著給母親倒茶，媽，我有個想法...等賣了房子，我想用一部分錢去省城的大醫(yī)院看看。
張玉梅手一抖，茶水灑了出來：你...你想通了
李雯點點頭：昨晚看著那些舊東西，突然想明白一件事——你為我付出了這么多，我也得為自己努力一把，對不對
張玉梅的眼淚奪眶而出。這些日子以來，她第一次感到真正的希望。
搬家那天陽光明媚。小小的出租屋里，母女倆忙著歸置物品。張玉梅的搖椅放在窗邊，李雯的書桌挨著它。墻上掛著那幅《我的家》和老伴的遺像，還有李雯從小到大的一些照片。
媽，你看，李雯指著照片墻笑道，咱們把家搬來了。
張玉梅環(huán)顧四周，突然發(fā)現(xiàn)這個簡陋的小屋比那個大房子更溫暖、更有生氣。因為這里裝著的，不是家具，而是愛。
晚上，李雯在廚房煮紅糖姜茶。這是她第一次為母親做這個，以前總是母親為她熬。茶香彌漫開來時，張玉梅走進來，驚訝地睜大眼睛。
嘗嘗。李雯遞過杯子，有些緊張地觀察母親的表情。
張玉梅喝了一口，笑了：太甜了。
啊我按你教的比例放的糖啊...
騙你的，正好。張玉梅調皮地眨眨眼，又喝了一大口。
李雯假裝生氣地捶了下母親的肩膀，隨即自己也笑了。這一刻，她們不再是病人和照顧者，只是一對普通的母女，分享著一杯甜中帶辣的紅糖姜茶。
窗外，夕陽西下，余暉灑在小餐桌上。明天，張玉梅要去醫(yī)院復查腰傷，李雯也要開始新的治療方案。前路依然充滿未知，但此刻，在這間租來的小屋里，她們擁有彼此，這就夠了。
媽，李雯突然說，等病好了，我想去學畫畫。
好啊，張玉梅眼睛一亮，老年大學就有繪畫班，咱們一起去。
誰要跟你上老年大學，李雯撇嘴，我要去正經美院學。
行行行，都依你。張玉梅寵溺地笑著，又給自己倒了杯姜茶。
茶還是那個味道，甜中帶苦，苦中有甜，就像生活本身。但只要有愛，再苦的日子也能品出甜來
端午節(jié)的陽光透過薄紗窗簾灑進來，張玉梅早早醒了。她輕輕活動了下腰肢，驚喜地發(fā)現(xiàn)今天關節(jié)炎沒有發(fā)作。搬到這個小公寓一年了，潮濕的老毛病竟好轉了不少。
廚房里飄來粽葉的清香。她披衣起身，看見李雯已經坐在餐桌前，面前攤著幾張水彩畫稿。
媽，你醒啦李雯抬頭微笑，臉色比一年前紅潤了許多，我在設計粽子禮盒的圖案。
張玉梅湊近看，畫紙上精巧地排列著各式粽子，有傳統(tǒng)的三角粽，也有小巧的菱角粽，旁邊點綴著艾葉和菖蒲，配色清新雅致。
畫得真好。她由衷贊嘆，那個網店老板又訂了多少
五十份禮盒，
deadline是下周。李雯咬著筆頭思索，我在想要不要加組兒童包粽子的場景...
一年前，誰想到李雯能靠畫畫賺錢呢張玉梅感慨地看著女兒專注的側臉。那場大病后，李雯仿佛變了一個人，不再執(zhí)著于職場拼搏，而是重拾大學時的愛好——繪畫。起初只是消遣，后來在社區(qū)藝術展上被一位開網店的老板娘相中，開始接一些設計工作。
我去泡茶。張玉梅走向廚房，腳步比一年前輕快多了。不用再爬五樓，不用操心老房子的各種維修，這個小小的電梯公寓意外地適合她們現(xiàn)在的生活。
水壺剛響，門鈴就響了。李雯去開門，是快遞員，送來了一個長方形包裹。
媽！你的新畫架到了！李雯興奮地拆開包裝。
張玉梅擦著手走出來：這么快我昨天才下單的。
現(xiàn)在物流多快啊。李雯已經三下五除二拆開了包裝，露出一個輕便的鋁合金畫架，試試
這是張玉梅六十歲生日時，李雯送她的生日禮物——老年大學繪畫班的學費。起初她只是陪女兒消遣，沒想到竟真的喜歡上了。上周她的靜物寫生還被老師選中參加社區(qū)展覽。
先吃早飯。張玉梅把紅棗粥和小菜擺上桌，一會兒社區(qū)活動中心還有包粽子活動呢。
這是她們搬來后融入新社區(qū)的方式。張玉梅教老人們編織，李雯則利用設計特長幫社區(qū)設計宣傳海報。一來二去，這個曾經陌生的地方竟也成了家。
吃完早飯，李雯幫著母親收拾要帶去的材料：粽葉、糯米、蜜棗...她的手比一年前穩(wěn)多了，不再有那種病態(tài)的顫抖。
藥吃了嗎張玉梅習慣性地問。
吃啦。李雯拍拍背包，水壺、藥、應急糖...全都帶了，張護士長。
張玉梅笑著輕拍女兒的手。這一年來，李雯的病情穩(wěn)定了許多，雖然腎功能仍未完全恢復，但通過嚴格飲食控制和藥物治療，暫時不需要透析。每次復查，醫(yī)生都說是個小奇跡。
活動中心已經熱鬧非凡。十幾個老人和幾個社區(qū)孩子圍坐在長桌旁，見她們進來，紛紛打招呼。
張老師來啦！
雯雯，上次你教我的水彩技法真管用！
李雯幫母親擺好材料，自己則找了個角落支起畫板，準備記錄這熱鬧場景。張玉梅站在長桌前端，開始示范如何包粽子，手法嫻熟得像在表演魔術。
粽葉要這樣折，米不能放太多...對，小朋友真聰明！
看著母親神采奕奕的樣子，李雯嘴角不自覺上揚。賣房的決定曾經那么艱難，但現(xiàn)在看來，或許是她們做過的最正確的選擇。少了那套房子的負擔，母親反而輕松了許多，連多年的關節(jié)炎都好轉了。
她的畫筆在紙上輕輕滑動，勾勒出母親教導孩子們時慈愛的側臉。陽光透過天窗灑在老人花白的頭發(fā)上，像是鍍了一層銀邊。
畫得真好。一個溫和的男聲在身后響起。
李雯回頭，看見一個戴眼鏡的高個子男人正俯身看她的畫。那張臉有些熟悉...
陳巖她試探地問。
男人推了推眼鏡，驚訝地睜大眼睛：李雯真的是你！
大學同學，美術社的搭檔，曾經...有過朦朧好感的對象。李雯沒想到會在社區(qū)活動中心遇見他。
你住這附近她放下畫筆。
剛搬來兩個月。陳巖指了指窗外的一棟樓，聽說今天有包粽子活動，帶侄女來體驗。他指了指長桌邊一個扎馬尾辮的小女孩。
他們聊了起來。陳巖現(xiàn)在在一家出版社做美術編輯，業(yè)余時間畫插畫。聽說李雯在接設計工作，他立刻來了興趣。
我們社正好在找兼職插畫師，風格跟你很像...他掏出手機，加個微信我把需求發(fā)你看看。
交換聯(lián)系方式后，陳巖被侄女拉走了。李雯低頭繼續(xù)畫畫，卻發(fā)現(xiàn)自己的筆觸輕快了許多，嘴角也一直上揚著。
活動結束后，母女倆拎著大家送的粽子往家走。
剛才那個是你朋友張玉梅狀似隨意地問。
大學同學，好多年沒見了。李雯回答，聲音里有一絲自己都沒察覺的雀躍。
張玉梅偷偷笑了。這一年來，她最欣慰的不僅是女兒病情穩(wěn)定，更是看到她逐漸找回生活的熱情。從前的李雯眼里只有工作，現(xiàn)在的她會為一片好看的云駐足，會為街角新開的花店興奮，會...對一個偶遇的老同學臉紅。
回到家，李雯立刻把活動場景的畫作完成，拍照發(fā)給了陳巖說的那個編輯。對方很快回復，約她下周去社里面談。
媽！可能有新工作了！她興奮地轉著輪椅——腿腫的時候她還得靠它代步。
張玉梅正往冰箱里放粽子，聞言回頭笑道：我就說我閨女最棒了！
晚上，李雯洗完澡出來，看見母親戴著老花鏡，在臺燈下仔細一份文件。見她過來，張玉梅慌忙把文件塞進抽屜，但還是被她瞥見了配型檢查幾個字。
媽，那是什么她擦頭發(fā)的手停了下來。
沒什么，社區(qū)體檢報告。張玉梅摘下眼鏡，對了，你下周復查我可能不能陪你去，老年大學有活動...
李雯點點頭，沒再追問，但心里存了個疑問。母親很少對她撒謊，一旦撒謊，耳朵就會紅。
夜深了，張玉梅確認女兒睡熟后，又悄悄拿出那份文件。這是上周她去省立醫(yī)院做的腎臟配型初步檢查結果。雖然醫(yī)生說過她年紀大不適合捐獻，但她還是不死心。萬一呢萬一醫(yī)學奇跡發(fā)生呢
檢查結果并不樂觀，有幾項指標不符合。但她已經約了另一位專家，想再咨詢看看...
她把文件藏好，輕手輕腳地走到女兒床邊。李雯睡得正香，懷里抱著個枕頭，像個孩子一樣。張玉梅輕輕撫平她額前的碎發(fā)，想起醫(yī)生說過的話：如果找到合適腎源，你女兒完全有希望恢復正常生活。
媽一定想辦法...她輕聲承諾，雖然知道女兒聽不見。
第二天是周日，李雯難得睡到自然醒。起床時，母親已經出門了，桌上留著紙條：去老年大學排練端午節(jié)目，午飯在冰箱里，熱兩分鐘就能吃。
微波爐叮的一聲響時，門鈴也響了。李雯開門，意外地看見陳巖站在門外，手里拿著一疊書。
抱歉突然來訪。他有些靦腆地推推眼鏡，昨天忘了把這些給你，是我們社最近出的插畫集，也許對你有參考價值。
李雯請他進屋，忙著泡茶招待。陳巖環(huán)顧這個小小的公寓，目光在墻上掛的畫作上停留許久。
這些都是你畫的他指著一組四季花卉水彩。
嗯，養(yǎng)病時消遣的。李雯遞給他茶杯，媽媽非要把它們都掛起來，說比買的名家復制品好看。
阿姨說得對。陳巖真誠地說，你有獨特的視角和筆觸，真的很棒。
他們聊起了繪畫，聊起了大學生活，聊起了這些年的經歷。當李雯簡單提到自己的病情時，陳巖的眼神沒有流露出她常見的同情或尷尬，而是平靜的理解。
我父親也有慢性病。他說，生病的人最不需要的就是被特殊對待，對吧
這句話說到了李雯心坎里。一年來，她最討厭的就是別人那種你好可憐的眼神。疾病是生活的一部分，但不是全部。
時間過得飛快，轉眼已是下午。陳巖告辭時，李雯竟有些不舍。
周三出版社見他在門口問。
嗯，周三見。李雯點頭，突然想起什么，等一下。
她跑回屋，從畫夾里取出一張小幅水彩——昨天畫的社區(qū)活動場景，母親教孩子們包粽子的溫馨畫面。
送給你，就當...謝禮。
陳巖接過畫，眼睛亮了起來：這太珍貴了...謝謝你。
他離開后，李雯站在窗前，看著他的背影消失在小區(qū)拐角，心里有種久違的雀躍，像是一顆休眠已久的種子突然發(fā)了芽。
傍晚張玉梅回家時，發(fā)現(xiàn)女兒哼著歌在廚房炒菜。
這么高興她放下包，好奇地問。
李雯把陳巖來訪的事說了，省略了自己心跳加速的部分。張玉梅聽著，眼睛漸漸彎成了月牙。
媽，你那是什么表情李雯假裝惱怒地揮舞鍋鏟。
沒什么，就是高興。張玉梅洗了手過來幫忙，對了，下周復查你自己去真的可以嗎
當然，我都去過多少次了。李雯關火裝盤，你到底有什么事啊，神神秘秘的。
張玉梅支吾了一下：就...老年大學期末匯演嘛...
李雯沒再追問，但心里的疑問更大了。母親肯定在隱瞞什么。
周一早晨，李雯幫母親整理了要帶到老年大學的繪畫工具。張玉梅最近迷上了油畫，雖然畫得歪歪扭扭，但熱情高漲。
媽，你手機響了。李雯從沙發(fā)上拿起母親遺忘的手機，瞥見屏幕上省立醫(yī)院腎內科的來電顯示。
腎內科為什么是母親接電話李雯的心突然揪緊了。難道母親也...
她等母親從洗手間出來，直接把手機遞過去：醫(yī)院找你。
張玉梅的表情瞬間僵住，接過手機匆匆進了臥室，還關上了門。李雯站在門外，隱約聽見指標、配型、風險等零碎的詞。
門突然開了，張玉梅走出來，臉色有些不自然：就是...常規(guī)體檢復查...
媽！李雯打斷她，我都聽見了！什么配型你到底在瞞著我做什么
張玉梅知道瞞不住了，長嘆一口氣，從臥室拿出那份文件：我...我去做了腎臟配型檢查...
李雯翻開文件，手開始發(fā)抖。原來母親一直在偷偷尋找救她的方法，即使醫(yī)生說過年齡太大不適合...
為什么...她聲音哽咽，醫(yī)生說過的，你年紀...
萬一呢張玉梅抓住女兒的手，萬一有奇跡呢媽不能眼睜睜看著你...
可如果手術出意外呢李雯突然提高聲音，如果因為我把你害了呢那我寧可不要這個腎！
張玉梅愣住了。她沒想到女兒反應這么激烈。
雯雯...
媽，我現(xiàn)在的狀況很穩(wěn)定。李雯努力平靜下來，醫(yī)生說只要控制得好，可能很多年都不需要透析或移植。你為什么就是不能接受這個呢
張玉梅的眼淚掉下來：因為我害怕...怕有一天...
怕我走在你前面李雯輕聲說出母親不敢說出口的話，伸手擦去她的淚水，媽，生命長短誰說得準呢重要的是我們現(xiàn)在好好活著，不是嗎
她指著墻上那幅《我的家》：你看，我們連房子都賣了，不也過得很好嗎我的畫有人買了，你的編織課那么受歡迎...我們還認識了那么多新朋友...
張玉梅看著女兒堅定的眼神，突然意識到，這個曾經被病痛擊垮的孩子，現(xiàn)在已經比自己更堅強地接受了現(xiàn)實，并且學會了在局限中尋找快樂。
媽答應我，別再想捐腎的事了，好嗎李雯緊緊握住母親的手，我想要的是你健康平安地陪著我，而不是冒著風險給我一個不一定需要的腎。
張玉梅終于點了點頭，把女兒摟進懷里。這一刻，她忽然明白，愛不僅是犧牲，有時候，接受現(xiàn)狀、珍惜當下，是更難的功課。
周三很快到了。李雯精心打扮了一番，去出版社見陳巖和他的主編。面談很順利，主編當場決定讓她嘗試為一本童話書配圖。
為了慶祝，我請你吃晚飯走出出版社大樓時，陳巖提議。
李雯欣然同意。他們去了大學時常去的那家小館子，居然還在，老板甚至認出了他們。聊起往事，笑聲不斷。
說真的，陳巖突然正色道，你生病期間畫的那些畫，有種特別的...生命力，很難形容，就是能打動人心。
李雯若有所思：可能是因為...當生命受到威脅時，你才會真正看見它吧。
飯后，陳巖堅持送她回家。到了小區(qū)門口，李雯猶豫了一下，邀請他上樓喝杯茶。她想知道母親對這個突然出現(xiàn)的老同學有什么看法。
張玉梅開門時，臉上閃過一絲驚訝，隨即熱情地招呼客人。趁陳巖欣賞墻上的畫作時，她朝女兒眨了眨眼，嘴角含笑。
三人聊得很愉快。陳巖離開后，張玉梅意味深長地說：這孩子不錯，實在。
媽！李雯臉紅得像煮熟的蝦子，我們只是老同學...
好好好，老同學。張玉梅笑著去廚房煮紅糖姜茶，對了，復查結果怎么樣
醫(yī)生說指標很穩(wěn)定，甚至比上次還好一點。李雯跟進廚房，他還說，像我這種情況，保持好心情最重要。
張玉梅把熱騰騰的姜茶遞給她：那看來陳同學得多來坐坐。
媽！
夜深了，李雯躺在床上，回想這忙碌而美好的一天。窗外月光如水，她聽見母親在隔壁輕輕的鼾聲。這個小公寓隔音不好，但此刻她覺得這是優(yōu)點——能隨時知道母親安好。
她拿起床頭的素描本，畫下今天的記憶：出版社的大樓，小館子的招牌，陳巖認真講解合同條款時的側臉，母親見到客人時驚喜的表情...
生活或許不會像童話那樣完美，但此時此刻，病痛暫歇，愛她的人都在身邊，未來還有小小的期待和可能——這已經是最好的安排了。
合上素描本，她輕輕說了聲：晚安，媽媽。
隔壁的鼾聲微微停頓，仿佛在回應，然后又繼續(xù)響起，安穩(wěn)而平靜，如同這個夜晚本身。