第一章
1
人生至暗時刻
消毒水的味道像根細(xì)針，直往孫齊的鼻腔里鉆。他攥著手機(jī)的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，屏幕上老婆發(fā)來的微信對話框還停在半小時前——離婚協(xié)議我放茶幾上了，抽空簽了吧。后面跟著的定位顯示是民政局，紅色的圖標(biāo)像道新鮮的傷口。
走廊盡頭的電子鐘顯示凌晨三點十七分，孫齊靠在冰涼的墻上，聽著父親病房里傳來的心電監(jiān)護(hù)儀滴答聲。這聲音他從下午守到現(xiàn)在，規(guī)律得瘆人，反而襯得自己的心跳亂成一團(tuán)麻。兩天前接到老家電話，說父親腦梗住院，他連夜開車三百公里從省城趕回來，沒想到剛在重癥監(jiān)護(hù)室外坐下，就收到了離婚通知。
孫齊護(hù)士站的小護(hù)士舉著吊瓶喊他，3床該換藥了。
他機(jī)械地推開病房門，白熾燈刺得眼睛生疼。父親躺在病床上，右半邊臉耷拉著，嘴角還掛著干涸的口水印。這個曾經(jīng)能扛起兩袋水泥的男人，現(xiàn)在連睜眼都費勁。孫齊想起上個月視頻時，父親還在電話里念叨：別總加班，要多陪陪媳婦。
換藥時，父親突然含糊不清地嘟囔：小、小娟...孫齊手一抖，差點碰倒輸液架。小娟是他老婆，結(jié)婚十五年，從城中村出租屋熬到買了房，結(jié)果上個月她突然說受夠了。你心里只有工作和你爸！她收拾行李時摔了個杯子，每年過年都要回你老家，我爸媽生病你管過嗎
手機(jī)又震了一下，這次是工作群。部門新來的95后實習(xí)生@他：孫哥，張總說那個項目明天必須出方案。孫齊盯著屏幕上跳動的光標(biāo)，喉嚨發(fā)緊。四十歲的中層最尷尬，往上爬沒機(jī)會，往下隨時可能被年輕人擠走。上周開會時，張總意味深長地說：現(xiàn)在市場變化快，有些人該挪挪位置了。
�！娞蓍T開的聲音驚得他一哆嗦。幾個穿著睡衣的家屬抱著被子經(jīng)過，有個老太太邊哭邊說：醫(yī)生說要準(zhǔn)備后事...孫齊突然覺得喘不過氣，推開消防通道的門沖了出去。樓梯間漆黑一片，他摸出根煙點燃，火苗照亮墻上斑駁的禁止吸煙標(biāo)識。
煙灰掉在皮鞋上，他想起去年小娟生日，自己在出差路上訂了束花，結(jié)果她發(fā)來照片——花被丟在垃圾桶里，旁邊放著離婚冷靜期的宣傳冊。孫齊，我們早就沒話說了。她當(dāng)時在電話里說，每次視頻你不是在開會，就是在醫(yī)院陪你爸。
手機(jī)在褲兜里震動，是丈母娘打來的。孫齊盯著屏幕直到它自動掛斷，又彈出條短信：小娟這孩子倔，你多擔(dān)待。她表姐介紹了個開公司的...后面的字模糊成一片，他狠狠吸了口煙，嗆得咳嗽起來。樓道里的聲控?zé)魷缌�，黑暗中只有煙頭明明滅滅。
突然聽見樓上有腳步聲，孫齊趕緊掐滅煙。轉(zhuǎn)角處傳來女孩的啜泣聲，哭得斷斷續(xù)續(xù)，像只受傷的小貓。他正猶豫要不要避開，就見個扎馬尾的姑娘抱著病歷本沖下來，差點撞上他。
對、對不起！姑娘抬頭，眼睛腫得像桃子，我爸...醫(yī)生說可能熬不過今晚...話音未落又哭出聲。孫齊鬼使神差地說：我爸也在重癥監(jiān)護(hù)室，要不...我陪你去護(hù)士站問問
姑娘抹了把眼淚，吸著鼻子點頭。兩人踩著吱呀作響的樓梯往上走，孫齊聞到她身上淡淡的消毒水味混著洗發(fā)水的清香。走到三樓時，姑娘突然停�。何医邪颉Ｋ龜D出個比哭還難看的笑，很狼狽對吧
孫齊想起自己亂糟糟的頭發(fā)和皺巴巴的襯衫，扯了扯領(lǐng)口：彼此彼此。就在這時，艾莉的手機(jī)響了，她看了眼屏幕臉色煞白：醫(yī)生讓我過去...說完又小跑著往病房沖，白色帆布鞋在水泥地上發(fā)出清脆的聲響。
孫齊站在原地，聽著腳步聲漸漸消失。遠(yuǎn)處傳來救護(hù)車的鳴笛聲，由遠(yuǎn)及近，又漸漸遠(yuǎn)去。他摸出手機(jī)，看著鎖屏上一家三口的合照——那是女兒五歲時在游樂園拍的，小娟笑得燦爛，女兒騎在他脖子上揪他頭發(fā)�，F(xiàn)在女兒跟著小娟住，上個月視頻時，孩子怯生生地問：爸爸，你和媽媽真的要分開嗎
消防通道的聲控?zé)粲譁缌�，孫齊靠著墻慢慢滑坐在地上。黑暗中，父親病房的心電監(jiān)護(hù)儀滴答聲又清晰起來，混著艾莉剛才壓抑的哭聲，在空蕩蕩的樓道里回蕩。他掏出煙盒，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)空了，突然覺得可笑——人到中年，連最后一根煙都沒了。
手機(jī)屏幕亮起，是女兒發(fā)來的語音：爸爸，你什么時候回來呀我給你畫了畫。孫齊把手機(jī)貼在胸口，聽見自己壓抑的嗚咽聲在黑暗中蔓延。這一夜長得可怕，他不知道明天太陽升起時，自己還能不能站起來。
2
初次邂逅
不銹鋼餐盤撞在取餐臺上發(fā)出刺耳的聲響，孫齊盯著窗口里油膩的紅燒肉，胃里泛起一陣惡心。住院部樓下的食堂永遠(yuǎn)彌漫著劣質(zhì)食用油的味道，配著此起彼伏的勺子刮碗聲，讓人食欲全無。他隨便打了份青菜和白米飯，塑料餐盤沉甸甸的，像極了此刻壓在心頭的重?fù)?dān)。
叮——手機(jī)在褲兜里震動，是部門同事發(fā)來的消息：孫哥，張總說方案必須今天下午三點前交。孫齊盯著屏幕上跳動的光標(biāo)，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。父親的病情剛有好轉(zhuǎn)，但醫(yī)生說還得觀察兩周，可公司那邊已經(jīng)開始催命。他把手機(jī)塞回口袋，在密密麻麻的餐桌間機(jī)械地挪動腳步。
靠窗的位置倒是清凈，可椅子上堆滿了家屬的雜物；中間的長桌坐滿了陪護(hù)的人，七嘴八舌討論著病情；角落里有對小情侶在吵架，女孩紅著眼眶摔了筷子：你根本不在乎我爸！孫齊突然覺得太陽穴突突直跳，轉(zhuǎn)身想往樓梯口走，卻聽見身后傳來個輕柔的聲音。
這里沒人，你坐吧。
他回頭，看見昨天在消防通道遇見的女孩——艾莉。她穿著件洗得發(fā)白的牛仔外套，馬尾辮松松垮垮地垂在肩頭，正把保溫桶里的飯菜分裝到小碗里。西紅柿雞蛋湯在塑料盒里晃蕩，飄出的香氣意外地勾起了孫齊的食欲。
謝謝。孫齊把餐盤放在對面，椅子摩擦地面的聲音在安靜的角落格外清晰。他瞥見艾莉面前的菜色，清炒時蔬、雜糧粥，還有一小碟切好的水果，和自己這份油膩的套餐形成鮮明對比。
你父親...好些了嗎艾莉突然開口，指尖無意識地繞著桌布上的線頭。她眼底的青黑比昨天更重，卻仍努力擠出個微笑。
孫齊愣了愣，想起凌晨在樓道里她崩潰的樣子。稍微穩(wěn)定些了。他扒拉了口涼透的米飯，醫(yī)生說還要做康復(fù)訓(xùn)練。你呢
嗯，熬過危險期了。艾莉把裝湯的盒子推過來，醫(yī)院的飯菜不好吃，這個你嘗嘗我媽熬的，放了山藥和枸杞。
孫齊正要拒絕，肚子卻不合時宜地叫了一聲。他尷尬地摸了摸鼻子，接過湯盒。溫?zé)岬囊后w滑過喉嚨，驅(qū)散了幾分寒意。手藝真好。他由衷地說，想起小娟以前總抱怨做飯麻煩，家里的廚房常年落灰。
艾莉笑了，眼睛彎成月牙：我媽是營養(yǎng)師，從小逼我學(xué)做飯。她指了指保溫桶上的卡通貼紙，這是我爸貼的，說這樣才像年輕人用的。說到我爸時，聲音不自覺地溫柔起來。
窗外忽然下起雨，雨點啪嗒啪嗒打在玻璃上。食堂里的人漸漸少了，只剩下清潔阿姨拖地的聲音。孫齊望著窗外灰蒙蒙的天空，突然說：那天在樓梯間...謝謝你。
該說謝謝的是我。艾莉用紙巾擦了擦嘴角，你知道嗎凌晨三點的醫(yī)院特別可怕，感覺連呼吸聲都是孤單的。她頓了頓，那天要不是你陪我去找醫(yī)生，我可能真的會崩潰。
孫齊喉頭一緊。這些天他獨自守在父親床邊，在無數(shù)個失眠的夜里，何嘗不是靠著一口煙、一杯冷水硬撐原來成年人的崩潰，都藏在無人問津的角落。
你女兒多大了艾莉突然指著他手機(jī)殼上的照片。那是女兒十歲生日時拍的，扎著雙馬尾，手里舉著吹歪的生日蠟燭。
十二歲了。孫齊摸著照片邊緣，現(xiàn)在跟著她媽媽住。話一出口，他才驚覺自己竟如此自然地吐露了家事。
艾莉沒追問，只是輕聲說：孩子都希望爸媽能多陪陪自己。我小時候，我爸為了陪我參加家長會，推掉了公司的重要會議。她的語氣帶著懷念，后來他生病，總說后悔沒多帶我們出去玩。
雨聲漸大，打在鐵皮雨棚上噼里啪啦。孫齊發(fā)現(xiàn)自己很久沒這樣好好聊過天了。和小娟最后半年，兩人連吵架都嫌累，只剩下沉默；在公司，同事之間永遠(yuǎn)是利益糾葛；就連和父親，也總是報喜不報憂。
對了！艾莉突然從帆布包里掏出個小盒子，這是我媽做的牛軋?zhí)�，放了蔓越莓，你嘗嘗她撕開包裝紙，淺粉色的糖果上還沾著椰蓉。
孫齊接過糖放進(jìn)嘴里，甜味在舌尖散開，竟意外地治愈。他想起女兒也愛吃甜食，每次去超市都要在糖果區(qū)賴著不走。真好吃。他說，你媽媽一定很愛你們。
是啊。艾莉托著下巴，眼神望向遠(yuǎn)處，我爸生病后，我媽學(xué)會了用手機(jī)掛號、查化驗單，還跟著視頻學(xué)做病號餐。以前她連煤氣灶都不敢開。她低頭笑了笑，人真的很神奇，為了在乎的人，總能逼自己學(xué)會很多東西。
孫齊若有所思。這些年，他總覺得小娟變得陌生，卻從未想過，自己又為家庭付出過多少工作占據(jù)了他90%的時間，連父親生病前最后一次視頻，他都是開著免提邊寫方案邊敷衍。
�！謾C(jī)再次震動，這次是張總發(fā)來的語音：小孫，方案進(jìn)度怎么樣了年輕人要有點緊迫感！孫齊看著屏幕，手指懸在回復(fù)框上遲遲沒動。
艾莉注意到他的神色，指了指食堂角落：那邊有插座，你要是著急工作，可以用我的充電寶。她從包里掏出個印著卡通小熊的充電寶，我爸買的，說這樣我就不會弄丟。
孫齊接過充電寶，突然覺得眼眶發(fā)熱。在這個風(fēng)雨交加的中午，陌生人的善意像束光，照亮了他心底最黑暗的角落。他打開電腦，看著屏幕上未完成的方案，手指終于開始流暢地敲擊鍵盤。
窗外的雨不知何時停了，陽光透過云層灑在食堂的餐桌上。孫齊抬頭時，正撞見艾莉?qū)Ｗ⒌卣聿秃械哪�。她的睫毛在眼下投出�?xì)小的陰影，嘴角帶著若有若無的笑意，仿佛周遭的喧囂都與她無關(guān)。
這一刻，孫齊忽然覺得，人生或許還沒那么糟。至少在這方寸之地，他遇見了另一個在深淵里掙扎卻依然溫柔的靈魂。
3
命運的交織
消毒水的氣味像無形的網(wǎng)，籠罩著市立醫(yī)院住院部的每一個角落。孫齊盯著繳費單上長長的數(shù)字，指甲深深掐進(jìn)掌心。父親這次突發(fā)腦梗，短短三天就耗盡了大半積蓄，而手機(jī)里前妻發(fā)來的離婚協(xié)議還在對話框里刺眼地躺著。他站在自動販賣機(jī)前，機(jī)械地按下罐裝咖啡的按鈕，聽著飲料墜落的悶響，仿佛那是自己破碎的人生。
能幫我拿下頂層的熱水嗎溫柔的女聲從身后傳來。孫齊轉(zhuǎn)身時，正撞上一雙盛滿歉意的杏眼。艾莉抱著保溫桶，額前碎發(fā)被汗水黏在臉頰，淡藍(lán)色針織衫下擺沾著幾處水漬，我爸突然發(fā)燒，我實在騰不出手......
我順路。孫齊接過保溫桶，指腹觸到桶身的溫?zé)帷ｋ娞萆仙龝r，他瞥見艾莉包里露出的CT報告單，姓名欄陳建國三個字讓他心里一顫——和父親的主治醫(yī)生同名。
頂層開水間里，蒸汽模糊了兩人的面容。艾莉擰開保溫桶，動作嫻熟地倒入葡萄糖粉：我爸是胃癌晚期，化療后總說嘴里沒味兒。她突然抬頭，露出個帶著梨渦的笑，說起來好笑，上周他還偷偷讓護(hù)士幫買辣條，被我抓個正著。
孫齊握著空水杯的手頓了頓。記憶里父親確診時，老人也是這樣強(qiáng)撐著開些不合時宜的玩笑，直到某天深夜，他撞見父親對著窗外月亮抹眼淚。我爸喜歡聽評書。話出口時連他自己都驚訝，年輕時總說單田芳的《隋唐演義》能治百病。
艾莉眼睛一亮，從帆布包里翻出個老舊的MP3：我爸也愛！這個存了三百多集，要不......她突然意識到不妥，連忙擺手，抱歉，我不該......
不用道歉。孫齊破天荒地露出個苦笑，或許老人們聽聽，真能好得快些。
接下來的日子，醫(yī)院長廊成了兩人的臨時驛站。孫齊學(xué)會了用保溫桶燜小米粥，艾莉教他在白粥里加幾滴香油提味；孫齊把父親的輪椅推到艾莉父親病房，兩臺老舊的收音機(jī)同時播放《三國演義》，兩位老人隔著病床爭論空城計的細(xì)節(jié)，病房里第一次響起久違的笑聲。
某個暴雨傾盆的午后，孫齊守在父親床邊打盹，被急促的腳步聲驚醒。艾莉渾身濕透地沖進(jìn)來，懷里緊緊護(hù)著個塑料袋：住院部后面的槐樹倒了，我怕砸到病房窗戶......她發(fā)絲滴著水，睫毛上還掛著雨珠，卻先摸出紙巾幫孫齊擦去父親嘴角的藥漬。
孫齊突然想起前妻搬走那天，暴雨同樣肆虐。她拖著行李箱在玄關(guān)冷笑：跟你這種連房貸都還不起的人，我看不到未來。而此刻，眼前這個同樣被生活壓得喘不過氣的女孩，卻愿意為了素不相識的老人冒雨奔波。
你知道嗎艾莉蹲在地上整理父親的漫畫書，突然開口，醫(yī)生說爸爸最多還有半年。她指尖撫過泛黃的《七龍珠》封面，聲音平靜得可怕，但他昨天還在計劃，等病好了要去看跨海大橋。
孫齊喉頭發(fā)緊。父親確診時，他只知道躲在樓梯間抽煙，反復(fù)計算治療費用，卻從未認(rèn)真聽過老人的心愿。我們可以做個計劃本。他鬼使神差地說，把他們想做的事都記下來，能完成一件是一件。
艾莉抬頭看他，雨水和淚水在臉上交織成晶瑩的網(wǎng)。窗外驚雷炸響，卻有一縷陽光穿透云層，恰好落在兩人相握的手背上。這一刻，孫齊忽然覺得，或許命運的齒輪早已開始轉(zhuǎn)動——那些壓得他喘不過氣的苦難，原來都是為了讓他在這個潮濕的午后，遇見能互相照亮的人。
深夜的病房里，孫齊在手機(jī)備忘錄打下第一條：帶兩位爸爸去海邊看日出。發(fā)送鍵按下的瞬間，艾莉的回復(fù)秒到：要記得買花生和啤酒！
走廊盡頭的護(hù)士站傳來整點報時，孫齊望著熟睡的父親，又點開前妻發(fā)來的離婚協(xié)議。這一次，他沒有像往常那樣胸悶氣短，反而有種釋然。命運給了他一記重拳，但也悄悄塞來了最珍貴的禮物——在這冰冷的醫(yī)院里，兩個孤獨的靈魂，終于找到了彼此的溫度。
4
漸生情愫
深秋的銀杏葉簌簌落在醫(yī)院花園的石板路上，孫齊推著父親的輪椅走過時，總愛撿幾片完整的葉子夾進(jìn)隨身的筆記本。這個習(xí)慣是從認(rèn)識艾莉后養(yǎng)成的——她說過，這些金燦燦的葉片像被凝固的陽光，能給病房里沉悶的日子添點鮮活色彩。
清晨五點半的住院部電梯總是格外擁擠。孫齊攥著保溫桶站在角落，看著艾莉踮腳按23層按鈕時發(fā)梢掃過后頸。她今天換了淺紫色的圍巾，發(fā)間別著朵小巧的雛菊發(fā)卡，早��！她轉(zhuǎn)身時呼出的白霧在冷空氣中凝成水珠，我爸昨晚念叨著要吃你做的皮蛋瘦肉粥，說比醫(yī)院食堂的好吃十倍。
消毒水味道濃重的藥房前，兩人默契地分工。孫齊核對藥品清單，艾莉掏出手機(jī)計算服藥時間。這個止疼藥要在飯后半小時吃。她用便簽紙仔細(xì)標(biāo)注注意事項，筆尖在忌酒二字上重重描了兩筆，上次陳叔偷喝了半杯藥酒，可把我嚇壞了。說到這，她突然湊近孫齊耳邊壓低聲音，其實我偷偷藏了盒潤喉糖在他枕頭底下，就當(dāng)是交換秘密啦。
醫(yī)院頂樓的晾曬區(qū)成了他們的專屬小天地。孫齊學(xué)著艾莉的樣子，把父親的病號服疊得方方正正，衣架間距嚴(yán)格保持五厘米。強(qiáng)迫癥晚期。艾莉笑著戳他肩膀，卻在發(fā)現(xiàn)他領(lǐng)口線頭時自然地伸手整理。風(fēng)穿過晾衣繩的瞬間，兩件淺藍(lán)色病號服輕輕相觸，像極了他們逐漸靠近卻又小心翼翼的心跳。
某個加班的深夜，孫齊在辦公室接到艾莉的電話。聽筒里傳來壓抑的啜泣聲，孫齊......我爸突然大出血......他抓起車鑰匙沖下樓，急診室走廊的白熾燈下，艾莉蜷縮在長椅上，指甲深深掐進(jìn)掌心。會沒事的。他蹲下身，鬼使神差地將她顫抖的手包進(jìn)自己掌心，上次你不是說，我們要帶爸爸們?nèi)タ纯绾４髽騿?br />
手術(shù)燈熄滅時已是凌晨三點。艾莉靠在他肩頭睡著，睫毛上還掛著未干的淚珠。孫齊不敢動，任由手臂發(fā)麻，看著晨光一點點漫過她的側(cè)臉。當(dāng)她在朝霞中睜眼時，兩人鼻尖幾乎相觸，心跳聲在寂靜的走廊里清晰可聞。謝謝。她突然說，指尖輕輕擦過他手背上被輸液針扎出的淤青——那是她情緒崩潰時無意識抓出的痕跡。
周末的醫(yī)院花園成了臨時課堂。艾莉教孫齊辨認(rèn)各種植物，這是鳶尾，花語是長久思念。她摘下眼鏡擦拭鏡片，不過我覺得，更像穿著芭蕾舞裙的小精靈。孫齊折下根狗尾巴草，學(xué)著她的樣子編成戒指套在她無名指上：那這個就是小精靈的魔法道具。話出口后才驚覺唐突，卻見她紅著臉別過頭，指尖悄悄摩挲著那根草編戒指。
平安夜前夜，醫(yī)院組織病患聯(lián)歡會。孫齊推著父親走進(jìn)活動室時，被眼前的景象怔住——天花板掛滿彩球，每張病床前都擺著艾莉親手折的千紙鶴�？炜�！她像個孩子般拉著他到角落，變魔術(shù)似的從保溫箱里掏出烤紅薯，食堂阿姨偷偷教我的，說烤焦的地方最甜。兩人分食時，她沾了糖霜的嘴角被孫齊用紙巾輕輕擦去，四周此起彼伏的掌聲中，他聽見自己劇烈的心跳震耳欲聾。
跨年鐘聲響起時，兩人站在醫(yī)院天臺。遠(yuǎn)處城市的煙火在夜空中綻放，艾莉裹緊圍巾，呼出的白霧在空中凝成心形。新的一年，你有什么愿望她問。孫齊望著她被火光映紅的側(cè)臉，突然想起三個月前那個在開水間相遇的雨天。希望......他頓了頓，伸手將她散落的發(fā)絲別到耳后，希望以后每個跨年，都能和你一起看煙火。
寒風(fēng)中，艾莉的眼睛比任何煙花都明亮。她沒有回答，卻輕輕將頭靠在他肩頭。遠(yuǎn)處的倒數(shù)聲里，孫齊數(shù)著她發(fā)間茉莉香膏的味道，終于明白，那些在醫(yī)院走廊里交換的嘆息，在晾曬區(qū)分享的瑣碎，在手術(shù)室外握緊的雙手，早已讓名為愛的藤蔓，在兩個傷痕累累的靈魂間悄然纏繞生長。當(dāng)零點的鐘聲徹底響徹夜空時，他第一次覺得，原來苦難的盡頭，真的藏著最溫柔的星光。
5
情感升溫
凌晨三點的市一院外科樓像個巨大的鐵皮罐頭，消毒水味混著隔夜飯菜的餿氣往人鼻子里鉆。孫齊靠在ICU門口的塑料椅子上，膝蓋抖得像篩糠，手里攥著的繳費單邊角都被捻碎了。
老爺子這血壓怎么突然就垮了呢……他喃喃自語，舌頭跟打了結(jié)似的，前兒還跟我念叨想吃樓下的豆腐腦呢……
心電監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴器突然發(fā)出刺耳的長鳴，像一把鈍鋸子在鋸孫齊的神經(jīng)。他猛地站起來，膝蓋撞在椅子腿上，疼得齜牙咧嘴，卻顧不上揉，撲到觀察窗上——老爺子躺在病床上，臉色灰敗得像張受潮的草紙，護(hù)士們圍著病床忙成一團(tuán)，監(jiān)護(hù)儀屏幕上的曲線跳得跟過山車似的。
醫(yī)生！醫(yī)生在哪兒啊！孫齊使勁拍著玻璃，聲音都劈了叉，我爸他怎么了！
沒人理他。走廊盡頭的護(hù)士站亮著盞慘白的燈，兩個護(hù)士對著電腦噼里啪啦敲鍵盤，仿佛沒聽見他的喊聲。孫齊覺得一股子寒氣從腳底板直竄天靈蓋，手腳冰涼得像剛從冰窖里撈出來。他想掏出手機(jī)給老家的親戚打電話，手指卻抖得按不準(zhǔn)號碼，手機(jī)啪嗒掉在地上，屏幕摔出蜘蛛網(wǎng)似的裂紋。
孫齊哥！
一只手突然按在他肩膀上，帶著點溫?zé)岬牧Φ馈O齊猛地回頭，撞進(jìn)艾莉那雙帶著水汽的眼睛里。她額頭上滲著細(xì)汗，病號服外套著件皺巴巴的牛仔褂，顯然是剛從家里趕過來。
你別急，我剛問過值班醫(yī)生了，艾莉的聲音有點喘，但格外清晰，老爺子是術(shù)后應(yīng)激性低血壓，醫(yī)生正在調(diào)升壓藥，這會兒最需要家屬冷靜。
冷靜我怎么冷靜孫齊的聲音發(fā)顫，帶著哭腔，你看那機(jī)器叫得多響！我爸他……
你聽我說，艾莉沒讓他說下去，雙手扶著他的胳膊輕輕晃了晃，我爸去年心梗的時候，我比你還慌，在搶救室外頭差點暈過去。后來護(hù)士長跟我說，家屬一亂，醫(yī)生護(hù)士的節(jié)奏也容易被帶亂。她頓了頓，從口袋里掏出包紙巾塞給他，你先擦擦汗，我去護(hù)士站要個血壓計，咱們在外面盯著點，有情況及時喊醫(yī)生，行不
孫齊盯著她手腕上那塊磨得發(fā)白的電子表，秒針咔噠咔噠走著，莫名讓他混亂的腦子清醒了點。他接過紙巾胡亂抹了把臉，才發(fā)現(xiàn)艾莉的指尖也在微微發(fā)抖，卻硬是撐著一副鎮(zhèn)定模樣。
那……那你幫我看看繳費單，孫齊彎腰撿起地上的手機(jī)，屏幕碎得看不清字，我記不清住院押金還有多少了……
別急，我手機(jī)有電，艾莉從褲兜里掏出部舊款安卓機(jī)，屏幕亮起來的時候，壁紙是個笑得缺了顆牙的老爺子，咱們先去住院部查余額，要是不夠我這兒還有點備用金，你先拿去用。
她說話的時候，發(fā)尾掃過孫齊的手背，帶著股淡淡的洗發(fā)水香味，像雨后的草地，清清爽爽的。孫齊看著她低頭翻找醫(yī)�？ǖ膫�(cè)臉，鼻梁上有顆不明顯的小痣，突然想起上周在食堂，她給他遞筷子時，指尖也有這么點溫乎氣兒。
哎，艾莉，他喉嚨有點發(fā)緊，你咋……咋這時候來了
我睡不著，給我爸病房打電話沒人接，就騎車過來看看，艾莉把醫(yī)�？ㄈM(jìn)他手里，指尖觸到他冰涼的皮膚，剛到電梯口就聽見你喊了。走吧，先去把費用弄清楚，別讓醫(yī)生因為錢耽誤事兒。
兩人小跑著去住院部，深夜的走廊空曠得嚇人，腳步聲在瓷磚地上回響。孫齊跟著艾莉的背影，看她跑起來時牛仔褂的下擺一甩一甩的，突然覺得沒那么慌了。剛才在ICU門口，他感覺自己像塊被扔進(jìn)冰水里的木頭，是艾莉伸手把他撈了起來。
繳費窗口的燈光慘白，收費員打著哈欠接過醫(yī)�？�。艾莉踮著腳湊到窗口前，語速飛快地報著住院號：麻煩查一下外科重癥監(jiān)護(hù)室3床孫福海的住院押金余額，另外今天凌晨的搶救費用先記著，我們馬上補(bǔ)繳。
孫齊站在旁邊，看著她條理清晰地跟收費員溝通，突然想起前妻莉莉。有次他急性闌尾炎住院，莉莉在繳費窗口跟人家吵了十分鐘，非說檢查費算錯了，最后還是護(hù)士過來解圍。那時候他覺得莉莉真性情，現(xiàn)在想想，倒不如艾莉這種臨事不亂的性子讓人踏實。
余額還有三千八，今天的搶救費先按五千算，艾莉轉(zhuǎn)過頭，把繳費單遞給他，你身上帶了多少
我……我就兩千現(xiàn)金，孫齊摸了摸口袋，錢包里只有幾張皺巴巴的百元大鈔，銀行卡在家……
沒事兒，我這兒有五千，艾莉說著就掏出手機(jī)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)賬，你卡號多少
那怎么行孫齊趕緊擺手，這錢我不能要……
哎呀孫齊哥，艾莉打斷他，眉頭皺得像個小揪揪，現(xiàn)在不是客氣的時候！老爺子的藥可不能斷！你要覺得過意不去，回頭請我吃頓好的就行——我可惦記著你說的那家私房菜呢！
data-faype=pay_tag>
她說話時眼睛亮晶晶的，帶著點撒嬌的意味，孫齊心里一暖，拒絕的話就咽了回去。他報了卡號，看著艾莉手機(jī)屏幕上跳出轉(zhuǎn)賬成功的提示，突然覺得鼻子有點酸。除了親爹媽，還沒人對他這么爽快過。
回到ICU門口時，監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴聲已經(jīng)緩和了些。一個戴眼鏡的年輕醫(yī)生走出來，摘下口罩揉了揉眉心：孫先生，病人血壓暫時穩(wěn)住了，不過還得密切觀察。你剛才怎么不在
我……我去繳費了……孫齊有點不好意思。
這位是醫(yī)生看向艾莉。
我是他朋友，過來幫忙的，艾莉主動伸出手，醫(yī)生您好，我叫艾莉，我父親也在外科住院，5樓12床。剛才多虧您了。
醫(yī)生跟她握了握手，語氣緩和了些：病人現(xiàn)在需要絕對安靜，你們家屬在外面別太焦慮，有情況我們會及時通知。
看著醫(yī)生走進(jìn)辦公室，孫齊才發(fā)現(xiàn)自己后背的襯衫全濕透了，黏在身上怪難受的。艾莉不知從哪兒弄來杯熱水，塞到他手里：先暖暖身子，別著涼了。
熱水燙得他指尖發(fā)麻，卻暖到了心里。他看著艾莉蹲在地上，把他剛才掉在地上的手機(jī)撿起來，小心翼翼地裝進(jìn)塑料袋里，突然鼓起勇氣問：艾莉，你……你為啥對我這么好
艾莉動作頓了頓，抬起頭時臉頰有點紅：啥叫對您好啊，咱們不都是陪床的嘛，互相幫襯應(yīng)該的。她把手機(jī)遞給他，你這手機(jī)得換屏了，回頭我知道有家店便宜。
不是……孫齊舔了舔干裂的嘴唇，我是說，我這情況……離了婚，老爺子又病成這樣，換別人早躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了……
孫齊哥，艾莉打斷他，聲音輕輕的，我爸生病這一年，我受過多少人的白眼，你可能不知道。有時候半夜想找個人搭把手，都沒人接電話。將心比心唄，誰還沒個難處啊。她頓了頓，低頭摳著牛仔褲的破洞，再說了，跟你聊天挺有意思的，比我那些同事強(qiáng)多了，一個個跟悶葫蘆似的。
孫齊看著她泛紅的耳根，突然覺得喉嚨里堵得慌。他想起第一次在食堂遇見她，她把自己碗里的紅燒肉夾給他，說看你天天吃素，營養(yǎng)跟不上；想起上周他爸便秘，是她回家熬了蘿卜湯送來，說我爸以前喝這個挺管用；想起每次他唉聲嘆氣的時候，她總是說事兒總會過去的，你看我爸不也慢慢好起來了……
這些瑣碎的細(xì)節(jié)，以前他只覺得是鄰里間的關(guān)照，現(xiàn)在想來，卻像一顆顆小太陽，把他心里那片陰霾照得透亮。
艾莉，他深吸一口氣，聲音有點發(fā)顫，謝謝你。
謝啥呀，艾莉站起來，拍了拍褲子上的灰，你趕緊去洗把臉，看你這熊樣，老爺子看見了又該擔(dān)心了。我去樓下便利店給你買瓶水，順便看看有沒有熱包子。
她轉(zhuǎn)身要走，孫齊鬼使神差地伸手拉住了她的袖子。艾莉回頭，眼里閃過一絲驚訝。
那個……孫齊的心跳得飛快，像要撞出胸腔，等老爺子好了，我請你去吃那家私房菜，說話算數(shù)。
艾莉愣了一下，隨即笑了，眼睛彎成了月牙：好啊，我可等著呢。不過現(xiàn)在先把你自己顧好，別讓我操心。
她的手輕輕從他手里抽出來，指尖劃過他掌心時，帶起一陣細(xì)微的癢。孫齊站在原地，看著她小跑著進(jìn)了電梯，牛仔褂的下擺又開始一甩一甩的，心里那塊沉了好久的石頭，突然就輕了。
走廊的燈光依舊慘白，消毒水味還是那么濃，但孫齊看著ICU門上保持安靜的牌子，第一次覺得，這漫漫長夜好像沒那么難熬了。身邊有個人跟你一起扛著事兒，就算天塌下來，好像也能先撐個縫兒，讓光透進(jìn)來。
他低頭看了看手里的熱水杯，水汽氤氳中，仿佛看見艾莉剛才笑起來時，眼角那兩顆小小的淚痣。原來有些感情，真的不是突然冒出來的，是在一次次遞紙巾、一杯杯熱水、一回回并肩站在醫(yī)院走廊里時，就這么悄無聲息地，升溫了。
6
新的挑戰(zhàn)（擴(kuò)寫版）
周三下午的陽光透過醫(yī)院走廊的玻璃窗，在水磨石地面上割出明暗交錯的格子。孫齊剛給父親喂完粥，正坐在床邊削蘋果，刀刃在紅蘋果皮上轉(zhuǎn)出一條連綿的曲線。老爺子靠在床頭打盹，呼吸均勻，比上周剛從ICU轉(zhuǎn)出來時氣色好了不少。
爸，等您出院了，我?guī)コ酝跤浀尼u牛肉，孫齊壓低聲音，把削好的蘋果切成小塊，艾莉說她知道一家店，醬肉燉得跟豆腐似的，您肯定咬得動。
提到艾莉，老爺子眼皮動了動，嘴角扯出個模糊的笑。這半個月來，艾莉三天兩頭往病房跑，送熬得爛熟的小米粥，幫著擦身按摩，連護(hù)工都夸這姑娘比親閨女還細(xì)致。孫齊心里那點因離婚留下的淤塞，也被艾莉這點滴的溫暖慢慢化開了。
孫齊！你給我出來！
一聲尖利的叫喊像把錘子砸在病房門上，震得玻璃嗡嗡響。孫齊手里的水果刀當(dāng)啷掉在搪瓷盤里，蘋果塊滾了一地。老爺子被驚醒，茫然地眨著眼：誰啊這是……
爸您躺著，我出去看看。孫齊心里咯噔一下，這嗓門兒太熟悉了——除了前妻莉莉，沒人能把孫齊倆字喊出這么濃的火藥味。他拽了拽皺巴巴的T恤下擺，深吸一口氣拉開門。
莉莉叉著腰站在走廊中央，燙得卷翹的頭發(fā)被氣得亂晃，身上那件亮粉色連衣裙在素凈的醫(yī)院環(huán)境里格外扎眼。她身后還跟著個染黃頭發(fā)的年輕男人，斜著眼打量孫齊，一看就是來撐場子的。
你可真行啊孫齊！莉莉上前一步，高跟鞋在地上跺得噔噔響，我跟你離婚才幾天你就勾搭上別的女人了你對得起我嗎對得起這個家嗎
周圍病房的門陸續(xù)打開，探出頭來的病人和家屬像看大戲似的圍觀。孫齊只覺得臉上發(fā)燙，想把莉莉往樓梯間拉：有話好好說，這兒是醫(yī)院，別吵到我爸……
別碰我！莉莉一把甩開他的手，聲音更高了，你還有臉提爸你爸生病你就不管我了離婚協(xié)議上寫的每月三千塊生活費，你給了嗎啊現(xiàn)在有錢泡妞，沒錢養(yǎng)前妻了是吧
孫齊被問得啞口無言。離婚時他確實答應(yīng)了每月給生活費，但父親這一病，住院費像個無底洞，他早就顧不上了。
莉莉，你聽我解釋，我爸現(xiàn)在還在重癥監(jiān)護(hù)室待過……
少來這套！莉莉打斷他，指著護(hù)士站方向，我都打聽過了，你跟那個叫艾莉的天天在醫(yī)院出雙入對，她爸也在這兒住院是不是怎么著，專門找同病相憐的搭伙過日子啊
這話像根針，扎得孫齊心頭火起。他正要反駁，身后突然多了道溫軟的力量。艾莉不知什么時候從隔壁病房出來了，手里還端著盆剛洗好的葡萄。
這位是孫齊的前妻吧艾莉把果盆遞給旁邊的護(hù)工，走到孫齊身邊，聲音不高卻很清晰，我是艾莉，跟孫齊哥一樣，都是在這兒陪爸爸治病的。
莉莉上下打量著艾莉，見她穿得素凈，臉上沒施粉黛，眼神卻亮堂堂的，不像自己想象中那種狐貍精模樣，一時倒噎了下。旁邊的黃毛小子卻咋呼起來：你就是艾莉聽說你插足別人家庭
先生，話不能這么說，艾莉沒理他，目光始終落在莉莉身上，語氣平和，孫齊哥和您離婚的事，我不太清楚內(nèi)情。但我知道，他這兩個月幾乎沒睡過一個囫圇覺，白天在醫(yī)院跑前跑后，晚上趴在病床邊守著叔叔。
她頓了頓，指了指孫齊眼下的青黑：您看他這樣子，像是有心思‘泡妞’的人嗎至于生活費的事，孫齊哥不是不想給，是叔叔的醫(yī)藥費已經(jīng)花光了他所有積蓄，前幾天還跟我借了五千塊交押金呢。
莉莉順著她的手指看過去，孫齊確實比離婚時瘦了一圈，胡子拉碴，衣服上還沾著不明污漬。她心里那股邪火莫名消了些，但嘴上還是不饒人：那也不能成為他不管我的理由！我一個女人家……
莉莉姐，我理解您的難處，艾莉往前半步，拉近了距離，聲音里多了些共情，離婚對誰都不是輕松的事，尤其經(jīng)濟(jì)上突然沒了依靠，肯定會慌。我爸去年生病的時候，我也差點把房子賣了，那種滋味我懂。
她這話像是說到了莉莉心坎里，莉莉的眼圈慢慢紅了，咬著嘴唇不說話。旁邊的黃毛小子想插嘴，被莉莉狠狠瞪了一眼。
但您看，艾莉側(cè)過身，朝病房里指了指，叔叔現(xiàn)在還離不開人，孫齊哥真的分身乏術(shù)。要不這樣，等叔叔病情穩(wěn)定些，我讓孫齊哥主動找您商量生活費的事，您看成嗎
她說話時，語氣始終溫和，沒有絲毫指責(zé)，反倒像在幫莉莉想辦法。孫齊站在旁邊，看著艾莉纖細(xì)的背影，突然覺得心里那塊被莉莉攪亂的地方，一下子就平順了。以前莉莉跟他吵架，總是越吵越兇，非要爭個你死我活，哪像艾莉這樣，三言兩語就把對方的火氣導(dǎo)到了軟處。
我憑什么信你莉莉吸了吸鼻子，語氣明顯弱了。
您可以不信我，艾莉笑了笑，露出兩顆小虎牙，但您跟孫齊哥夫妻一場，總該知道他不是故意賴賬的人。再說了，她指了指周圍圍觀的人群，這兒人多眼雜，要是傳出去您在醫(yī)院鬧事，對誰都不好看，是吧
這話軟中帶硬，莉莉臉色變了幾變。她本來就是聽說孫齊有了新歡，一時氣不過才跑來鬧，沒想真把事情做絕�，F(xiàn)在見艾莉不卑不亢，把話說得明明白白，再鬧下去倒顯得自己不講理了。
行，算你能說！莉莉瞪了孫齊一眼，孫齊，這事沒完！你趕緊把錢給我湊齊了，不然我跟你沒完！
她說完，轉(zhuǎn)身拉著黃毛小子就走，高跟鞋跺地的聲音比來時急了些，像是落荒而逃。周圍的圍觀者見沒了熱鬧，也漸漸縮回了病房。
走廊里終于安靜下來。孫齊長長舒了口氣，才發(fā)現(xiàn)后背又濕透了。他看向艾莉，想說句謝謝，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨發(fā)緊，什么也說不出來。
艾莉轉(zhuǎn)過身，臉上還帶著剛才那抹溫和的笑意，仿佛剛才那場風(fēng)波只是吹過一陣風(fēng)。沒事了，她從口袋里掏出紙巾遞給他，看你嚇得，臉都白了。
我……孫齊接過紙巾擦了擦汗，剛才多虧了你，要不是你……
跟我還說什么謝呀，艾莉打斷他，彎腰撿起地上的蘋果塊，我就是看不得人在醫(yī)院里撒潑，本來病人就夠鬧心了。她把蘋果塊扔進(jìn)垃圾桶，抬頭看他，你前妻……是不是心里也挺苦的
孫齊愣了一下。他跟莉莉離婚時鬧得很僵，只覺得她拜金又強(qiáng)勢，從未想過她也有苦的時候。剛才艾莉那句我懂，好像不光是說給莉莉聽的。
可能吧，孫齊撓了撓頭，以前總覺得她嫌我沒錢，現(xiàn)在想想，
maybe
她就是害怕日子過不下去。他用了個剛跟艾莉?qū)W的英文詞，引得她噗嗤一聲笑了出來。
行了，別想了，艾莉端起果盆，進(jìn)去看看叔叔吧，剛才那么吵，估計老爺子也醒了。葡萄我洗好了，你給叔叔喂點。
她轉(zhuǎn)身要走，孫齊突然伸手拉住了她的手腕。艾莉的手腕很細(xì)，皮膚溫?zé)�，像塊暖玉。
艾莉，孫齊看著她的眼睛，認(rèn)真地說，以前我跟莉莉吵架，從來沒人能這么……這么明白地把話說開。你剛才那樣，真的……特別厲害。
艾莉被他看得有點不好意思，掙了掙手腕沒掙開，臉頰微微泛紅：哎呀，就會耍嘴皮子。我就是看她太激動了，怕嚇著叔叔。
不是耍嘴皮子，孫齊搖搖頭，心里那股暖流涌得更兇了，我是說，跟你在一起，我覺得……心里特別踏實。剛才她鬧的時候，我本來特別慌，但你一出來，我就不慌了。
這話有點掏心窩子，艾莉的眼睛亮了亮，低下頭去看自己的腳尖，嘴角卻忍不住往上翹：行了，快去照顧叔叔吧，油嘴滑舌的。
孫齊松開手，看著她小跑著進(jìn)了自己父親的病房，白色的護(hù)士服裙擺輕輕揚起。他靠在墻上，長長地呼出一口氣，剛才被莉莉攪亂的煩躁徹底煙消云散了。
他以前總覺得，婚姻就是搭伙過日子，講究個門當(dāng)戶對。跟莉莉在一起時，日子過得雞飛狗跳，他以為是自己沒遇上對的人。直到今天，看到艾莉不卑不亢地化解危機(jī)，用溫柔和智慧擺平了最棘手的麻煩，他才明白，對的人不是不會遇到麻煩，而是在遇到麻煩時，能跟你站在一起，用你舒服的方式，把一地雞毛收拾妥當(dāng)。
陽光又一次照在走廊上，把艾莉的影子拉得長長的。孫齊看著那個影子，心里有個聲音越來越清晰——就是她了，這個能在風(fēng)雨里給他撐傘，還能把傘柄遞到他手里的姑娘，就是他要找的那個人。
病房里傳來艾莉跟老爺子說話的聲音，溫溫柔柔的，帶著點笑意。孫齊深吸一口氣，推開病房門走了進(jìn)去，腳步比剛才輕快了不少。新的挑戰(zhàn)總會有，但只要身邊有這個人在，他覺得自己什么都能扛過去。
7
父親的支持（擴(kuò)寫版）
秋日的陽光透過百葉窗，在病房的白墻上切割出整齊的格子光斑。孫福海老爺子半靠在病床上，手里捧著本翻舊了的《三國演義》，卻沒看幾頁，目光總往門口瞟。床頭柜上的保溫桶正冒著熱氣，是艾莉今早送來的鯽魚豆腐湯，奶白的湯色上漂著金黃的油花，散著股誘人的鮮香。
爸，您老盯著門干啥呢餓了孫齊端著剛打好的熱水走進(jìn)來，見父親像個盼糖吃的孩子似的望著門口，忍不住笑了。半個月前老爺子從ICU轉(zhuǎn)出來，恢復(fù)得比預(yù)想中快，現(xiàn)在已經(jīng)能靠著枕頭坐半個鐘頭了。
餓啥惦記著艾莉丫頭呢，老爺子把書往床頭柜上一放，語氣里帶著點埋怨，人家天天早中晚三趟往這兒跑，送湯送水的，比你這親兒子都上心。你倒好，早上接個電話就跑出去了，湯都讓我一個人喝
孫齊把熱水瓶放在床頭柜上，拿起湯勺給父親盛湯：公司臨時開視頻會，要不早回來了。您嘗嘗這湯，艾莉說特意買了野生鯽魚，熬了倆小時呢。
老爺子舀了勺湯吹了吹，咂摸咂摸嘴：鮮！這丫頭手真巧，比你前妻強(qiáng)多了，莉莉那時候連煮面條都能煮成面糊糊。
孫齊手一頓，湯勺差點掉進(jìn)桶里。父親很少提莉莉，離婚時老爺子氣得三天沒跟他說話，現(xiàn)在倒主動拿兩人比起來了。
爸，您提那事兒干啥……
咋不能提老爺子放下湯勺，眼神突然變得認(rèn)真，小齊啊，爸躺這兒這些日子，可不是光喘氣的。你跟艾莉那丫頭的事兒，爸心里跟明鏡似的。
孫齊的心猛地一跳，端著湯碗的手有點發(fā)顫：爸，我跟艾莉就是……就是朋友，她爸也在這兒住院，互相照應(yīng)罷了。
朋友老爺子哼了一聲，指了指自己的眼睛，你當(dāng)爸這幾十年飯白吃了上次莉莉來鬧，是誰擋在你前頭你半夜守床打瞌睡，是誰偷偷給你披件外套還有你這陣子，老爺子上下打量著他，說話都帶笑了，眼角的褶子都少了，不是被愛情滋潤的是啥
孫齊被父親說得臉頰發(fā)燙，像個被戳破心事的小孩。他確實沒跟父親明說，但艾莉在他心里的分量，早已不是朋友二字能概括的。自從上次前妻鬧過之后，兩人的關(guān)系更進(jìn)了一步，雖然沒捅破那層窗戶紙，但眼神里的默契，相處時的自然，都透著股不一樣的滋味。
爸，我……
你別跟我打馬虎眼，老爺子擺擺手，示意他坐下，爸問你，你覺得艾莉這丫頭咋樣
好，當(dāng)然好！孫齊脫口而出，隨即又有點不好意思，她心善，又細(xì)心，還特別開朗……跟她在一起，我心里敞亮。
那不就得了！老爺子一拍大腿，差點把湯碗震掉，好姑娘就得抓��！你都四十的人了，還跟小年輕似的扭扭捏捏干啥爸告訴你，當(dāng)年我追你媽，那可是三天兩頭往她廠里送冰棍，臉皮厚得很！
孫齊看著父親說起往事時眼里的光，忍不住笑了：爸，您那年代跟現(xiàn)在不一樣……
咋不一樣追媳婦的道理都一樣！老爺子收起笑容，語氣變得鄭重，小齊啊，爸知道你前一段婚姻不順，心里有疙瘩。但人不能總盯著過去看，往前看才有活路。你看艾莉，她嫌棄你沒錢沒勢了嗎嫌棄你爸生病拖累了嗎人家天天變著法兒給我熬湯，跟我說你小時候的糗事，把我逗得哈哈大笑。
他頓了頓，伸手拍了拍孫齊的手背：這樣的姑娘，打著燈籠都難找。爸支持你，去追！要是你敢辜負(fù)人家，我第一個不饒你！
孫齊看著父親布滿老年斑的手，心里像被什么東西猛地撞了一下，酸熱的感覺直往眼眶里涌。他以為父親病著，不會注意到這些細(xì)節(jié)，沒想到老人把一切都看在眼里。那些他不敢說出口的猶豫和忐忑，在父親這句爸支持你面前，瞬間煙消云散了。
爸，我……他喉嚨發(fā)緊，說不出完整的話。
別我我我的了，老爺子抽回手，端起湯碗又喝了一口，等我出院了，你倆得請我吃頓好的。對了，艾莉她爸啥時候出院我還想跟他殺兩盤象棋呢，上次看他在花園里下棋，路子挺野。
正說著，病房門被輕輕敲響了。艾莉探進(jìn)半個身子，手里提著個網(wǎng)兜，里面裝著剛買的葡萄：叔叔，孫齊哥，我來了。
哎喲，說曹操曹操到！老爺子眼睛一亮，像看到親閨女似的，快進(jìn)來快進(jìn)來，你孫齊哥正跟我念叨你呢。
艾莉走進(jìn)來，把葡萄放在床頭柜上，順手拿起毛巾給老爺子擦了擦嘴角：叔叔，今天感覺怎么樣我看您氣色好多了。
托你的福，好多了！老爺子笑得眼睛瞇成了縫，你這湯熬得太好喝了，比我那笨兒子強(qiáng)百倍。小齊啊，你可得跟人家好好學(xué)學(xué)，以后娶回家了，也能天天喝上熱湯。
這話一出，孫齊和艾莉同時紅了臉。艾莉低下頭去擇葡萄，手指有點發(fā)抖：叔叔您說笑了，孫齊哥做飯也挺好吃的，上次還說要請我吃他做的紅燒肉呢。
是是是，我兒子會做紅燒肉，老爺子沖孫齊使了個眼色，但光會做肉不行，得有誠意。小齊啊，人家艾莉天天往這兒跑，你是不是該表示表示比如……請人家看個電影啥的
孫齊被父親直白的助攻弄得哭笑不得，卻又忍不住心跳加速。他偷偷看了眼艾莉，見她耳朵尖都紅透了，心里像揣了只小兔子，砰砰直跳。
那個……艾莉，孫齊清了清嗓子，鼓起勇氣說，等爸這邊穩(wěn)定點，周末有空嗎我聽說新開了家電影院，有部口碑不錯的片子……
艾莉抬起頭，眼里閃著亮晶晶的光，嘴角卻故意抿著：看電影啊我得問問我爸有沒有空，他最近總吵著讓我陪他下棋。
哎，下棋有啥意思！老爺子立刻接話，年輕人就該出去走走！艾莉啊，你爸那兒我去說，就說我找他殺棋，讓你放心去！
艾莉被老爺子的急脾氣逗笑了，輕輕點了點頭：那……好吧，不過說好了，電影票得你請，上次住院押金你還沒還我呢。
行行行，我請我請！孫齊忙不迭地答應(yīng)，心里的石頭終于落了地。
老爺子看著眼前兩個年輕人，一個笑得眉眼彎彎，一個緊張得手心冒汗，忍不住捋了捋不存在的胡須，露出了滿意的笑容。他端起湯碗，把最后一口湯喝得干干凈凈，咂咂嘴說：這湯啊，真是越喝越甜了。
陽光透過百葉窗，在地板上投下跳動的光斑。病房里彌漫著葡萄的清香和鯽魚湯的余溫，老爺子靠在床頭，假裝看《三國演義》，眼角的余光卻一直瞟著旁邊。孫齊和艾莉一邊擇葡萄，一邊有一搭沒一搭地聊天，說到開心處，兩人都忍不住笑起來，聲音輕輕的，像羽毛一樣拂過老爺子的心。
爸，您看什么呢孫齊見父親盯著書發(fā)呆，忍不住問。
哦……看關(guān)羽呢，老爺子趕緊把書翻了一頁，嘴里念叨著，關(guān)云長千里走單騎，過五關(guān)斬六將，為的是啥不就是為了找個靠譜的兄弟嘛！找媳婦也一樣，得找個像關(guān)云長一樣靠譜的，重情重義！
艾莉噗嗤一聲笑了出來，把洗好的葡萄遞給老爺子：叔叔，您這三國可真是讀出花來了。
老爺子接過葡萄，笑得像個偷吃到糖的孩子：那是！我還讀出個道理——遇到好姑娘，就得像張飛搶親似的，該出手時就出手！
爸！孫齊哭笑不得，這都哪兒跟哪兒啊。
艾莉卻紅著臉低下了頭，手指無意識地絞著衣角。陽光落在她發(fā)梢，鍍上一層柔和的金邊。孫齊看著她，又看了看旁邊擠眉弄眼的父親，心里充滿了前所未有的踏實和溫暖。
有父親的支持，有艾莉在身邊，那些曾經(jīng)以為跨不過去的坎，好像突然就變得平坦了。他知道，自己追求幸福的路上，從此多了一個最堅實的后盾。而這份來自父親的理解和鼓勵，比任何良藥都更能治愈他心中的疲憊和傷痕。
病房里，老爺子還在念叨著三國里的英雄好漢，孫齊和艾莉相視一笑，眼神里的默契和溫柔，像窗外的陽光一樣，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)貫⒘艘晃葑印?br />
8
融入彼此生活
（一）火鍋店里的驗貨局
艾莉說要帶孫齊見朋友時，孫齊正蹲在醫(yī)院樓下給父親削蘋果。蘋果皮打著旋兒垂下來，他手一抖，啪嗒斷在地上。
見……見朋友他抬頭，陽光晃得眼睛瞇起來，是不是太快了點
快啥呀，艾莉把保溫桶往他手里一塞，我那幫姐妹早念叨著要給你把把關(guān)了。明晚六點，‘火辣辣’火鍋店，別遲到啊，遲到罰喝酸梅湯三扎。
孫齊捏著蘋果核發(fā)愣。見家長他不怵，畢竟跟艾莉爸在病房里聊過象棋譜，但見同齡的小姑娘們，他心里有點打鼓。他這年紀(jì)，離過婚，老爹還在住院，往艾莉那幫年輕朋友堆里一放，咋看咋像問題中年。
第二天晚上，孫齊特意翻出箱底的藏青色襯衫，對著鏡子系領(lǐng)帶時，發(fā)現(xiàn)領(lǐng)口都有點磨毛了。到了火鍋店，推開門就是一股牛油辣鍋的香氣，卡座里已經(jīng)坐了三個姑娘，見他進(jìn)來，齊刷刷地扭頭，眼神跟探照燈似的。
喲，這就是孫齊哥吧扎馬尾的姑娘先開了口，手里轉(zhuǎn)著筷子，艾莉可沒少念叨你，說你特會照顧人。
就是就是，戴眼鏡的姑娘接話，語氣帶點調(diào)侃，我們還以為是哪路大神呢，能把咱們艾莉這朵鮮花從‘單身狗’堆里拽出來。
艾莉在旁邊輕輕掐了下孫齊的胳膊，小聲說：別緊張，這是莉莉，那是文文，最邊上那個悶頭調(diào)小料的是靜靜，都是我鐵哥們兒。
孫齊深吸一口氣，扯出個笑容：大家好，我是孫齊，以后請多關(guān)照。他順手把菜單往艾莉那邊推了推，你看看要點什么，我不太會點辣的。
喲，還挺體貼！莉莉擠擠眼，艾莉，你這眼光可以啊，比上次那個放你鴿子的強(qiáng)多了。
火鍋煮開的咕嘟聲里，話題漸漸打開。孫齊發(fā)現(xiàn)，這幾個姑娘看著咋咋呼呼，其實都挺實在。莉莉問他做什么工作，文文打聽他老家是哪兒的，靜靜雖然話少，但每次遞紙巾都記得多給他一張。
吃到一半，莉莉舉著飲料杯突然問：孫齊哥，聽說你……之前結(jié)過婚
空氣瞬間安靜了兩秒。孫齊放下筷子，擦了擦嘴角，沒回避：對，去年離的。沒啥大矛盾，就是過不到一塊兒去了。他頓了頓，看了眼身邊的艾莉，她正低頭給他撈鍋里的毛肚，耳朵尖有點紅，以前是我沒經(jīng)營好，現(xiàn)在知道咋做了。
哎，誰還沒點過去啊，文文大大咧咧地擺擺手，關(guān)鍵是現(xiàn)在對我們艾莉好就行。你要敢欺負(fù)她，我們姐妹可饒不了你！
就是！莉莉跟著起哄，我們艾莉多好的姑娘，上得廳堂下得廚房，還特會哄人……
艾莉趕緊打斷她：行了行了，再夸我都找不著北了！孫齊，你別聽她們瞎掰，快吃菜，這黃喉脆著呢。
孫齊夾起黃喉放進(jìn)嘴里，辣得舌頭有點發(fā)麻，心里卻暖烘烘的。他看著艾莉跟朋友們笑鬧，看她們互相夾菜、吐槽工作，突然覺得這種煙火氣的熱鬧，是他離婚后很久都沒感受過的。
快結(jié)賬時，靜靜突然來了句：孫齊哥，我覺得你人挺實在的。以后艾莉要是受委屈了，你可得扛住啊。
孫齊抬頭，看見三個姑娘都認(rèn)真地看著他。他點點頭，聲音挺穩(wěn)：你們放心，我知道艾莉是啥樣的人，能遇見她，是我運氣好。
走出火鍋店，晚風(fēng)帶著涼意。艾莉挽住他的胳膊，仰著臉笑：怎么樣，我朋友們沒嚇著你吧
挺好的，孫齊低頭看她，路燈把她的影子拉得長長的，挺熱鬧，也挺真誠。他頓了頓，有點不好意思地說，就是剛才莉莉問起離婚的事，我……
嗨，那有啥，艾莉拍拍他的手背，早晚得知道。她們就是關(guān)心我，沒別的意思。你剛才回答得挺酷的，不像有的男的遮遮掩掩。
孫齊笑了，心里那塊石頭總算落了地。他突然覺得，融入另一個人的生活，好像也沒那么難。至少，艾莉的朋友們，已經(jīng)把他當(dāng)成了自己人。
（二）同學(xué)會上的新身份
半個月后，孫齊接到大學(xué)班長的電話，說要搞個同學(xué)聚會，讓他務(wù)必參加。掛了電話，他盯著通訊錄里艾莉的名字看了半天，終于發(fā)了條微信：周末有個同學(xué)聚會，你……要不要一起去
艾莉秒回：好啊！正好看看你們班帥哥多不多。
孫齊看著屏幕笑了，心里卻有點打鼓。他那幫同學(xué)，不少人知道他離婚的事，還有幾個嘴碎的，當(dāng)年就愛拿他開玩笑。帶艾莉去，等于把自己的新情況擺在明面上，他怕艾莉?qū)擂�，也怕自己�?yīng)付不來那些七嘴八舌。
聚會定在一家私房菜館。孫齊牽著艾莉進(jìn)門時，包間里已經(jīng)坐了七八個人，看到他倆，先是一愣，隨即爆發(fā)出一陣起哄聲。
喲，孫齊，這是哪位美女啊藏得夠深啊！當(dāng)年的體育委員大劉嗓門最大，一下子就站起來了。
班長也笑著走過來：孫齊，不介紹介紹
孫齊深吸一口氣，把艾莉往前帶了帶，聲音挺亮：這是艾莉，我女朋友。艾莉，這是我大學(xué)班長，這是大劉，以前我們一個寢室的。
艾莉落落大方地跟大家打招呼：大家好，我是艾莉，常聽孫齊提起你們。她笑容溫柔，眼神清澈，一下子就把在場的人鎮(zhèn)住了——誰也沒想到，經(jīng)歷過婚姻失敗的孫齊，能找到這么年輕漂亮的女朋友。
行啊孫齊，大劉拍著他的肩膀，一臉你小子有福氣的表情，比以前那個……嗯，有眼光！他話說到一半打住了，顯然是想起了孫齊的前妻。
孫齊沒接話，只是給艾莉拉開椅子，低聲問：坐這兒行嗎
艾莉沖他點點頭，坐下后主動給大家倒茶：聽說你們以前在學(xué)�？蔁狒[了，孫齊跟我說過，他當(dāng)年還是學(xué)生會干部呢。
嗨，那都是老黃歷了！班長擺擺手，孫齊那時候可穩(wěn)重了，不像大劉，整天就知道打球泡妞。
話題一下子打開了。有人聊起當(dāng)年考試作弊被抓的糗事，有人吐槽現(xiàn)在的工作壓力，氣氛漸漸熱絡(luò)起來。孫齊發(fā)現(xiàn)，有艾莉在身邊，他居然沒那么緊張了。以前同學(xué)聚會，他要么沉默寡言，要么就著酒勁說些不痛不癢的話，現(xiàn)在卻能跟著大家一起笑，偶爾還能接個梗。
孫齊，你現(xiàn)在在哪兒高就啊一個戴眼鏡的同學(xué)問。他以前跟孫齊關(guān)系一般，說話總帶點酸溜溜的勁兒。
還在老單位，混口飯吃唄。孫齊端起茶杯抿了一口。
喲，沒升職啊那人笑了笑，我還以為你離婚后能轉(zhuǎn)運呢。
這話一出口，包間里的氣氛瞬間有點尷尬。大劉皺著眉想開口，艾莉卻先說話了，語氣輕松又帶著點調(diào)侃：他呀，轉(zhuǎn)運轉(zhuǎn)到別處去了——遇見我，算不算最大的轉(zhuǎn)運
她這話一說，大家都笑了起來。戴眼鏡的同學(xué)鬧了個紅臉，趕緊端起酒杯喝酒。
孫齊心里一暖，偷偷握了握艾莉的手。她回握住他，指尖溫?zé)帷?br />
席間，有人問起他倆怎么認(rèn)識的。孫齊剛想說是在醫(yī)院，艾莉卻搶先一步：緣分唄，就跟電視劇似的，在一個特別巧的地方遇見了，然后就覺得，嗯，這個人好像在哪兒見過。她沒細(xì)說醫(yī)院的事，怕勾起孫齊的傷心事，也怕別人覺得他倆的相遇帶著太多苦澀。
孫齊看著她笑瞇瞇的樣子，突然覺得，艾莉不僅溫柔，還特別懂得照顧人。她知道什么時候該說什么話，既能化解尷尬，又不讓人覺得刻意。
聚會快結(jié)束時，大劉拍著桌子說：孫齊，下次再聚，可得帶艾莉一起來��！這弟妹太懂事了，比你以前那個……強(qiáng)太多了！這次他說得直截了當(dāng)，周圍的人都跟著點頭。
孫齊笑著應(yīng)下，心里那塊因為離婚而落下的陰影，好像在這一刻被徹底照亮了。他以前總覺得，離婚是件丟人的事，是人生的污點，所以在同學(xué)面前總是抬不起頭。但現(xiàn)在，當(dāng)他大大方方地介紹艾莉，當(dāng)看到朋友們真心的祝福，他才明白，過去的已經(jīng)過去，重要的是現(xiàn)在和未來。
走出菜館，夜已經(jīng)深了。艾莉挽著孫齊的胳膊，腳步輕快：你同學(xué)們挺有意思的，那個大劉，看著粗獷，心還挺細(xì)。
是啊，孫齊點點頭，以前我總覺得跟他們有距離，今天才發(fā)現(xiàn)，其實大家都沒變多少。他頓了頓，側(cè)頭看她，剛才謝謝你啊，要不是你……
謝我啥呀，艾莉打斷他，仰起臉在他臉頰上輕輕親了一下，咱們是一家人，哪有謝來謝去的。
一家人三個字，像一股暖流，瞬間涌遍了孫齊的全身。他看著艾莉亮晶晶的眼睛，突然覺得，融入彼此的生活，不僅僅是認(rèn)識對方的朋友，更是把對方真正放進(jìn)自己的生命里，當(dāng)成不可或缺的一部分。
他握緊艾莉的手，在夜色里慢慢走著。遠(yuǎn)處的霓虹燈閃爍，映照著兩人相依的影子。孫齊知道，從今天起，他不再是那個獨自面對風(fēng)雨的中年人了。他有了艾莉，有了新的牽掛，也有了重新?lián)肀畹挠職�。而這份勇氣，正一點點滲透到他生活的每個角落，讓他變得越來越像個新人——一個不再被過去束縛，而是滿心期待未來的人。
9
甜蜜日常
（一）菜市場里的煙火情書
周日清晨的陽光帶著露水味，艾莉把碎花布包往肩上一挎，拽著還在揉眼睛的孫齊往菜市場走�？禳c快點，晚了就買不到新鮮的鱸魚了！
孫齊跟著她擠進(jìn)熙熙攘攘的人群，鼻尖瞬間被各種氣味填滿：濕泥土的腥氣、蔬菜水果的清甜味、肉攤前彌漫的油葷味。他以前很少逛菜市場，離婚后更是靠外賣度日，此刻看著艾莉在菜攤前蹲下身，指尖輕輕捏起一顆帶著露珠的小番茄，突然覺得這人間煙火氣竟也格外動人。
老板，這番茄咋賣艾莉的聲音清脆。
姑娘真識貨，剛摘的，五塊錢一斤！
便宜點唄，我多買兩斤，再搭兩根黃瓜。艾莉晃了晃手里的番茄，眼睛彎成了月牙。
孫齊站在旁邊看著她討價還價，陽光落在她發(fā)頂，把幾縷碎發(fā)染成了金色。他想起以前陪前妻逛街，對方總是皺著眉嫌菜市場臟，現(xiàn)在卻覺得，看艾莉為了幾毛錢跟老板斗智斗勇的樣子，比任何奢侈品廣告都好看。
給你，拎著。艾莉把裝滿蔬菜的塑料袋塞進(jìn)他手里，又轉(zhuǎn)身去挑鱸魚。賣魚的大叔手起刀落，處理得干凈利落，艾莉還不忘叮囑：大叔，魚頭給我留著，熬湯鮮。
回家的路上，孫齊一手拎著菜，一手被艾莉牽著。她走得飛快，像只雀躍的小鳥，時不時回頭跟他說：晚上給你做糖醋鱸魚，再炒個蒜蓉西蘭花，你爸上次說你愛吃清淡的。
孫齊心里一暖，點點頭：你昨天不是說想吃草莓蛋糕嗎路過蛋糕店我去買。
哎呀，不用破費啦！艾莉嘴上說著，眼睛卻亮了，不過……要是有草莓蛋糕配鱸魚，好像也挺不錯的。
到家后，兩人一頭扎進(jìn)廚房。艾莉系著粉色圍裙在水池邊洗魚，孫齊笨手笨腳地切西蘭花，差點切到手指。
喂，大少爺，刀不是這么拿的！艾莉探過頭來，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^他的脖頸，你看，拇指抵住刀背，手腕用力……她手把手地教他，指尖的溫度透過刀柄傳來，孫齊的心跳莫名快了半拍。
你這西蘭花切得跟狗啃似的，艾莉看著菜板，忍不住笑，算了算了，你去剝蒜吧，這個總不會出錯了。
孫齊假裝委屈：小看人，等我練好了，以后天天給你做飯。
喲，孫大廚要出道了艾莉挑眉，那我可等著吃‘孫氏秘制西蘭花’呢。
廚房里水汽氤氳，油煙機(jī)嗡嗡作響。孫齊剝著蒜，看著艾莉在灶臺前忙碌的背影，突然覺得，這就是他以前從未想象過的家的樣子。沒有華麗的裝飾，只有柴米油鹽的瑣碎，卻充滿了讓人安心的溫度。當(dāng)糖醋汁的香味飄起來時，他偷偷從背后抱住艾莉，把下巴擱在她肩上：真香，比飯店的還香。
艾莉身子一僵，隨即輕笑出聲，用鍋鏟輕輕敲了敲他的手背：快去擺碗筷，餓死了！
餐桌上，孫齊對著那盤賣相不算完美的糖醋鱸魚吃得格外香甜，艾莉則小口小口地挖著草莓蛋糕，嘴角沾了點奶油。孫齊伸手幫她擦掉，指尖觸到她柔軟的臉頰，兩人都愣了一下，隨即相視一笑，陽光透過窗戶照進(jìn)來，在餐桌上投下斑駁的光影，把這一刻的甜蜜都鍍上了金邊。
（二）晚歸時的廢話時間
孫齊的新工作項目進(jìn)入攻堅期，經(jīng)常加班到很晚。艾莉從不催他，但總會在他回家前把客廳的燈留著，餐桌上溫著一碗湯。
那天晚上十一點，孫齊拖著疲憊的身子打開家門，就聞到一股玉米排骨湯的香味。艾莉穿著睡衣從沙發(fā)上站起來，揉了揉眼睛：回來啦快去洗手，湯給你熱著呢。
不是讓你別等我了嗎孫齊換鞋時，看見她腳邊放著一本攤開的書，顯然是等得睡著了。
睡不著，艾莉把湯碗遞給他，今天項目怎么樣還順利嗎
孫齊坐在餐桌旁，喝了口熱湯，疲憊感瞬間消散了不少。他開始絮絮叨叨地講今天遇到的麻煩：那個甲方又改需求了，下午開了三個小時會，頭都大了……不過我們組小李挺給力的，幫我扛了不少活兒……
放在以前，他絕不會跟人說這些工作上的破事，覺得說了也沒用，還顯得自己沒能力。但對著艾莉，他總能不知不覺地卸下所有防備，把那些雞毛蒜皮的抱怨和微不足道的小成就，都一股腦地倒出來。
艾莉聽得很認(rèn)真，時不時插句話：甲方怎么又變卦了下次讓你們領(lǐng)導(dǎo)去溝通嘛。小李不錯啊，改天請人家吃個飯唄。她的回應(yīng)總是很簡單，卻像羽毛一樣，輕輕拂去他心里的煩躁。
對了，孫齊喝完湯，突然想起什么，今天在公司樓下看見一只三花流浪貓，跟你上次發(fā)的表情包長得特像，我還拍了照片呢。他掏出手機(jī)翻給她看。
艾莉湊過來，腦袋幾乎靠在他肩膀上：哇，真的哎！跟‘煤球’一模一樣！你有沒有喂它
喂了根火腿腸，孫齊笑著說，那小家伙吃得可歡了，吃完還沖我喵喵叫，好像在說謝謝。
兩人就著一只流浪貓的話題，聊了快半個小時。從貓的毛色聊到小區(qū)里的流浪貓收養(yǎng)點，又聊到下周要不要去寵物醫(yī)院做義工。明明都是些無關(guān)緊要的廢話，孫齊卻覺得無比放松。他發(fā)現(xiàn)，艾莉有種神奇的能力，能把最普通的日常聊出趣味，讓他忍不住想分享自己生活里的每一個小細(xì)節(jié)。
好了好了，看你困得眼睛都睜不開了，快去洗澡睡覺吧。艾莉推了推他。
孫齊起身時，突然從背后抱住她，把臉埋在她頭發(fā)里：艾莉，謝謝你。
謝我啥呀
謝謝你等我，還聽我說這么多廢話。
艾莉轉(zhuǎn)過身，踮起腳尖在他額頭上親了一下，聲音溫柔：跟你說‘廢話’，是我一天中最開心的時候呀。
那天晚上，孫齊躺在床上，聽著身邊艾莉均勻的呼吸聲，突然想起白天同事說的話：老孫，你最近變化可真大，以前整天板著臉，現(xiàn)在動不動就笑，是不是談戀愛的功勞
他確實變了。不再像以前那樣沉悶寡言，遇到不順心的事，也不再一個人硬扛。他學(xué)會了開玩笑，學(xué)會了在艾莉面前示弱，甚至學(xué)會了用輕松的態(tài)度調(diào)侃生活里的不如意。而這一切變化，都源于身邊這個姑娘。她像一束光，照亮了他原本灰暗的世界，讓他明白，原來瑣碎的日常也可以如此甜蜜，原來有人愿意聽你說廢話，是件多么幸福的事。
（三）公園里的時光慢遞
周末若是天氣好，艾莉總愛拉著孫齊去家附近的公園散步。初夏的午后，陽光透過樹葉的縫隙灑在草地上，空氣里彌漫著青草和野花的味道。
你看那棵樹，艾莉指著不遠(yuǎn)處一棵枝繁葉茂的香樟樹，我小時候常跟我爸在下面玩，他會把我的名字刻在樹上。
孫齊走過去，仔細(xì)看了看樹皮，果然有個模糊的艾字。你爸手還挺巧。
那是！艾莉仰起臉，眼里閃著光，我爸以前可疼我了，每次我考試考好了，他就帶我來公園，給我買棉花糖吃。
兩人沿著小路慢慢走，聊起各自的童年。孫齊說起自己小時候爬樹摔斷胳膊，被他媽追著打的事，艾莉笑得前仰后合：沒想到你小時候這么皮��！
哪有你皮，孫齊刮了刮她的鼻子，敢把你爸的象棋子藏起來，害得他找了一晚上。這些細(xì)節(jié)，都是艾莉以前跟他說的。
走到湖邊的長椅旁，艾莉突然停下腳步：孫齊，我們坐一會兒吧。
兩人并排坐下，看著湖面上劃過去的小船。艾莉突然從包里掏出一個小本子和一支筆：我有個主意，我們寫‘時光慢遞’吧！
時光慢遞
就是把想對未來的對方說的話寫下來，封在本子里，一年后再打開看。艾莉眼睛亮晶晶的，怎么樣
孫齊看著她期待的眼神，點點頭：好啊。
艾莉把本子分成兩半，兩人各自低頭寫起來。公園里很安靜，只有風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲和遠(yuǎn)處孩子的嬉笑聲。孫齊握著筆，想了很久，才在紙上慢慢寫下：
艾莉：
現(xiàn)在是2025年6月的一個下午，我們坐在公園的長椅上，陽光很好，你在我旁邊寫東西，時不時抬頭對我笑。我以前從沒想過，自己四十歲了還能有這樣的時刻。
跟你在一起后，我學(xué)會了很多事：學(xué)會了在菜市場為了五毛錢討價還價，學(xué)會了把工作上的煩惱變成笑話講給你聽，也學(xué)會了相信，幸福真的會降臨在普通人身上。
我不知道一年后的我們會是什么樣子，也許你還在為新項目煩惱，也許我已經(jīng)學(xué)會了做一桌子好菜。但我希望，不管遇到什么事，我們都能像現(xiàn)在這樣，牽著手慢慢走，把每一天都過成值得收藏的日子。
還有，謝謝你，讓我重新相信了愛情。
——永遠(yuǎn)在你身邊的孫齊
他寫完時，艾莉也剛好放下筆。兩人交換本子，艾莉看完后，眼睛有點紅，輕輕捶了他一下：寫得這么肉麻干嘛……
孫齊接過她的本子，只見上面寫著：
孫齊：
當(dāng)你看到這封信時，我們應(yīng)該已經(jīng)在一起一年多了吧。不知道你有沒有變成你說的‘孫大廚’，有沒有學(xué)會講更好笑的笑話
第一次在醫(yī)院見到你時，你皺著眉，看著特別愁悶，我還以為你是哪個病人的嚴(yán)肅家屬呢。沒想到后來你會變成我的男朋友，變成那個會在菜市場幫我拎菜、會在深夜聽我講廢話的人。
我喜歡你現(xiàn)在的樣子，雖然有時候還是有點老干部作風(fēng)，但笑起來的時候特別好看。我希望你能一直這么開心，別再把什么事都憋在心里。
以后的路還很長，也許會有風(fēng)雨，但只要跟你一起走，我就什么都不怕。
對了，下次散步不許再偷偷買冰淇淋了，你上次吃太快，害得我都沒吃到幾口！
——最愛你的艾莉
孫齊看著最后那句抱怨，忍不住笑了出來。他合上本子，伸手握住艾莉的手，她的指尖微涼，卻很堅定。
一年后我們再來看，艾莉靠在他肩膀上，看看我們有沒有變成自己希望的樣子。
好，孫齊點點頭，看著湖面上金色的波光，不過我覺得，不管變成什么樣，只要身邊是你，就足夠好了。
風(fēng)輕輕吹過，帶來遠(yuǎn)處的花香。兩人坐在長椅上，沒有再說話，只是靜靜地依偎著，看著夕陽把天空染成溫暖的橘紅色。那一刻，時間仿佛真的慢了下來，把所有的甜蜜和期待，都悄悄揉進(jìn)了這溫柔的時光里。
（四）電影院里的冷笑話攻擊
艾莉說想看新上映的愛情喜劇，孫齊提前三天就買好了票。到了電影院，他才發(fā)現(xiàn)自己買成了下午場的最后一排，光線昏暗，位置偏僻。
喲，孫齊哥挺會選地方啊，艾莉挑挑眉，想干嘛呀
孫齊老臉一紅，趕緊解釋：我……我就是怕前面有人擋著……
艾莉噗嗤一聲笑了出來，捏了捏他的胳膊：逗你呢，最后一排挺好的，沒人打擾。
電影開場后，屏幕上的男女主角正在鬧別扭，艾莉看得津津有味，時不時被逗得直笑。孫齊卻有點心不在焉，他偷偷瞥了眼身邊的艾莉，光線透過屏幕映在她臉上，睫毛長長的，像小扇子。
看電影呢，看我干嘛艾莉頭也不回，嘴角卻揚起一抹笑意。
沒……沒什么，孫齊趕緊把視線移回屏幕，心里卻在盤算著什么。他想起之前艾莉抱怨他不懂浪漫，不會說情話，于是決定今天露一手。
等電影放到男女主角在雨中擁吻的橋段時，孫齊清了清嗓子，壓低聲音說：艾莉，你知道為什么電影院不能種土豆嗎
艾莉正看得入神，隨口問：為什么
因為會有‘銀幕’（銀母）土豆啊！
艾莉：……她轉(zhuǎn)過頭，一臉你認(rèn)真的嗎的表情看著孫齊，這是冷笑話也太冷了吧！
孫齊尷尬地?fù)蠐项^：我……我在網(wǎng)上學(xué)的，說是能調(diào)節(jié)氣氛……
氣氛是調(diào)節(jié)了，我雞皮疙瘩都起來了。艾莉假裝嫌棄地擺擺手，眼里卻滿是笑意，行了行了，看電影吧，再講冷笑話我就不理你了。
結(jié)果沒過多久，屏幕上出現(xiàn)一個配角摔倒的滑稽鏡頭，艾莉笑得前仰后合，孫齊趁機(jī)又湊過去：艾莉，你知道為什么數(shù)學(xué)書總是很憂郁嗎
艾莉警惕地看著他：又來
因為它有太多的問題！
孫齊！艾莉終于忍不住，用爆米花桶輕輕敲了他一下，你是不是跟冷笑話杠上了
我這不是想讓你開心嘛，孫齊委屈巴巴地說，看你笑得那么大聲，我就……
我那是被電影逗的，不是被你逗的！艾莉嘴上反駁，心里卻暖烘烘的。她知道，這個以前總是一臉嚴(yán)肅的男人，正在努力學(xué)著用他自己的方式逗她開心，哪怕那些笑話真的很冷。
電影結(jié)束后，兩人走出電影院，天已經(jīng)黑了。艾莉故意板著臉：以后不許再講冷笑話了，聽得我直打哆嗦。
哦……孫齊有點失落。
艾莉看著他耷拉著腦袋的樣子，忍不住笑了，伸手挽住他的胳膊：不過……要是你非要講的話，也不是不行。
真的孫齊眼睛一亮。
嗯，艾莉點點頭，踮起腳尖在他耳邊輕聲說，只要是你講的，再冷我也愛聽。
孫齊的心猛地一跳，一股暖流瞬間涌遍全身。他看著艾莉狡黠的笑容，突然覺得，自己那些笨拙的冷笑話，好像也有了存在的意義。
回家的路上，孫齊又忍不住開口：艾莉，你知道為什么……
停！艾莉趕緊打斷他，先說好，這次要是不好笑，你就……你就回家洗碗一個月！
好！孫齊清了清嗓子，一臉認(rèn)真地說，你知道為什么宇航員去了太空就不想回來嗎
為什么
因為……因為他們已經(jīng)把‘地球’（弟秋）拋在腦后了！
艾莉：……她沉默了幾秒，突然哈哈哈地笑了起來，笑得眼淚都快出來了，孫齊你太逗了！這個……這個冷得我服了！
看著艾莉笑彎了腰的樣子，孫齊也忍不住跟著笑了。他知道，自己的冷笑話或許真的很爛，但只要能讓艾莉開心，他愿意一直講下去。
夜色溫柔，路燈把兩人的影子拉得很長很長。孫齊牽著艾莉的手，聽著她還在斷斷續(xù)續(xù)的笑聲，心里充滿了前所未有的滿足和甜蜜。他想，所謂的幸福日常，大概就是這樣吧：有吵有鬧，有笑有淚，還有一個愿意陪你一起犯傻的人，把最普通的日子，過成最動人的故事。
第十一章：事業(yè)轉(zhuǎn)機(jī)
（一）凌晨三點的策劃案
秋分后的深夜帶著涼意，孫齊趴在客廳茶幾上改策劃案，臺燈的光圈里浮著細(xì)小的塵埃。煙灰缸里堆了小半缸煙蒂，旁邊的速溶咖啡早就涼透了。電腦屏幕上智慧城市交通模塊可行性報告的標(biāo)題在幽藍(lán)底色下顯得格外刺眼——這已經(jīng)是他熬的第三個通宵。
又沒睡艾莉披著睡袍從臥室出來，頭發(fā)松松挽著，看見他通紅的眼眶，心疼地皺起眉，明天還要上班呢。
孫齊捏了捏鼻梁，聲音沙�。嚎炝耍筒钭詈笠徊糠�?jǐn)?shù)據(jù)模型了。他指著屏幕上密密麻麻的圖表，你看，這個路段流量預(yù)測模型，我想把AI算法和傳統(tǒng)統(tǒng)計結(jié)合起來，但老是跑不出理想效果。
艾莉沒說話，先把他手里的煙按滅，轉(zhuǎn)身去廚房燒熱水。等她端著枸杞菊花茶回來時，孫齊正對著電腦屏幕發(fā)呆，鼠標(biāo)箭頭在空白文檔上晃來晃去。
要不先歇會兒艾莉把茶杯推到他手邊，你上周就說這個項目是個機(jī)會，可身體也不能垮了呀。
這個機(jī)會來得太突然。兩周前公司內(nèi)部招標(biāo)新成立的智慧城市項目組，孫齊原本沒抱希望——他在技術(shù)部待了八年，一直是老黃牛角色，前兩年部門重組時還被調(diào)到邊緣小組，每天處理些維護(hù)舊系統(tǒng)的雜活。直到艾莉在他抱怨這輩子也就這樣了時，突然把招聘啟事打印出來拍在桌上：
孫齊，你大學(xué)時不是拿過省級編程大賽獎嗎你抽屜里那本《城市交通流理論》都翻得起毛了，別告訴我你忘了。她當(dāng)時眼睛亮得像有星星，你不是郁郁不得志，是沒給自己機(jī)會。
機(jī)會。這個詞像顆火星，點燃了孫齊心里快要熄滅的柴草。可當(dāng)他真的遞交申請時，同組的小王還拍著他肩膀笑：齊哥，別鬧了，那項目組要的是能熬夜能扛壓的年輕人，你都四十了……
此刻小王的話還在耳邊嗡嗡響，孫齊煩躁地抓了抓頭發(fā)。艾莉卻突然湊過來，手指點在屏幕角落：你看這里，交通流量數(shù)據(jù)是不是沒考慮早高峰的突發(fā)事故我前幾天看新聞，說城南高架車禍導(dǎo)致周邊道路擁堵指數(shù)上升300%，這種極端情況模型是不是該加進(jìn)去
孫齊猛地坐直身子，盯著艾莉指的地方。他之前一直按常規(guī)數(shù)據(jù)建模，卻忽略了突發(fā)事件的權(quán)重！對呀！我怎么沒想到！他立刻打開新的數(shù)據(jù)庫，手指在鍵盤上飛快敲擊，應(yīng)急響應(yīng)模塊！得把這個變量加進(jìn)去！
艾莉看他眼睛重新亮起來，悄悄退回臥室，卻沒關(guān)門，留了條縫看著客廳里那個重新煥發(fā)活力的身影。凌晨四點半，當(dāng)孫齊終于按下保存鍵時，身后傳來輕微的鼾聲——艾莉靠在臥室門框上睡著了，手里還攥著給他準(zhǔn)備的暖手寶。
他輕手輕腳走過去，把她抱回床上。月光透過窗簾縫隙落在她臉上，睫毛在眼瞼下投出淡淡的陰影。孫齊突然想起第一次在醫(yī)院食堂見她時，她也是這樣帶著疲憊卻溫柔的笑。那時候他覺得人生跌到谷底，卻不知道命運早已把最好的轉(zhuǎn)機(jī)藏在一碗病號飯的距離里。
（二）會議室里的老頑固
項目招標(biāo)會定在周五上午。孫齊提前半小時到會議室，把打印好的策劃案分發(fā)給評委席——技術(shù)總監(jiān)老陳、市場部張經(jīng)理，還有兩個他不認(rèn)識的外聘專家。小王坐在后排，沖他擠眉弄眼，意思是等著看吧。
孫齊深吸一口氣，點開PPT。前十五分鐘講得很順，他用實際案例分析現(xiàn)有交通系統(tǒng)的痛點，提出的AI算法優(yōu)化方案也得到老陳幾不可查的點頭。直到講到應(yīng)急響應(yīng)模塊時，張經(jīng)理突然打斷他：
孫工，你這個模塊需要調(diào)用實時路況數(shù)據(jù)，可我們跟交管局的數(shù)據(jù)接口還在審批，短期內(nèi)根本拿不到。他翻著策劃案，語氣帶著質(zhì)疑，而且這個算法模型，是不是太理想化了
后排傳來幾聲壓抑的竊笑。孫齊的手心開始冒汗，他準(zhǔn)備的預(yù)案里確實沒考慮到數(shù)據(jù)接口的問題。就在他大腦飛速運轉(zhuǎn)時，手機(jī)震動了一下，是艾莉發(fā)來的微信，只有一張截圖——市政務(wù)云平臺的公開通知，上面寫著交通數(shù)據(jù)開放接口將于下月正式上線。
他心里猛地一松，立刻指著PPT上的時間軸：張經(jīng)理說得對，數(shù)據(jù)接口是當(dāng)前最大挑戰(zhàn)。但根據(jù)市政務(wù)云平臺最新公告，開放接口下月上線，我們的模型預(yù)留了標(biāo)準(zhǔn)API接口，屆時可以無縫對接。他頓了頓，目光掃過評委席，至于算法，我在策劃案附錄里放了模擬測試數(shù)據(jù)，用的是去年三次突發(fā)事故的真實路況，模型預(yù)測誤差率小于5%。
老陳拿起策劃案翻到附錄，眉頭慢慢舒展開。就在這時，外聘專家里的白發(fā)老者突然開口：孫工，你這個‘潮汐車道動態(tài)調(diào)度’的想法很新穎，但實施起來需要硬件配合，成本會不會太高
成本問題我也考慮到了。孫齊走到白板前，拿起馬克筆迅速畫出架構(gòu)圖，我們可以利用現(xiàn)有道路的地磁傳感器，加上邊緣計算節(jié)點，硬件改造成本能控制在傳統(tǒng)方案的30%以內(nèi)。這里有我做的成本對比表……
他講得越來越順，那些在深夜反復(fù)打磨的細(xì)節(jié)此刻如數(shù)家珍。當(dāng)他最后展示完模擬演示視頻時，會議室里難得地安靜了幾秒。老陳放下策劃案，手指敲了敲桌面：嗯，這個方案考慮得很全面，尤其是應(yīng)急響應(yīng)和成本控制，比其他組的想法更落地。
散會后，小王追上來拍他肩膀，語氣里沒了之前的戲謔：齊哥，行��！深藏不露��！孫齊剛想謙虛幾句，老陳的助理就過來叫他：孫工，陳總讓你去他辦公室一趟。
老陳的辦公室飄著淡淡的茶香。他遞給孫齊一杯茶，看著窗外的梧桐樹說：小孫啊，這個項目組組長，我想讓你來當(dāng)。
孫齊端茶杯的手一抖，茶水差點灑出來：陳總，我……
別謙虛。老陳打斷他，你的策劃案我看了三遍，很扎實。以前讓你待在維護(hù)組，是我埋沒人才了。他頓了頓，語氣鄭重，這個項目是公司轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵，壓力不小，你有信心嗎
陽光透過百葉窗落在孫齊臉上，暖洋洋的。他想起艾莉昨晚說的話：你缺的從來不是能力，是給自己一個開始的勇氣。
有！他挺直脊背，聲音里帶著自己都沒察覺的底氣，保證完成任務(wù)！
（三）深夜食堂的慶功宴
項目組正式成立那天，孫齊破天荒地準(zhǔn)時下了班。他去花店買了束粉玫瑰，又繞道去艾莉常說的那家老上海餛飩鋪打包了兩份薺菜餛飩。推開家門時，艾莉正在廚房哼著歌炒菜，油煙機(jī)的燈光把她的影子投在瓷磚墻上，晃悠悠的。
回來啦她系著圍裙轉(zhuǎn)過身，看見他手里的花和餛飩，眼睛彎成了月牙，今天太陽從西邊出來了
算是吧。孫齊把花插進(jìn)花瓶，從背后抱住她，下巴擱在她肩上，老陳讓我當(dāng)項目組長了。
艾莉手里的鍋鏟哐當(dāng)一聲掉在灶臺上，她猛地轉(zhuǎn)過身，眼睛瞪得圓圓的：真的！
真的。孫齊看著她驚喜的樣子，忍不住笑了，還說要給我配兩個實習(xí)生，不過我沒要，我說我自己能行。
你當(dāng)然能行！艾莉跳起來摟住他的脖子，在他臉上狠狠親了一口，我就說吧！我就知道你可以！她的眼睛亮晶晶的，比任何獎杯都耀眼，快說說，怎么選上的是不是我的‘應(yīng)急響應(yīng)’神助攻起作用了
那必須是頭號功臣。孫齊把她按在椅子上，打開餛飩盒，快吃吧，再不吃就坨了。
餐桌上，艾莉一邊吸溜著餛飩，一邊聽他講會議室里的驚心動魄。聽到他被質(zhì)疑時，她緊張得攥緊筷子；聽到他用數(shù)據(jù)懟回去時，她又笑得差點把湯灑出來。
對了，孫齊突然想起什么，從包里掏出個小盒子，這個給你。
艾莉打開盒子，里面是一枚銀質(zhì)的小胸針，造型是一只銜著橄欖枝的鴿子。好看嗎我看你上次路過精品店盯著看了半天。
好看！艾莉把胸針別在毛衣上，對著窗戶照了又照，你怎么記得
我當(dāng)然記得。孫齊看著她，眼神溫柔，你說過的話，我都記得。
他記得她第一次鼓勵他投簡歷時，眼里的堅定；記得她陪他熬夜改方案時，悄悄放在他手邊的熱牛奶；記得她昨天凌晨靠在門框上睡著時，嘴角還帶著淺淺的笑。這些瑣碎的溫暖，像一塊塊磚，悄無聲息地為他筑起了重新出發(fā)的階梯。
其實……我今天有點害怕。孫齊突然低聲說，當(dāng)老陳說讓我當(dāng)組長時，我第一反應(yīng)是‘我能行嗎’。
艾莉放下筷子，認(rèn)真地看著他：那你現(xiàn)在還怕嗎
孫齊想了想，搖搖頭：不怕了。因為他知道，不管遇到什么困難，回家的路上總有一盞燈為他亮著，廚房里總有一個人等著聽他講今天的廢話。這種被人放在心尖上的踏實感，比任何成功都更讓他有底氣。
窗外的夜色漸深，小區(qū)里亮起星星點點的燈火。艾莉收拾碗筷時，孫齊靠在廚房門口看她，突然覺得眼前的場景比任何項目成功都更讓他心安。
喂，他突然開口，等這個項目做完，我們?nèi)ヂ眯邪?br />
去哪兒
你說了算。孫齊走過去，從身后環(huán)住她，下巴抵著她的發(fā)頂，去看海，或者爬山，都行。
艾莉轉(zhuǎn)過身，鼻尖蹭著他的胸口，聲音悶悶的：好啊。不過……你得先答應(yīng)我一個條件。
什么
不許再熬夜改方案了，不然旅行時我就把你丟在半山腰！
孫齊笑了，低頭吻了吻她的額頭。廚房里的燈光很暖，映著兩人相依的影子，把這頓簡單的慶功宴襯得格外溫馨。他知道，事業(yè)的轉(zhuǎn)機(jī)或許能帶來成就感，但真正讓他覺得活著真好的，是身邊這個姑娘帶來的，細(xì)水長流的甜蜜與心安。而這份心安，將是他未來路上，最堅實的鎧甲。