第一章
八張車(chē)票
冬夜的風(fēng)，像浸了冰水的砂紙，一下下刮著火車(chē)站前廣場(chǎng)上每一寸裸露的皮膚。我，林遠(yuǎn)，裹緊身上那件穿了幾年、洗得有些發(fā)硬的呢子外套，懷里的藍(lán)色保溫桶被我笨拙地抱在胸前，像個(gè)護(hù)心鏡。桶里是蘇晚最喜歡的蓮藕排骨湯，小火煨了幾個(gè)小時(shí)，湯色乳白，香氣被蓋子死死鎖住，只有一絲若有若無(wú)的熱氣，頑固地從縫隙里鉆出來(lái)，熨帖著我冰涼的手指。我甚至能想象她打開(kāi)蓋子時(shí)，那升騰的熱氣撲在她臉上，她滿足地瞇起眼，像只被順毛的貓，然后嗔怪地看我一眼：又放這么多藕胖死我算了。
那時(shí)，她眼底的笑意是真切的，帶著家的暖意。
電子屏上，鮮紅的字不斷跳動(dòng)。她那趟車(chē)次的信息，終于從晚點(diǎn)未定變成了即將到站。心口那塊懸了幾個(gè)小時(shí)的重石，咚一聲砸回肚子里，卻震得胸腔有些發(fā)悶。我踮起腳，目光越過(guò)攢動(dòng)的人頭，像探照燈一樣掃視著出站口涌出的人流。
終于，那個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)了。蘇晚穿著米白色的長(zhǎng)款羽絨服，拖著那個(gè)小巧的銀色行李箱——那是我們結(jié)婚周年時(shí)，我攢了三個(gè)月工資咬牙買(mǎi)下的，她當(dāng)時(shí)驚喜地跳起來(lái)?yè)ё∥业牟弊�，在我臉上狠狠親了一口，行李箱轉(zhuǎn)輪的聲音都帶著歡快。此刻，她臉上帶著長(zhǎng)途奔波的倦意，微微低著頭，快步朝我這邊走來(lái)。她看見(jiàn)我了，嘴角習(xí)慣性地向上彎了彎，扯出一個(gè)笑容，可那笑意并未抵達(dá)眼底。我的視線，卻像被磁石吸住，牢牢釘在了她羽絨服立領(lǐng)未能完全遮住的后頸上——一小塊圓形的、邊緣略有些模糊的紅痕，在車(chē)站慘白的燈光下，異常刺眼。那絕不是蚊蟲(chóng)叮咬的痕跡，它更像……一個(gè)印記。
晚晚！我迎上去，壓下心頭的驚濤駭浪，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)正常。伸手想接過(guò)她的箱子，另一只手順勢(shì)就想拂開(kāi)她后頸的頭發(fā)，想看得更清楚些。
她像是被燙了一下，猛地一偏頭，動(dòng)作快得有些生硬，肩膀也微微縮起，巧妙地避開(kāi)了我的觸碰。那只伸向行李箱的手，也被她不著痕跡地用身體擋開(kāi)。一種冰冷的疏離感瞬間彌漫開(kāi)來(lái)。
累死了。她搶先開(kāi)口，聲音帶著刻意放大的疲憊，試圖沖淡剛才那瞬間的尷尬，這破車(chē)，晚點(diǎn)快兩小時(shí)。車(chē)廂里又悶又吵，隔壁小孩哭了一路。
她的抱怨如此自然，卻像一層薄冰，覆蓋了某種更深的、無(wú)法言說(shuō)的東西。
嗯，是挺久的。我的聲音有點(diǎn)干澀，目光還膠著在那塊紅痕上，喉嚨發(fā)緊，脖子怎么了我盡量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)像隨口一問(wèn)，像以前無(wú)數(shù)次關(guān)心她是否著涼那樣。
哦，她抬手，狀似無(wú)意地?cái)n了攏后頸的頭發(fā)，指尖恰好擦過(guò)那塊紅痕，帶著一種此地?zé)o銀三百兩的刻意，車(chē)上蚊子真毒，咬了好大一個(gè)包，癢死了。她的眼神飄忽著，掠過(guò)我的肩頭，望向遠(yuǎn)處霓虹閃爍的街道，就是不肯落在我臉上。深冬的火車(chē)上，蚊子這個(gè)拙劣的謊言像一把生銹的鈍刀，在我心上來(lái)回切割。
那瞬間，車(chē)站喧囂的人聲、廣播聲、車(chē)輪摩擦鐵軌的噪音，仿佛被一只無(wú)形的手驟然調(diào)低了音量。只有她脖頸上那塊印記，像一塊燒紅的烙鐵，在我視野里滋滋作響，灼痛我的神經(jīng)。我喉嚨里堵著什么，咽不下去，也吐不出來(lái)。最終，我只是沉默地接過(guò)她的箱子，拉桿冰冷的金屬觸感順著掌心一直涼到心底。保溫桶遞過(guò)去時(shí)，她接住了，指尖短暫地觸碰，涼得像冰。我多希望她能像從前一樣，迫不及待地打開(kāi)，哪怕只是聞一聞。
湯，還熱著。我說(shuō)，聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖和希冀。
嗯，回去喝。她應(yīng)著，終于看了我一眼，那眼神復(fù)雜得像一團(tuán)糾纏的亂麻，有疲憊，有閃躲，還有一絲我讀不懂的、極力壓制的煩躁和……一絲不易察覺(jué)的厭倦我們并肩走著，中間隔著一個(gè)行李箱的距離，像隔著一道無(wú)聲的、正在裂開(kāi)的鴻溝。街燈把我們沉默的影子拉得很長(zhǎng)，又揉碎在冰冷的水泥地上。我仿佛看到我們新婚時(shí)，也是這樣走在路燈下，她挽著我的胳膊，頭靠在我肩上，絮絮叨叨說(shuō)著單位的趣事，影子親密地重疊在一起。那時(shí)的風(fēng)，似乎也是冷的，但心是滾燙的。
回到家，暖氣撲面而來(lái)，卻驅(qū)不散心頭的寒意，反而讓那股冰冷的疏離感更加清晰。蘇晚把行李箱扔在玄關(guān)，踢掉鞋子，動(dòng)作帶著一種急于擺脫什么的倉(cāng)促。她甚至沒(méi)看一眼客廳，徑直走向浴室，關(guān)門(mén)的聲音帶著點(diǎn)脆響。一身汗，難受死了，我先洗洗。她的聲音隔著門(mén)板傳來(lái)，悶悶的，帶著一種急于沖刷掉什么的迫切。
我默默地把她的行李箱提進(jìn)來(lái)放好。空氣里殘留著她身上淡淡的香水味——不是她常用的那款花果香，而是一種更馥郁、更陌生的木質(zhì)調(diào)，混合著火車(chē)車(chē)廂里那種特有的、難以言喻的氣息，還有一絲……若有若無(wú)的煙草味她從不抽煙。這陌生的氣味組合像毒蛇的信子，舔舐著我的不安。我走到洗衣機(jī)旁，彎腰拿起旁邊盛放待洗衣物的籃子。里面胡亂塞著她換下來(lái)的外套、毛衣、牛仔褲。我一件件往外拿，準(zhǔn)備分類(lèi)。就在我拿起她那件米白色羽絨服時(shí)，一張對(duì)折的硬質(zhì)小紙片，悄無(wú)聲息地從內(nèi)袋里滑落出來(lái)，像一片枯葉，飄悠悠地掉落在冰冷的瓷磚地上。
我蹲下身，撿起它。動(dòng)作很慢，指尖有些僵硬。心臟在胸腔里沉重地撞擊，每一下都帶著不祥的預(yù)感。
展開(kāi)。
是一張火車(chē)票。
出發(fā)站：成都東。
到達(dá)站：重慶北。
日期：就是昨天。
座位號(hào)：07車(chē)16F。
而蘇晚這次出差的目的地，是廣州。她乘坐的，是昨晚從廣州直達(dá)我們這座北方城市的列車(chē)。
這張成都東—重慶北的車(chē)票，像一塊燒紅的鐵片，瞬間燙穿了我所有的僥幸。它不屬于蘇晚的這次行程。它突兀、冰冷，帶著另一個(gè)城市喧囂的陌生感，靜靜地躺在我手心。昨天，她本該在廣州，或者是在從廣州回來(lái)的列車(chē)上。這張票，是從哪里來(lái)的是誰(shuí)的為什么會(huì)出現(xiàn)在她的口袋里一個(gè)清晰的畫(huà)面不受控制地沖進(jìn)腦海：搖晃的車(chē)廂，昏暗的燈光，陌生的男人，他的手撫過(guò)她后頸那塊皮膚，留下那個(gè)刺目的印記……而這張車(chē)票，就是那張通往背叛的憑證。胃里一陣翻攪。
一個(gè)模糊而瘋狂的念頭，如同潛藏已久的毒蛇，猛地昂起了頭。我?guī)缀跏酋咱勚鴽_進(jìn)臥室，沖到衣帽間最里面。那里放著一個(gè)不起眼的舊紙箱，落滿了薄薄的灰塵。那是我存放一些零散舊物的盒子，一些無(wú)用的票據(jù)、過(guò)期的證件、早已失去意義的紀(jì)念品……蘇晚從不碰它，就像她從不關(guān)心我那些瑣碎的收藏。那里，藏著我們戀愛(ài)時(shí)的電影票根，看過(guò)的演唱會(huì)門(mén)票，還有她第一次給我織的、歪歪扭扭的圍巾（雖然她從沒(méi)學(xué)會(huì)織第二件）……那里是記憶的角落，此刻卻成了挖掘罪證的墳場(chǎng)。
我粗暴地掀開(kāi)蓋子，灰塵被驚動(dòng)，在昏暗的光線下飛舞。我像一個(gè)掘墓人，帶著一種近乎絕望的急切，雙手在里面瘋狂地翻找、撥動(dòng)。舊照片上她燦爛的笑容刺痛了我的眼，作廢的會(huì)員卡、幾枚生銹的硬幣……我的手指在雜物間急切地摸索，指甲劃過(guò)粗糙的紙箱內(nèi)壁。突然，指尖觸碰到一小疊熟悉的硬質(zhì)卡片感。我的心跳驟然停了一拍，隨即瘋狂地擂動(dòng)起來(lái)，撞擊著胸腔，發(fā)出沉悶的巨響。
我屏住呼吸，小心翼翼地將那一小疊東西抽了出來(lái)。
車(chē)票。
不是一張。
是七張。
七張不同日期、不同車(chē)次、不同起止點(diǎn)的短途火車(chē)票。
XX年3月15日，杭州—上海虹橋。（那天她說(shuō)去杭州開(kāi)三天行業(yè)交流會(huì)，回來(lái)給我?guī)Я她埦�。�?br />
XX年6月28日，深圳北—廣州南。（她說(shuō)去深圳總部述職，抱怨那邊的濕熱。）
XX年8月11日，南京南—合肥南。（她說(shuō)陪閨蜜散心，閨蜜失戀了。）
XX年9月3日，天津—北京南。（她說(shuō)有個(gè)緊急項(xiàng)目需要對(duì)接。）
XX年10月22日，武漢—長(zhǎng)沙南。（她說(shuō)想嘗嘗正宗的武昌魚(yú)。）
XX年11月5日，鄭州東—石家莊。（她說(shuō)有個(gè)老同學(xué)結(jié)婚。）
XX年12月17日，西安北—寶雞南。（她說(shuō)去看兵馬俑，還給我發(fā)了照片。）
這些日期，像一把把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在我的記憶里。每一個(gè)日期，都對(duì)應(yīng)著蘇晚一次出差。她拖著那個(gè)銀色的小箱子，對(duì)我說(shuō)老公，我走了，過(guò)幾天回來(lái)。每一次，我都站在門(mén)口，看著她走進(jìn)電梯，叮囑她注意安全，早點(diǎn)回來(lái)。每一次，我都相信了。每一次，我都會(huì)在她回來(lái)的前一晚，煨上一鍋她愛(ài)的湯。而現(xiàn)在，這些精心編織的理由，連同那些短暫的出差，都在這七張車(chē)票面前碎成了齏粉。我想起她每次出差回來(lái)，眼神里總帶著一絲不易察覺(jué)的游離，有時(shí)會(huì)格外熱情，有時(shí)又帶著點(diǎn)疲憊的敷衍。我以為那是工作辛苦，是旅途勞頓……原來(lái)，那是偷情后的余韻，是周旋于不同男人之間的心力交瘁
七張車(chē)票。七次短途的、指向不同城市的雙城記。七次精心策劃的謊言，七次……與不同陌生人的肌膚之親胃里一陣劇烈的翻攪，酸澀灼熱的液體猛地涌上喉嚨口，我死死咬住牙關(guān)才沒(méi)吐出來(lái)。我死死攥著這七張車(chē)票，連同手里那張剛從她衣服里掉出來(lái)的成都—重慶，一共八張。薄薄的紙片邊緣鋒利得像刀片，深深嵌進(jìn)我的掌心，帶來(lái)尖銳的刺痛，卻遠(yuǎn)不及心口那被徹底撕裂、碾碎的劇痛。八張車(chē)票，像八具冰冷的尸體，躺在我的掌心，宣告著一個(gè)我拼盡全力想要逃避的、血淋淋的真相。八次背叛。八個(gè)不同的男人她如何在不同的身體間游走如何帶著別人的氣息回到我們的床上那些溫存的時(shí)刻，是否都沾染著謊言和他人留下的印記世界在我眼前旋轉(zhuǎn)、扭曲，最終只剩下這八張小小的、印著不同城市名字的紙片，它們無(wú)聲地獰笑著，嘲弄著我傾注的所有信任和愛(ài)意，把我珍視的、關(guān)于家、關(guān)于我們的一切，踐踏得粉碎。那個(gè)曾窩在我懷里看肥皂劇、會(huì)因?yàn)殡娪袄镆粋�(gè)悲情鏡頭哭得稀里嘩啦、會(huì)在清晨用頭發(fā)蹭醒我索要早安吻的女人，和眼前這個(gè)拿著八張通往不同男人床笫的車(chē)票的女人，真的是同一個(gè)人嗎
浴室的水聲，不知何時(shí)停了。客廳里傳來(lái)腳步聲，輕盈而熟悉，此刻卻像踩在我繃緊的神經(jīng)上。每一步，都像踩在我破碎的心上。我像個(gè)提線木偶，僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)身，攥著那疊車(chē)票，一步一步，從昏暗的臥室走向燈火通明的客廳。每一步都沉重?zé)o比，仿佛拖著千鈞枷鎖。
蘇晚穿著柔軟的珊瑚絨睡衣——那是我去年冬天給她買(mǎi)的，她說(shuō)穿著像被云朵包裹。頭發(fā)濕漉漉地披在肩上，幾縷發(fā)絲貼在白皙的頸側(cè)，水珠沿著鎖骨滑落，沒(méi)入睡衣領(lǐng)口。她正從冰箱里拿出一瓶水，仰頭喝了一口，纖細(xì)的脖頸拉出一道優(yōu)美的弧線。看到我，她動(dòng)作頓了一下，臉上掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的緊張，但迅速被她掩飾下去。
我走到餐桌旁，停下。餐桌光滑的漆面反射著頭頂?shù)鯚舸萄鄣墓�，也映出我此刻蒼白扭曲的臉。我抬起手，沒(méi)有看她，只是猛地將手里緊緊攥著的、已經(jīng)有些汗?jié)窈妥冃蔚陌藦堒?chē)票，狠狠摔在了桌面上。
啪嗒、啪嗒、啪嗒……
輕薄的紙片在光潔的桌面上散開(kāi)、滑落，像八片被狂風(fēng)打落的枯葉，發(fā)出細(xì)微卻令人心悸的聲響。它們無(wú)序地鋪陳開(kāi)，上面印著的城市名稱(chēng)——杭州、上海虹橋、深圳北、廣州南、南京南、合肥南、天津、北京南、武漢、長(zhǎng)沙南、鄭州東、石家莊、西安北、寶雞南、成都東、重慶北——像無(wú)數(shù)只嘲諷的眼睛，冷冷地注視著這一切，也像八扇洞開(kāi)的門(mén)，通向八個(gè)不同的、骯臟的秘密。
蘇晚的目光落在那些車(chē)票上，臉上的血色瞬間褪得一干二凈，只剩下一種死灰般的慘白。她拿著礦泉水瓶的手指猛地收緊，塑料瓶身發(fā)出不堪重負(fù)的咯吱聲，水從瓶口溢出來(lái)一些，滴落在她拖鞋上。時(shí)間仿佛凝固了，空氣沉重得如同凝固的水泥，每一次呼吸都帶著鐵銹般的腥氣和令人窒息的壓迫感。
短暫的死寂后，她緩緩抬起頭。那雙曾經(jīng)讓我沉醉、讓我覺(jué)得盛滿了整個(gè)銀河星光的眼睛，此刻只剩下冰冷的、毫不掩飾的譏誚和一種破罐破摔的漠然。她沒(méi)有看我，目光空洞地掠過(guò)那些車(chē)票，最終定格在虛空中的某一點(diǎn)，仿佛在看一場(chǎng)與己無(wú)關(guān)的鬧劇。
呵……一聲短促而尖銳的冷笑，從她蒼白的唇間擠出來(lái)，像冰錐劃過(guò)玻璃，刺耳又冰冷，是啊。她的聲音異常平靜，平靜得可怕，帶著一種令人作嘔的輕松和一種破釜沉舟的決絕，每次出差都買(mǎi)雙份票。她頓了頓，嘴角甚至扯開(kāi)一個(gè)近乎惡意的弧度，眼神終于轉(zhuǎn)向我，那里面翻涌著赤裸裸的鄙夷和一種近乎報(bào)復(fù)的、扭曲的快意，仿佛終于撕下了沉重的偽裝，畢竟……她拖長(zhǎng)了音調(diào)，每一個(gè)字都像淬了毒的冰凌，不同男人，滋味不同嘛。
她的目光掃過(guò)那些車(chē)票，像是在回味，有的溫柔，有的霸道，有的技術(shù)好……總比對(duì)著一個(gè)，日復(fù)一日，味同嚼蠟強(qiáng)。
她的話語(yǔ)像毒液，精準(zhǔn)地注入我早已千瘡百孔的心臟，將最后一絲殘存的溫情和希望徹底腐蝕殆盡。她竟如此輕描淡寫(xiě)地，將我們七年的婚姻，將我視為珍寶的感情，貶低為味同嚼蠟
data-faype=pay_tag>
滋味不同這四個(gè)字，連同她后面那充滿侮辱性的比較，如同點(diǎn)燃了引信的炸藥桶，瞬間將我最后殘存的理智堤壩炸得粉碎！嗡——一聲尖銳到撕裂耳膜的蜂鳴在顱腔內(nèi)炸開(kāi)，瞬間吞噬了所有聲音。眼前蘇晚那張涂著潤(rùn)唇膏的、還在微微開(kāi)合的嘴，吐出那些骯臟的字眼，她眼中那抹惡毒的快意和輕蔑，連同桌上那八張刺目得如同恥辱烙印的車(chē)票，全都扭曲、旋轉(zhuǎn)，被一片猩紅的、沸騰的血霧徹底淹沒(méi)！所有的感知都消失了，只剩下一種要將眼前這一切徹底毀滅的、狂暴的沖動(dòng)！
一股原始、暴戾、完全不受控的力量猛地從脊椎深處炸開(kāi)，瞬間流竄四肢百骸！我甚至沒(méi)有意識(shí)到自己動(dòng)了，身體已經(jīng)像一頭被徹底激怒、喪失了所有理智的野獸，猛地轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了廚房！視野里只有一片血紅！
目標(biāo)無(wú)比清晰。
刀架就在眼前。那把我們切菜、切水果的普通廚刀，此刻在慘白的燈光下閃爍著冰冷、致命的光澤。
滋啦——嗤——滋啦——嗤——
刺耳的聲音瞬間在狹小的廚房里炸開(kāi)，蓋過(guò)了一切！是刀刃在粗糙的磨刀石上反復(fù)刮擦、拖拽的聲音，急促，沉重，帶著一種要將鋼鐵生生磨斷、將所有屈辱和憤怒都注入其中的狠戾！每一道聲響都像是粗糙的砂紙?jiān)诤莺荽蚰ノ以缫驯罃嗟纳窠?jīng)，又像是我心底那根名為理智的弦被徹底鋸斷、發(fā)出最后絕望的哀鳴！冰冷的金屬刀柄緊緊硌著我的掌骨，磨刀石粗糙的表面摩擦著刀刃，發(fā)出令人牙酸的噪音，這噪音奇異地在我混亂不堪、只剩下毀滅欲的腦海里開(kāi)辟出一條筆直、狹窄、只通向一個(gè)終點(diǎn)的路！磨！磨快它！讓這冰冷的東西去終結(jié)那骯臟的謊言和背叛！
我所有的感知都收縮了，只剩下耳朵里那單調(diào)、重復(fù)、卻充滿毀滅力量的滋啦——嗤——。這聲音像一面厚重的、隔絕一切的墻，隔絕了外面那個(gè)世界，隔絕了客廳里那個(gè)剛剛用言語(yǔ)將我凌遲的女人。它是我此刻唯一的背景音，是我瘋狂行徑的戰(zhàn)鼓！
磨刀聲戛然而止。
世界陷入一種詭異的、真空般的寂靜。連呼吸聲都消失了。
我提著刀，轉(zhuǎn)過(guò)身。刀尖向下，一滴冷凝的水珠無(wú)聲地滑落，在锃亮的、剛剛磨礪過(guò)的刀刃上拉出一道細(xì)微的、冰冷的亮痕。刀鋒在燈光下泛著幽藍(lán)的光。
蘇晚還站在客廳中央，就在那張散落著車(chē)票的餐桌旁邊。她臉上的嘲諷和快意已經(jīng)消失無(wú)蹤，只剩下一種被極致的、死亡的恐懼瞬間凍結(jié)的僵硬！她瞪大了眼睛，瞳孔因?yàn)轶@駭而放大到極致，里面清晰地倒映著我提著刀的、如同修羅的身影！她死死地盯著我手里那閃著寒光的刀，嘴巴微微張開(kāi)，似乎想尖叫，喉嚨里卻只發(fā)出嗬…嗬…的、類(lèi)似破風(fēng)箱抽氣般的短促聲響，充滿了絕望和難以置信！
她看到了我的眼睛。那里面已經(jīng)沒(méi)有了憤怒，沒(méi)有了痛苦，只有一片死寂的、凍結(jié)的深淵，一種非人的、漠然的殺意。這比任何咆哮都更讓她恐懼！求生的本能終于沖破恐懼的桎梏，她猛地轉(zhuǎn)身，想向大門(mén)方向逃竄！動(dòng)作因?yàn)闃O度的恐懼而變得笨拙、踉蹌，拖鞋在地板上打滑。
太晚了。
我的身體比思維更快。一步，兩步，沉重的腳步踏在地板上，發(fā)出悶響，如同死神的鼓點(diǎn)。手臂抬起，落下。沒(méi)有猶豫，沒(méi)有吶喊，只有一種冰冷的、執(zhí)行程序的決絕。腦海里只有一個(gè)念頭：讓那吐出惡毒話語(yǔ)的嘴，讓那承載了無(wú)數(shù)背叛的身體，永遠(yuǎn)閉嘴！永遠(yuǎn)消失！
一道冰冷的弧光，帶著廚房里沾染的水汽和磨刀石的粉末氣息，劃破凝滯的、充滿血腥預(yù)感的空氣！
噗——嗤！
一聲沉悶得令人心頭發(fā)顫、又帶著利物撕裂皮肉的、令人作嘔的鈍響！不是利刃破空的尖嘯，更像是沉重的濕布狠狠拍打在案板上的聲音，中間夾雜著骨骼碎裂的細(xì)微咔嚓聲。
時(shí)間，仿佛被這聲音按下了暫停鍵。
蘇晚向前撲跌的動(dòng)作猛地僵住，像一尊被突然抽走了靈魂的蠟像。她微微低著頭，難以置信地看著自己的胸口。那件柔軟的、我曾親手挑選的珊瑚絨睡衣上，在心臟偏左一點(diǎn)的位置，一個(gè)深色的、迅速擴(kuò)大的濕痕暈染開(kāi)來(lái)。先是暗紅，隨即以一種令人窒息的速度，變成刺目的、黏稠的鮮紅！那紅色瘋狂地蔓延，貪婪地吞噬著米白的絨布，像一朵在寒冬里驟然綻放的、邪惡而妖異的彼岸花！鮮血瞬間浸透了厚厚的絨布，順著衣襟流淌下來(lái)。
她張著嘴，似乎想吸氣，想說(shuō)話，想發(fā)出最后的詛咒或求饒，卻只發(fā)出一連串模糊、破碎的、帶著氣泡音的咕�！馈�。大股大股溫?zé)岬�、帶著腥甜氣息的鮮血，洶涌地從她口中涌出，順著下巴、脖頸蜿蜒流下，滴落在她同樣被迅速染紅的睡衣前襟上，和胸口涌出的血匯合在一起。她的身體開(kāi)始劇烈地顫抖，如同風(fēng)中殘燭，眼神里的恐懼和痛苦被一種巨大的、空洞的迷茫取代，仿佛不明白這一切是如何發(fā)生的。她的目光艱難地移動(dòng)，似乎想尋找什么支撐，最終落在了餐桌上——落在了那八張散亂的車(chē)票上。那曾是她通往短暫歡愉的憑證，此刻卻成了她死亡的見(jiàn)證。
她的身體失去了所有力量，像一截被砍斷的朽木，軟軟地向前傾倒。
咚！
沉悶的撞擊聲。她的額頭重重磕在了冰冷的、鋪著車(chē)票的餐桌邊緣！散亂的車(chē)票被她的身體帶起，有幾張飄落在地，沾染上飛濺的血點(diǎn)。她的身體沿著染血的桌沿滑落，最終癱軟在地板上，蜷縮著，劇烈地抽搐了幾下，便再也不動(dòng)了。只有那雙曾經(jīng)盛滿星光和后來(lái)盛滿譏誚的眼睛，還空洞地睜著，茫然地映照著天花板上慘白的光，瞳孔里的光徹底熄滅了。一地狼藉，血泊在她身下迅速擴(kuò)大，像一張不斷鋪開(kāi)的、猩紅的地毯。
一片死寂。
只有鮮血，還在從她身下汩汩地涌出，沿著瓷磚的縫隙，發(fā)出輕微而恐怖的汩汩聲，緩慢而執(zhí)著地蜿蜒流淌。濃重的、帶著鐵銹甜腥的氣息，瞬間充斥了整個(gè)空間，粘稠得令人窒息，仿佛連空氣都變成了血紅色。這氣味，這景象，像一盆冰水，兜頭澆下，瞬間熄滅了那焚毀一切的暴怒之火。巨大的、冰冷的、遲來(lái)的恐懼和一種滅頂?shù)摹⑺盒牧逊蔚幕诤�，如同滔天巨浪，猛地將我吞沒(méi)！
我……我做了什么
我看著地板上那灘迅速擴(kuò)大的、粘稠的、屬于蘇晚的血泊。那曾是我發(fā)誓要守護(hù)一生的人��！那個(gè)在櫻花樹(shù)下答應(yīng)嫁給我時(shí)，笑得比陽(yáng)光還燦爛的女孩；那個(gè)在我失業(yè)最低谷時(shí)，緊緊抱著我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我養(yǎng)你的妻子；那個(gè)在得知懷孕（雖然后來(lái)意外流產(chǎn)）時(shí)，眼中閃爍著母性光輝的愛(ài)人……那些無(wú)數(shù)個(gè)清晨相擁而醒的溫暖，那些深夜分享心事的私語(yǔ)，那些一起規(guī)劃未來(lái)的憧憬……那些真實(shí)的、滾燙的、屬于我們的美好，此刻都被這刺目的猩紅徹底覆蓋、淹沒(méi)！
我殺了她！我親手終結(jié)了她的生命！因?yàn)槟切a臟的車(chē)票因?yàn)槟切⿶憾镜脑捳Z(yǔ)可是……可是她曾經(jīng)那么好！那么真！那些美好的片段，像破碎的琉璃，帶著鋒利的邊緣，狠狠扎進(jìn)我的腦海：
*
**她熬夜給我織圍巾，手指被戳破了好幾次，卻得意地舉著那歪歪扭扭的成品，眼睛亮晶晶地等我夸贊。**
*
**她生病發(fā)燒時(shí)，迷迷糊糊地抓著我的手，小聲嘟囔著老公別走……，脆弱得像只小貓。**
*
**我們第一次擁有自己的小家，她興奮地在空蕩蕩的房間里跑來(lái)跑去，規(guī)劃著這里放沙發(fā)，那里放書(shū)架……**
*
**她做的西紅柿炒蛋總是太咸，我卻每次都吃得精光，看她滿足的笑臉……**
這些畫(huà)面，此刻與眼前這血腥的場(chǎng)景交織重疊，形成最殘酷的對(duì)比！巨大的痛苦像一只巨手攥緊了我的心臟，幾乎讓我無(wú)法呼吸。我為什么要聽(tīng)她激怒我的話我為什么不問(wèn)清楚為什么不給她一個(gè)解釋的機(jī)會(huì)哪怕她真的背叛了，我為什么不離開(kāi)為什么……為什么要用最極端、最不可挽回的方式來(lái)結(jié)束這一切我毀了她的生命，也徹底毀了我自己！這滿屋子的血腥，這冰冷的尸體，是我一手制造的、永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫的地獄！遲來(lái)的、巨大的、足以將我靈魂碾碎的懺悔，如同海嘯般席卷而來(lái)，將我徹底淹沒(méi)在無(wú)邊的黑暗和絕望之中！我多想時(shí)間倒流，多想在她說(shuō)出那句話之前捂住她的嘴，多想只是痛苦地轉(zhuǎn)身離開(kāi)……可是，一切都太晚了！太晚了！
我站在原地，手里還握著那把刀。刀尖上，一滴飽滿、粘稠的血珠，在重力作用下，緩緩拉長(zhǎng)、墜落。
嗒。
一聲輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲響。
它精準(zhǔn)地滴落在地板上散落的一張車(chē)票上。那是最后一張，也是最新的一張，成都東—重慶北。暗紅色的血珠，恰好覆蓋在重慶兩個(gè)字上。鮮紅的液體迅速在淺藍(lán)色的票面上洇開(kāi)，將那兩個(gè)字吞噬、模糊，最終變成一片污濁的、凝固的暗紅。一個(gè)終點(diǎn)，覆蓋了另一個(gè)終點(diǎn)。
我看著那片刺目的紅，又看了看地板上那灘還在不斷擴(kuò)大的、屬于蘇晚的血泊。粘稠的血液在地面緩慢流淌，邊緣已經(jīng)觸碰到桌腿，正不緊不慢地向著門(mén)口方向延伸，在光潔的瓷磚上留下一條蜿蜒的、越來(lái)越寬的暗紅色河流。這條河，隔開(kāi)了生與死，隔開(kāi)了過(guò)去與現(xiàn)在，也隔開(kāi)了愛(ài)與恨的廢墟。
我慢慢松開(kāi)手。那把沾滿了黏稠、暗紅液體——那曾是我最?lèi)?ài)之人的生命之液的刀，哐當(dāng)一聲掉落在同樣被血浸染的地板上，發(fā)出一聲空洞而絕望的脆響。這聲音，像是我靈魂墜地的聲響。
我繞開(kāi)地上那灘仍在蔓延的溫?zé)嵋后w——每一步都像踩在燒紅的炭火上，走到客廳另一頭的電話機(jī)旁。塑料的聽(tīng)筒握在手里，冰冷得刺骨，如同握著一塊寒冰。我抬起另一只手，動(dòng)作平穩(wěn)得可怕，一個(gè)數(shù)字，一個(gè)數(shù)字，清晰地按下：1—1—0。指尖的冰冷蔓延至全身。
短暫的等待音，像是隔著厚重的、浸滿鮮血的棉布傳來(lái)，遙遠(yuǎn)而模糊。
喂，您好，110報(bào)警服務(wù)臺(tái)。一個(gè)清晰、職業(yè)化的女聲傳來(lái)，像來(lái)自另一個(gè)世界。
我對(duì)著話筒，嘴唇開(kāi)合，聲音異常平穩(wěn)，甚至帶著一種奇異的、事不關(guān)己的清晰，仿佛在講述別人的故事，目光平靜地掃過(guò)滿桌狼藉的、染血的車(chē)票和地上那片刺目的、象征著永恒罪孽的紅：我殺了人。
聲音干澀得像砂紙摩擦。
電話那頭似乎頓了一下，連呼吸聲都清晰可聞，帶著震驚。
我頓了頓，視線落在地板上那灘正在變暗、變得粘稠、如同凝固的夕陽(yáng)般的血跡上，它光滑的表面倒映著頭頂?shù)鯚襞で墓庥�，也倒映著我此刻蒼白如鬼的面容。巨大的悔恨再次翻涌，幾乎將我撕裂。我多想對(duì)著電話哭喊：救救她！求求你們救救她！我錯(cuò)了！我不想的！
可是，一切都太晚了。我深吸一口氣，那血腥味嗆得我?guī)缀鯂I吐，我強(qiáng)迫自己用最冷靜的語(yǔ)氣交代，像一個(gè)盡職的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)保護(hù)者：
地址是……我報(bào)出了門(mén)牌號(hào)，每一個(gè)字都咬得很清楚，像在宣讀自己的判決書(shū)，還有，我補(bǔ)充道，語(yǔ)氣平淡得像在交代一件無(wú)關(guān)緊要的家務(wù)事，目光落在那些散落、染血的車(chē)票上，它們是我瘋狂和毀滅的導(dǎo)火索，也是她背叛的罪證，地板很滑，小心證物被血弄臟。
這是我最后能為這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)做的事，也是對(duì)我自己最后的嘲諷。
說(shuō)完，我輕輕掛斷了電話。聽(tīng)筒放回座機(jī)的輕微咔噠聲，在死寂的、彌漫著血腥和絕望的房間里顯得格外響亮，像落下的鍘刀。
我慢慢走回餐桌旁，沒(méi)有看地上那個(gè)已經(jīng)失去溫度、曾經(jīng)鮮活的身體，也沒(méi)有看那滿桌染血的、象征著她沉淪和毀滅的罪證。我的目光，最終落在了餐桌一角。那里，放著我晚上帶回來(lái)的那個(gè)藍(lán)色保溫桶，蓋子依舊蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。幾個(gè)小時(shí)前，它還散發(fā)著蓮藕排骨湯溫?zé)岬南銡猓俏业却拮託w家的一點(diǎn)念想，是我笨拙表達(dá)愛(ài)意的方式。我仿佛還能看到她捧著它，小口小口喝著湯，鼻尖滲出細(xì)密汗珠的樣子，帶著家的溫暖。
現(xiàn)在，它孤零零地立在那里，表面冰涼，像一個(gè)被遺忘的祭品。桶壁上，不知何時(shí)，濺上了一滴很小的、已經(jīng)凝固的暗紅色斑點(diǎn)，像一顆丑陋的、永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的痣，烙印在這段感情最后的、冰冷的殘骸上。
窗外，由遠(yuǎn)及近，傳來(lái)了尖銳的、撕裂夜空的警笛聲！紅藍(lán)交替閃爍的光芒，開(kāi)始有節(jié)奏地透過(guò)窗簾的縫隙，投射進(jìn)來(lái)，在滿桌散亂的車(chē)票上、在凝固的、暗紅的血泊上、在冰冷的、帶著血點(diǎn)的保溫桶上，無(wú)聲地跳動(dòng)、旋轉(zhuǎn)。這冰冷的光，是秩序的宣告，也是我地獄生活的開(kāi)始。它照亮了這片我親手制造的廢墟，也照亮了我靈魂深處那片永恒的、血色的懺悔荒原。
我緩緩地、靠著餐桌滑坐在地上，背對(duì)著那曾經(jīng)的愛(ài)人，面對(duì)著那扇即將被警察敲響的門(mén)。巨大的悲傷和悔恨如同實(shí)質(zhì)的潮水將我淹沒(méi)，淚水終于決堤，無(wú)聲地洶涌而出，混著臉上可能濺到的、屬于她的血滴，滾燙地灼燒著我的皮膚。我蜷縮起來(lái)，像個(gè)迷路的孩子，喉嚨里發(fā)出壓抑到極致的、野獸般的嗚咽。
晚晚……對(duì)不起……對(duì)不起……
破碎的懺悔，消散在警笛的尖嘯和滿屋的血腥里，無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)，也毫無(wú)意義。只有那八張染血的車(chē)票，在紅藍(lán)光芒的映照下，無(wú)聲地訴說(shuō)著一個(gè)關(guān)于背叛、瘋狂與毀滅的故事。保溫桶上的那滴血，像一只冰冷嘲弄的眼睛，注視著這一切的終結(jié)。