第九章

    第九章

    沈硯舟沒死，卻也不算活著。

    他是被送到山郊的一家私立療養(yǎng)院的。

    醫(yī)生說，胃穿孔，肝腎衰竭，腦部因缺氧損傷嚴重。

    雖然搶回了一條命，但這輩子，怕是清醒不了了。

    家屬一欄空白。

    沒人愿意來認他。

    最后，是殯儀館的人替他簽了字，把他送到了宋知言當初選好的那片墓園旁邊的療養(yǎng)院。

    就在那座小山坡的盡頭，隔著一排矮矮的冬青樹，就能看見她的墓碑。

    從那天起，療養(yǎng)院多了一個傳說。

    說那個從城里送來的精神失常的男人，每天午后陽光最暖的時候，都會自己推著輪椅，顫顫巍巍地朝山坡上走。

    明明醫(yī)生說他精神失常，說他沒意識。

    可護工每次去找他的時候，總能看到他手里攥著一張照片，破破爛爛的，已經看不清模樣。

    只有一句話，是他每次都低聲念著的。

    知言，知言......

    像是一場執(zhí)念，越活越深，越念越狠。

    有人問那墓碑下埋著誰。

    老護工點了根煙，指著那塊簡單到不能再簡單的墓石：你看她墓碑上寫的那句話——‘愿下輩子，再不認識你。’

    然后他嘆了口氣，又指著旁邊那塊最新豎起來的：

    宋知言之夫

    她曾來過，我余生皆祭

    那是沈硯舟生前立下的墓碑，他親自設計的樣式，不要相片，不要生卒，只要一句話。

    像是告白，更像是贖罪。

    年復一年，沈硯舟的病情沒有任何起色，但奇怪的是，他始終活著。

    每到端午、七夕、她生日那天，他都像知道日期似的，自己坐上輪椅，一點點挪上山坡，在她的墓前坐一整天。

    不吃，不喝，不言。

    天黑了，他就下山，哪怕下雨。

    有一次風大，把墓前一張舊紙吹到護工腳邊。

    上頭是他潦草的字跡：

    我最愛的......一直是你。

    直到十年后，一場突如其來的大雪。

    那年冬天格外冷，氣溫驟降。

    護士推開門的時候，沈硯舟坐在輪椅上，臉朝著山坡的方向，雙眼微閉，嘴角還留著一點干涸的血痕。

    手里依舊是那封她的信。

    他走了，悄無聲息，像是終于追上了她的腳步。

    那天晚上，整個墓園刮起了很大的風，風吹動墓前那兩塊并排的墓碑。

    一個是她，一個是他。

    世人都說，那是瘋了。

    可瘋了又怎樣

    他負她，她死，他瘋。

    公平得很。