第一章
手機(jī)屏幕的光，是陳志遠(yuǎn)在這個南方鋼筋水泥叢林里唯一熟悉的溫度。
凌晨五點(diǎn)，鬧鐘沒響，他已經(jīng)醒了。工棚里彌漫著劣質(zhì)煙草、汗酸和隔夜餛飩湯混合的渾濁氣味，鼾聲此起彼伏，像一臺臺疲憊的老舊機(jī)器。他摸索著爬下吱呀作響的雙層鐵架床，銹蝕的鐵梯硌著光腳板。摸黑走到門口，借著樓道里慘白應(yīng)急燈的光，他熟練地掏出那臺屏幕邊緣布滿蛛網(wǎng)般裂痕的舊手機(jī)，點(diǎn)開那個熟悉的綠色圖標(biāo)。
屏幕亮起，短暫卡頓后，畫面搖晃著清晰起來——是老家堂屋的八仙桌，桌角放著掉了漆的紅暖水瓶，背景墻上貼滿了兩個女兒花花綠綠的獎狀。鏡頭晃動了一下，一張紅撲撲的小臉猛地湊近屏幕，鼻尖幾乎頂?shù)綌z像頭。
爸爸！脆生生的童音帶著剛睡醒的黏糊，像一塊溫?zé)岬柠溠刻�，瞬間融化了他凍得發(fā)僵的手指。是小女兒雨萱，五歲，扎著兩個沖天辮，辮繩是廉價(jià)的塑料荔枝，紅得晃眼。
哎！雨萱！陳志遠(yuǎn)趕緊應(yīng)著，嘴角不受控制地咧開，露出被劣質(zhì)煙草熏得發(fā)黃的牙。他把臉湊近屏幕，仿佛這樣就能離那溫?zé)岬男∧樃苈劦胶⒆由砩系哪滔�。這么早起來干啥露水還沒散呢。
等爸爸電話呀！雨萱眼睛亮晶晶的，獻(xiàn)寶似的舉起手里皺巴巴的紙飛機(jī)，看！哥哥教我折的，飛得可遠(yuǎn)啦！爸爸，你啥時候回來帶我放飛機(jī)哥哥老說我沒勁兒，飛不高！她小嘴撅著，尾音拖得長長的，像被雨水打濕的棉線。
快了快了，等爸爸掙夠錢，給你買個大風(fēng)箏，比哥哥的還大！陳志遠(yuǎn)心里一酸，像被粗糙的砂紙磨過。他仿佛看見村口空曠的曬谷坪上，兒子浩宇帶著雨萱奔跑的身影，紙飛機(jī)歪歪扭扭栽進(jìn)泥水里，雨萱失望的小臉。而自己，隔著千山萬水，只能給出一個快了的空洞承諾。
爸爸騙人！你上個月也說快了！雨萱的小臉垮下來，烏溜溜的大眼睛里迅速蓄起水汽。屏幕那邊傳來妻子林淑娟壓低的聲音：雨萱，別鬧爸爸，爸爸要上工了。接著，一張略顯疲憊、眼角刻著細(xì)紋的臉出現(xiàn)在雨萱身后，是林淑娟。她對著鏡頭笑了笑，那笑容像是硬擠出來的，帶著掩飾不住的倦意：志遠(yuǎn)，起了今天悶得很，你那邊要落雨吧工地上當(dāng)心滑。
沒事，戴著斗笠呢。陳志遠(yuǎn)抹了把脖頸的汗，工棚的濕熱順著單薄的汗衫往上蒸。他看著妻子眼下的烏青和明顯松弛的臉頰，家里咋樣爹的風(fēng)濕還疼得厲害不夜里能睡著嗎
老樣子，貼著你上次寄回來的膏藥，能好點(diǎn)。就是梅雨天返潮，覺輕。林淑娟的聲音頓了頓，像是咽下了什么，浩宇他……她話沒說完，鏡頭猛地被推開，一個瘦高、臉上帶著點(diǎn)不耐煩的少年擠了進(jìn)來，是十四歲的大兒子浩宇。
爸。浩宇喊了一聲，眼神飛快地瞟了一眼屏幕，又迅速移開，盯著自己沾了泥點(diǎn)子的塑料拖鞋，沒啥事吧我上學(xué)去了。語氣平淡得像在問吃了沒。
哎，等等！陳志遠(yuǎn)急忙叫住他，努力讓聲音聽起來輕松，學(xué)習(xí)咋樣上次月考成績出來沒跟爸說說
就那樣。浩宇含糊地應(yīng)著，眉頭微不可察地皺了一下，還行吧。我得走了，要遲到了。他說完，不等陳志遠(yuǎn)再開口，身影一閃就消失在鏡頭外，只留下門框被撞得哐當(dāng)一聲響，和一句隱約飄來的抱怨：天天問，煩不煩……
屏幕里，只剩下林淑娟有些尷尬的臉和雨萱懵懂的大眼睛。林淑娟嘆了口氣，聲音低低的：這孩子……越大越不讓人省心。老師說他心思不在學(xué)習(xí)上，上課老走神，跟幾個鎮(zhèn)上的孩子混網(wǎng)吧……唉，我說他也不聽。
陳志遠(yuǎn)的心猛地一沉，像被塞進(jìn)了一塊浸透雨水的青磚。他仿佛看見兒子沉默倔強(qiáng)的背影，正滑向某個他無法觸及、也無法掌控的深淵。他想吼，想罵，想立刻沖回去揪著兒子的耳朵教訓(xùn)一頓，可隔著這冰涼的屏幕，所有的憤怒和焦灼都像打在棉花上，軟綿綿地?zé)o處著力。他只能干巴巴地叮囑：淑娟，你……你多看著他點(diǎn)，跟他好好說……
嗯，知道了。林淑娟點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上是深深的無力感，你……你自己在那邊，千萬注意安全。別舍不得吃，看你顴骨都凸了。她的目光在他臉上逡巡，仿佛想穿透這模糊的像素，看清丈夫真實(shí)的模樣。陳志遠(yuǎn)下意識地挺了挺佝僂的腰背，把磨出血泡的手藏到鏡頭外。
我好著呢，甭操心。錢我前天打回去了，你查收下。他努力讓聲音聽起來輕松，給爹買點(diǎn)好藥，給你和孩子們添雙透氣的涼鞋。
知道了。林淑娟應(yīng)著，聲音有些發(fā)悶。雨萱的小腦袋又?jǐn)D了進(jìn)來，小手指戳著屏幕，正好點(diǎn)在陳志遠(yuǎn)布滿胡茬的下巴上：爸爸，你臉上有好多紅道道呀！疼不疼
陳志遠(yuǎn)愣了一下，才反應(yīng)過來孩子說的是他臉上被汗水蜇出的痱子。他看著女兒清澈眼睛里毫不掩飾的心疼，一股酸澀猛地沖上鼻腔。不疼，雨萱，他啞著嗓子說，爸爸是大人，不怕癢。他多想摸摸女兒柔軟的發(fā)頂，告訴她爸爸真的不疼，可指尖觸碰到的，只有屏幕上冰涼的裂痕和女兒小小的、被像素化的指尖。
爸爸，我想你了。雨萱的聲音帶著哭腔，小嘴一癟，金豆子眼看著就要掉下來，你啥時候回來呀哥哥說……說你要等我長大才回來……我啥時候長大呀她伸出小手，徒勞地試圖穿過屏幕，想要抓住父親模糊的影像。
雨萱乖，不哭……陳志遠(yuǎn)的心被女兒這句話狠狠揪緊，喉嚨堵得發(fā)痛。兒子的話像一把鈍刀子，緩慢地切割著他早已疲憊不堪的神經(jīng)。他看著女兒淚眼婆娑的小臉，看著妻子強(qiáng)忍擔(dān)憂的眼神，看著屏幕上那個空蕩蕩的門框——那是兒子決絕離去的方向。千言萬語堵在胸口，卻一個字也吐不出來。工棚外，包工頭粗嘎的吼聲像破鑼一樣炸響：開工了開工了！磨蹭什么！都他媽快點(diǎn)！
這聲吼叫像一道滾燙的鞭子，瞬間抽碎了屏幕上那點(diǎn)虛幻的溫情。
爸得去干活了！雨萱乖！淑娟，看好家！陳志遠(yuǎn)語速飛快，幾乎是倉皇地對著屏幕喊了一句，甚至沒等妻女的回應(yīng)，就猛地按下了那個紅色的掛斷鍵。屏幕瞬間暗了下去，映出他自己那張寫滿風(fēng)霜、疲憊又扭曲的臉。屋子里重新陷入昏暗和令人窒息的渾濁氣味里，剛才視頻里的聲音、畫面，女兒帶淚的小臉，兒子冷漠的背影，妻子疲憊的眼神，都像被這黑暗瞬間吞噬，只剩下手機(jī)外殼那一點(diǎn)點(diǎn)殘留的、虛假的溫?zé)�，和他胸腔里那顆被巨大的空洞和無力感啃噬得生疼的心。
他攥緊了拳頭，指甲深深陷進(jìn)磨破的掌心，用那點(diǎn)微不足道的刺痛，來對抗心底那場無聲的、名為思念和虧欠的海嘯。
南方的風(fēng)，像裹著濕氣的棉絮，悶悶地糊在裸露的皮膚上。陳志遠(yuǎn)所在的建筑工地，巨大的塔吊如同鋼鐵巨獸的臂膀，在灰蒙蒙的雨云下緩緩移動。他戴著磨損得露出黃色內(nèi)膽的安全帽，汗衫緊貼著脊背，和工友們一起，扛起被烈日曬得燙手的螺紋鋼。
汗水小溪般從額角淌下，混著水泥灰，在脖頸上糊成一層泥殼，又被黏膩的風(fēng)一吹，刺癢難耐。手指被汗水泡得發(fā)白發(fā)皺，每一次用力扳動扳手，擰緊滾燙的螺絲，酸脹的肌肉都像在抗議。粗糙的鋼筋表面磨破了他那雙布滿老繭的手，新傷疊著舊傷，滲出的血珠瞬間被汗水暈開。
老陳，發(fā)啥呆！手腳麻利點(diǎn)！包工頭周扒皮叼著煙卷，裹著透氣的綢衫，在不遠(yuǎn)處叉著腰吼叫，唾沫星子混著熱氣噴出來，工期緊得火燒眉毛！干不動趁早滾蛋！后頭排隊(duì)的人能從碼頭排到鼓浪嶼！
陳志遠(yuǎn)猛地回過神，趕緊低下頭，咬緊牙關(guān)，把全身的力氣都灌注到手臂上。不能丟這份工。女兒的紙飛機(jī)，兒子的學(xué)費(fèi)，父親的膏藥，妻子的涼鞋……全家人的指望，都壓在他這副日漸佝僂的肩膀上。他仿佛又看見視頻里雨萱那雙噙著淚的大眼睛，聽見兒子那聲不耐煩的爸。
午飯時間，工人們?nèi)齼蓛啥自谧貦皹湎∈璧年幱跋�。陳志遠(yuǎn)找了個堆滿水泥袋的角落，從懷里掏出早上在工棚門口買的兩個冷掉的糯米團(tuán)。糯米團(tuán)被汗水洇得發(fā)軟，他用力掰開，塞進(jìn)嘴里，艱難地咀嚼著。干硬的米粒噎在喉嚨里，他擰開那個磕掉了漆的軍用水壺，灌了一口被太陽曬得溫吞的水，才勉強(qiáng)咽下去。
志遠(yuǎn)，又啃冷飯同鄉(xiāng)老張端著碗飄著幾片菜葉、浮著幾點(diǎn)油星的面線糊湊過來，來，分你點(diǎn)湯喝喝，去去濕氣。老張和他一樣，家里也有留守的老人孩子。
不用不用，張哥，我這就行。陳志遠(yuǎn)連忙擺手，臉上擠出一點(diǎn)笑，省點(diǎn)是點(diǎn)，娃要交補(bǔ)習(xí)費(fèi)了。
老張嘆了口氣，沒再堅(jiān)持，在他旁邊蹲下，掏出手機(jī)：唉，我家那小子，昨天又在電話里跟他媽頂嘴了，氣得他媽心口疼了一宿。你說我們在這拼死拼活圖啥不就圖他們能過好點(diǎn)，有出息點(diǎn)可他們……老張搖搖頭，渾濁的眼睛里滿是無奈和失落，隔著個電話，說深了不是，說淺了沒用，急得人喉嚨冒火！
data-faype=pay_tag>
陳志遠(yuǎn)默默地嚼著糯米團(tuán)，老張的話像針一樣扎在他心上。圖啥這個問題他無數(shù)個夜晚躺在悶熱的鐵架床上問過自己。圖老父親陰雨天能少疼幾聲圖妻子肩上那沉重的擔(dān)子能輕一點(diǎn)圖兒子別跟鎮(zhèn)上的混混學(xué)壞圖女兒能無憂無慮地放一次真正的風(fēng)箏可現(xiàn)實(shí)是，他像一頭蒙著眼拉磨的驢，被生活的鞭子驅(qū)趕著，在異鄉(xiāng)的泥濘里一圈圈轉(zhuǎn)著，離那個他拼命想守護(hù)的家，卻似乎越來越遠(yuǎn)。隔著冰冷的屏幕，所有的擔(dān)憂、焦慮、思念都變得那么蒼白無力。他甚至無法在兒子頂撞妻子時，像一座山一樣擋在中間；無法在女兒想爸爸哭鬧時，把她緊緊抱在懷里。他只是一個模糊的影像，一個遙遠(yuǎn)的聲音，一個靠匯款單維系的存在。
他摸出自己那臺裂屏手機(jī)，屏幕亮起，鎖屏壁紙是去年春節(jié)回家，用鄰居家智能手機(jī)拍的全家福。背景是貼了褪色春聯(lián)的老屋門框，他站在中間，笑得有些拘謹(jǐn)，妻子林淑娟靠著他，笑容里帶著常年操勞的疲憊，浩宇別扭地站在旁邊，眼神飄向別處，只有雨萱，被他抱在懷里，小臉笑得像朵花，小手緊緊摟著他的脖子。這張照片，是他貧瘠精神世界里唯一的慰藉。他粗糙的手指一遍遍摩挲著屏幕上女兒的笑臉，仿佛這樣就能汲取到一點(diǎn)對抗這悶熱現(xiàn)實(shí)的力量。
下午的活更重。日頭像下了火，烤得鋼筋發(fā)燙，安全帽下的頭發(fā)濕漉漉地貼在頭皮上。陳志遠(yuǎn)負(fù)責(zé)把攪拌好的水泥漿用斗車推到指定地點(diǎn)。沉重的斗車在凹凸不平、散落著碎磚塊的地面上顛簸，燙手的木把手磨得他掌心的血泡生疼。汗水混著水泥灰，在他臉上、脖子上糊了一層泥殼，又被烈日一烤，緊繃得發(fā)痛。
就在他推著一車沉重的砂漿，小心翼翼地經(jīng)過一段剛澆筑不久、邊緣還有些濕滑的水泥平臺時，意外發(fā)生了。腳下不知踩到了什么滑膩的東西（可能是濺出的泥漿或者一小塊苔蘚），他一個趔趄，身體瞬間失去平衡！沉重的斗車帶著巨大的慣性猛地向前沖去！陳志遠(yuǎn)下意識地想抓住車把穩(wěn)住身體，但腳下一滑，整個人被斗車帶得向前撲倒！
小心！旁邊工友的驚呼聲炸響！
電光火石間，陳志遠(yuǎn)只來得及用盡全力把斗車往旁邊猛地一推！沉重的斗車歪斜著沖出去，哐當(dāng)一聲巨響，撞在旁邊的腳手架鋼管上，車斗里的水泥漿潑灑出來，濺得到處都是。而他本人，則因?yàn)榉醋饔昧χ刂氐厮さ乖跐L燙堅(jiān)硬的水泥地上！右臂傳來一陣鉆心的劇痛！
志遠(yuǎn)�。」び褌兒衾惨幌聡松蟻�。
陳志遠(yuǎn)疼得眼前發(fā)黑，冷汗瞬間浸透了后背。他掙扎著想坐起來，右臂卻使不上一點(diǎn)力氣，稍微一動就疼得他倒抽冷氣。
別動別動！老張按住他，小心翼翼地撩起他右臂的袖子。只見肘關(guān)節(jié)處已經(jīng)肉眼可見地腫了起來，皮膚下面透著可怕的青紫色。
完了，怕是骨頭出問題了！老張臉色凝重。
包工頭周扒皮也聞聲趕了過來，一看這情形，眉頭擰成了疙瘩，嘴里罵罵咧咧：媽的！怎么搞的！眼睛長腳底板上了耽誤工期你賠得起嗎他煩躁地踢了一腳翻倒的斗車，又看看躺在地上臉色煞白的陳志遠(yuǎn)，不耐煩地?fù)]揮手：老張，你帶他去旁邊那家跌打館看看！快點(diǎn)！別他媽在這兒挺尸擋道！
那所謂的跌打館，不過是工地附近城中村巷子里一個掛塊破木牌的門臉。一個穿著汗衫、搖著蒲扇的老頭，草草地捏了捏陳志遠(yuǎn)腫得老高的胳膊，又讓他試著動動手指。
筋扭了，氣滯血瘀。老頭瞇著眼，語氣篤定，給你開點(diǎn)藥油搓搓，膏藥貼貼，歇幾天就好了。他轉(zhuǎn)身從臟兮兮的木柜里摸出個小瓶子。
阿伯，陳志遠(yuǎn)忍著劇痛，額頭上全是冷汗，我這……動一下鉆心疼，骨頭怕是……
那還能是啥拍片子我這兒沒那金貴東西！去大醫(yī)院你自己掏錢！老頭眼一瞪，蒲扇拍得啪啪響，下一個！
最終，陳志遠(yuǎn)拿著幾片最便宜的止痛片和一小瓶味道刺鼻的藥油，被老張攙扶著，一瘸一拐地回到了悶熱嘈雜的工棚。周扒皮只黑著臉批了他三天病假，并且明確表示這三天沒工錢。
躺在滾燙的鐵架床上，右臂的劇痛一陣陣襲來，像有無數(shù)根鋼針在骨頭縫里攪動。止痛片的作用微乎其微。他蜷縮著身體，像一只在蒸籠里受傷的野獸。身體的疼痛尚可忍耐，更讓他心頭發(fā)冷的是包工頭那毫不掩飾的嫌棄和三天沒有收入的巨大壓力。家里的錢剛寄回去沒幾天，三天沒工錢，意味著下個月的開銷又要捉襟見肘。兒子的補(bǔ)習(xí)費(fèi)、雨萱念叨了很久的新涼鞋……他不敢想妻子收到錢時緊鎖的眉頭。
工棚里光線昏暗，只有手機(jī)屏幕發(fā)出幽幽的光。他顫抖著左手，艱難地點(diǎn)開微信。置頂?shù)募彝ト豪�，最后一條消息是妻子下午發(fā)來的：志遠(yuǎn)，浩宇班主任又打電話了，說他下午逃課了，跟鎮(zhèn)上的二流子去了網(wǎng)吧！我找遍了也沒找著人！這可咋辦啊！字里行間充滿了絕望和無助。
陳志遠(yuǎn)盯著那條消息，眼睛瞬間紅了。一股冰冷的怒火混雜著巨大的無力感，像冰冷的潮水般淹沒了他。逃課！網(wǎng)吧！那些地方是能吃人的陷阱！他仿佛看到兒子正滑向深不見底的泥潭，而自己，這個本該是兒子引路人的父親，卻像個廢物一樣躺在這悶熱的鐵架床上，連抬起手臂都做不到！他甚至連一個憤怒的電話都無法立刻打過去質(zhì)問！他恨！恨這該死的意外！恨這滾燙的工地！恨這遙不可及的距離！更恨自己的無能！
他猛地用還能動的左手狠狠捶了一下床板，鐵架床發(fā)出沉悶痛苦的呻吟。眼淚毫無預(yù)兆地洶涌而出，滾燙地流過他骯臟的臉頰，砸在同樣滾燙的手機(jī)屏幕上。屏幕里，那條刺眼的消息變得模糊、扭曲。身體的劇痛，經(jīng)濟(jì)的壓力，對兒子墮入歧途的恐懼，對妻女無力照顧的愧疚……所有的情緒像沉重的枷鎖，在這一刻將他死死地釘在了這張滾燙的鐵床上，動彈不得。手機(jī)屏幕上那條消息，成了壓垮他的最后一根稻草。
三天病假在身體的劇痛和對兒子下落的極度焦灼中緩慢爬行。陳志遠(yuǎn)感覺自己像一條被拋在滾燙柏油路上的魚，徒勞地翕動著腮。他每天無數(shù)次地?fù)艽蚱拮拥碾娫挘玫降南s越來越糟。
還是沒找著人……有人說看見他們幾個騎摩托往潮汕方向去了……
他班主任說，再這樣下去，學(xué)校真要勸退了……
爹今早咳得喘不上氣……我不敢送醫(yī)院，錢……
妻子的聲音一次比一次沙啞，一次比一次絕望。每一次通話，都像在陳志遠(yuǎn)心口剜下一塊肉。他躺在悶熱的床上，瞪著工棚鐵皮頂縫隙里漏下的刺眼天光，聽著外面機(jī)器永不停歇的轟鳴，感覺自己正被一種無形的力量緩慢地撕裂。一邊是身體無法動彈的廢人，一邊是隔著千里、正在分崩離析的家。他第一次如此清晰地感受到，自己拼盡全力的支撐，在生活的風(fēng)暴面前，是多么的脆弱和不堪一擊。
第三天傍晚，手臂的腫痛似乎稍緩了一些，至少能輕微活動了。陳志遠(yuǎn)掙扎著坐起來，臉色灰敗，胡子拉碴，眼窩深陷。他不能再躺下去了。三天沒有收入，家里的情況已是雪上加霜。他咬著牙，用左手艱難地套上那件汗?jié)竦暮股�，�?zhǔn)備去找包工頭周扒皮，求他給點(diǎn)輕省的活計(jì)，哪怕只是看看材料，打掃衛(wèi)生，只要能換點(diǎn)錢。
剛挪到工棚門口，手機(jī)突然瘋狂地震動起來。是妻子林淑娟打來的視頻電話！陳志遠(yuǎn)的心猛地提到了嗓子眼，一種不祥的預(yù)感瞬間攫住了他。他顫抖著手指，幾乎是撲到墻角有微弱信號的地方，慌忙接通。
屏幕亮起的瞬間，陳志遠(yuǎn)的大腦一片空白。
畫面劇烈地?fù)u晃著，背景是刺眼的警燈閃爍的藍(lán)紅光芒，還有嘈雜的人聲和刺耳的鳴笛。鏡頭晃過幾張陌生的、帶著緊張神色的臉，最后定格在一張蒼白、沾著灰塵和干涸血跡、緊閉雙眼的年輕面孔上——是浩宇！他躺在一副簡陋的擔(dān)架上，額角有一道明顯的傷口，正往外滲著血，左腿以一種不自然的角度扭曲著！
浩宇��！陳志遠(yuǎn)撕心裂肺地吼了出來，聲音都變了調(diào)，巨大的恐懼像冰冷的巨手扼住了他的喉嚨，讓他幾乎窒息。他感覺自己的心臟在那一刻停止了跳動。
鏡頭猛地轉(zhuǎn)向，林淑娟那張?zhí)闇I橫流、因極度恐懼而扭曲的臉占據(jù)了整個屏幕。志遠(yuǎn)！志遠(yuǎn)！浩宇他……浩宇他……他們飆車……出事了……她哭得上氣不接下氣，語無倫次，在……在潮汕醫(yī)院……醫(yī)生說……腿……腿可能……嗚嗚嗚……你快回來啊志遠(yuǎn)！你快回來��！我撐不住了！！她絕望的哭喊聲像一把把燒紅的刀子，狠狠捅進(jìn)陳志遠(yuǎn)的心臟。
嗡——陳志遠(yuǎn)的腦袋里像是引爆了一顆炸彈，瞬間一片轟鳴。視頻里兒子慘白的臉，妻子崩潰的哭喊，閃爍的警燈……所有的一切都變成了模糊晃動的色塊。他腿一軟，整個人順著滾燙的鐵皮墻滑坐到滿是沙土的地上，手機(jī)脫手掉在水泥地上，發(fā)出啪的一聲脆響，屏幕徹底碎裂，黑了下去，映出他自己那張因極度驚駭而扭曲變形、毫無血色的臉。
工棚外灼熱的夕陽落在他身上，像一層滾燙的裹尸布。世界仿佛在這一刻徹底靜止了，只剩下他胸腔里那顆瘋狂擂動、幾乎要炸裂的心臟，和那無邊無際、將他徹底吞噬的冰冷恐懼與絕望。
手機(jī)屏幕碎裂的聲響，像一道驚雷，短暫地劈開了陳志遠(yuǎn)腦中那團(tuán)混沌的、名為絕望的濃霧。
兒子慘白的臉，妻子撕心裂肺的哭喊，擔(dān)架上那條扭曲的腿……這些畫面在碎裂的黑色屏幕上反復(fù)閃回、灼燒。不能倒下！浩宇躺在醫(yī)院里！淑娟一個人撐不住了！這個念頭如同溺水者抓住的最后一根浮木，帶著一股血腥的狠勁，猛地將他從滾燙的地上拽了起來！
他顧不上去撿那臺徹底報(bào)廢的手機(jī)，也顧不上右臂鉆心的疼痛。他像一頭被逼到絕境的困獸，雙眼赤紅，跌跌撞撞地沖出工棚，朝著包工頭那間亮著燈、貼著反光膜的板房辦公室撲去。
周老板！周老板！開門！他用盡全身力氣砸著那扇滾燙的鐵皮門，嘶啞的吼聲在悶熱的工地上格外刺耳。
門哐當(dāng)一聲被拉開，周扒皮穿著背心褲衩，叼著煙，一臉被打擾的暴怒：嚎喪呢！陳志遠(yuǎn)你他媽……
周老板！陳志遠(yuǎn)沒等他說完，噗通一聲，直挺挺地跪在了滾燙堅(jiān)硬的水泥地上！膝蓋撞擊地面的悶響讓周扒皮都愣了一下。我求您！求您行行好！我兒子……我兒子出車禍了！在老家醫(yī)院！腿……腿可能廢了！我得回去！我得立刻回去！求您……求您把工錢結(jié)給我！我給您磕頭！他說著，額頭就重重地往地上磕去！
哎！你這是干什么！起來！周扒皮被這陣仗嚇了一跳，下意識地后退半步，臉上那點(diǎn)怒氣被一絲驚愕和不易察覺的慌亂取代。他看了看跪在地上、額頭已經(jīng)磕紅破皮、眼神里只剩下瘋狂和絕望的陳志遠(yuǎn)，又瞥了一眼遠(yuǎn)處探頭探腦的工人，眉頭緊緊皺了起來。
媽的！真他媽晦氣！周扒皮低聲罵了一句，煩躁地抓了抓油膩的頭發(fā)，行了行了！起來！別在這兒丟人現(xiàn)眼！他轉(zhuǎn)身走進(jìn)辦公室，拉開抽屜，翻找著賬本，嘴里還在不停地抱怨：……工期火燒眉毛，又他媽出事！……錢錢錢，就知道要錢！當(dāng)我這兒是善堂
陳志遠(yuǎn)像沒聽見一樣，依舊直挺挺地跪著，布滿血絲的眼睛死死盯著周扒皮的背影，仿佛那是他唯一的生路。
幾分鐘后，周扒皮拿著一沓新舊不一的鈔票走出來，沒好氣地甩在陳志遠(yuǎn)面前：喏！算你走運(yùn)！這是你干到今天的工錢，還有……嘖，算老子倒霉，再給你加兩千，算預(yù)支！拿了錢趕緊滾蛋！別他媽死我這兒！
鈔票散落在滾燙的水泥地上。陳志遠(yuǎn)沒有一絲猶豫，甚至顧不上道謝，用那只還能動的左手，像抓住救命稻草一樣，飛快地把錢攏起來，死死攥在手心。那粗糙紙張的觸感，此刻是他通往兒子身邊的唯一船票。他掙扎著想站起來，右臂的劇痛和膝蓋的麻木讓他踉蹌了一下。
老陳！老張不知何時跑了過來，一把扶住他，聲音急切，你等等！他飛快地從自己懷里掏出一個破舊的錢包，把里面僅有的幾百塊錢連同幾張皺巴巴的零票一股腦塞進(jìn)陳志遠(yuǎn)手里：拿著！路上買水喝！別推！趕緊走！孩子要緊！
陳志遠(yuǎn)看著老張塞過來的錢，又看看老張那張同樣被曬得黝黑、寫滿擔(dān)憂的臉，喉嚨里像堵了一團(tuán)滾燙的沙子，一個字也說不出來，只能重重地、帶著哭腔地嗯了一聲。
他幾乎是連滾爬爬地沖出了工地大門。夜晚的空氣依舊悶熱粘稠，他站在車流不息的路邊，茫然四顧。去哪火車站長途汽車站他連手機(jī)都沒了！巨大的恐慌再次襲來。
師傅！師傅！他看到路邊一個摩的司機(jī)正靠在車邊喝水，像抓住最后一根稻草撲上去，求您！借手機(jī)打個電話！我兒子在醫(yī)院！我給您錢！他顫抖著手，把剛才老張塞給他的錢遞過去。
那司機(jī)被他通紅的眼睛和絕望的神情嚇住了，猶豫了一下，還是掏出手機(jī)遞給他：快打吧。
陳志遠(yuǎn)哆嗦著左手，憑著記憶，撥通了老家鄰居王嬸家的座機(jī)。漫長的等待音后，終于接通了！
王嬸！是我！志遠(yuǎn)！淑娟和浩宇在哪家醫(yī)院！在潮汕中心醫(yī)院！好好好！我馬上回去！馬上！他語無倫次地喊著，掛斷電話，把手機(jī)和錢一起塞回那司機(jī)手里，連聲道謝都顧不上，轉(zhuǎn)身就朝著記憶中汽車站的方向，在悶熱的深夜里，一瘸一拐地、拼盡全力地奔跑起來。每一步，右臂的骨頭都像在被鈍器敲擊，每一次呼吸都帶著鐵銹般的血腥氣，但他腦子里只有一個念頭：回去！回到兒子身邊！回到那個搖搖欲墜、此刻正需要他的家！
長途大巴在蜿蜒潮濕的國道上顛簸，像一個不堪重負(fù)的老牛。車廂里混雜著汗味、廉價(jià)香水味、劣質(zhì)皮革味，還有小孩斷續(xù)的哭鬧聲。陳志遠(yuǎn)蜷縮在最后一排的角落，這里靠近轟鳴的引擎，空氣悶熱污濁，但好歹能靠著冰冷的車窗。他沒有買到直達(dá)潮汕的票，只能先坐到最近的大站再轉(zhuǎn)車。
右臂的傷處腫得更厲害了，每一次顛簸都帶來一陣鉆心的劇痛，冷汗浸透了他汗?jié)竦囊律�。但他顧不上這些，心里像燒著一團(tuán)火，焦灼地舔舐著他的五臟六腑。浩宇怎么樣了腿……真的保不住了嗎淑娟一個人在醫(yī)院，該急成什么樣了雨萱呢誰在照顧她無數(shù)個可怕的念頭在腦海里翻騰，折磨得他無法合眼。他只能死死攥著口袋里那卷被汗水浸透的救命錢，用指甲掐進(jìn)掌心，用那點(diǎn)微不足道的疼痛來對抗內(nèi)心巨大的恐懼。
漫長的黑夜終于過去，灰蒙蒙的天光透過布滿泥點(diǎn)的車窗照進(jìn)來。陳志遠(yuǎn)已經(jīng)坐得渾身僵硬，嘴唇干裂起皮，眼窩深陷，像一具被抽干了靈魂的軀殼。當(dāng)車窗外終于掠過潮汕地區(qū)特有的、覆蓋著茂密榕樹和芭蕉林的山丘時，他幾乎是憑著本能，拖著幾乎失去知覺的雙腿，隨著洶涌的人流擠下了車。
潮汕中心醫(yī)院那棟白色的住院樓，在南方特有的、灰蒙蒙的雨霧中顯得格外冰冷。消毒水和潮濕霉味混合的氣息濃烈刺鼻。陳志遠(yuǎn)像沒頭蒼蠅一樣在一樓大廳亂撞，逢人就問骨科病房在哪。他的樣子太狼狽：頭發(fā)蓬亂結(jié)著泥垢，臉上臟污，汗衫破舊，右臂不自然地彎曲著，眼神渙散又急切。終于有好心人給他指了方向。
他跌跌撞撞地沖上四樓，心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。長長的走廊彌漫著藥味、血腥氣和絕望的氣息。他一眼就看到了那個蜷縮在走廊長椅上、靠著冰冷墻壁的單薄身影——是林淑娟。她穿著一件洗得發(fā)白的碎花短袖，頭發(fā)凌亂地貼在汗?jié)竦念~角，眼睛腫得只剩下兩條縫，正呆呆地望著對面病房緊閉的門。
淑娟！陳志遠(yuǎn)嘶啞地喊了一聲，聲音抖得不成樣子。
林淑娟猛地抬起頭，看到他的瞬間，先是愣了一下，隨即，巨大的委屈、恐懼、無助和連日來的壓力像決堤的洪水般洶涌而出。志遠(yuǎn)！她哇地一聲哭了出來，踉蹌著撲過來，死死抓住陳志遠(yuǎn)沒受傷的左臂，指甲幾乎要嵌進(jìn)他的肉里，身體抖得像寒風(fēng)中的落葉，你……你可算回來了……浩宇……浩宇他……
浩宇呢他怎么樣了陳志遠(yuǎn)急聲問，目光死死盯著那扇緊閉的病房門，仿佛能穿透門板看到里面的兒子。
在……在里面……剛打了針?biāo)质缇昕薜蒙蠚獠唤酉職猓瑪鄶嗬m(xù)續(xù)地說著，前天夜里……手術(shù)……醫(yī)生說……腿……腿保住了……但是……但是骨頭碎了……打了鋼釘……以后……以后走路……會……會跛……嗚嗚嗚……她泣不成聲，身體順著陳志遠(yuǎn)的胳膊往下滑。
腿保住了！聽到這四個字，陳志遠(yuǎn)緊繃到極限的神經(jīng)驟然一松，巨大的慶幸感瞬間沖垮了他強(qiáng)撐的意志，雙腿一軟，差點(diǎn)和林淑娟一起癱倒在地。他連忙用左手死死撐住墻壁，才勉強(qiáng)站穩(wěn)。跛……這個字像一根冰冷的刺，扎進(jìn)了慶幸的余溫里，帶來一陣尖銳的鈍痛。但比起徹底失去，這已是上天最大的憐憫。
錢……錢呢林淑娟抬起淚眼，絕望地看著他，手術(shù)費(fèi)……押金……我……我把家里能借的都借了……還差……差一萬多……她的聲音充滿了走投無路的恐懼。
有！有！我?guī)Я耍￡愔具h(yuǎn)連忙從貼身口袋里掏出那卷被汗水浸得濕透、邊緣已經(jīng)磨毛的鈔票，塞進(jìn)妻子手里�？粗拮泳o緊攥住那沓錢，像是攥住了唯一的生路，陳志遠(yuǎn)的心像被一只無形的手緊緊攥住，疼得他喘不過氣。他伸出左手，笨拙地、小心翼翼地環(huán)住妻子瘦削、不停顫抖的肩膀。林淑娟把頭埋在他同樣被汗水浸透、散發(fā)著餿味的衣襟里，壓抑了太久的哭聲終于徹底爆發(fā)出來，悶悶的，帶著絕望后的宣泄。
許久，林淑娟的哭聲才漸漸低了下去，只剩下壓抑的抽噎。她抬起頭，紅腫的眼睛看著陳志遠(yuǎn)同樣憔悴不堪的臉，還有他那條明顯不自然的右臂，啞著嗓子問：你的手……咋弄的
沒事，干活不小心蹭了下。陳志遠(yuǎn)輕描淡寫地?fù)u搖頭，目光再次投向那扇緊閉的病房門，我……我能進(jìn)去看看浩宇嗎
林淑娟點(diǎn)點(diǎn)頭，擦了擦眼淚，輕輕推開了病房門。
病房里彌漫著濃烈的藥水味和淡淡的血腥味�？看暗牟〈采�，浩宇靜靜地躺著，臉色蒼白如紙，長長的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影。他的左腿被厚重的石膏和冰冷的金屬支架固定著，高高吊起，露出的腳趾蒼白冰涼。少年平日里那點(diǎn)桀驁和冷淡消失得無影無蹤，此刻沉睡的他，脆弱得像個一碰即碎的瓷娃娃。
陳志遠(yuǎn)屏住呼吸，一步一步，極其緩慢地挪到床邊，生怕驚擾了兒子的睡眠。他佝僂著腰，用那只沒受傷的左手，小心翼翼地、極其輕柔地，拂開兒子額前汗?jié)竦乃榘l(fā)。指尖觸碰到兒子冰涼汗?jié)竦念~頭，那真實(shí)的觸感，讓陳志遠(yuǎn)心頭猛地一顫。多少個日夜，他隔著冰冷的屏幕看著兒子模糊的影像，渴望的，不就是此刻能真實(shí)地觸碰他嗎
他貪婪地看著兒子沉靜的睡顏，看著他腿上那刺眼的石膏和支架。這個在視頻里對他不耐煩、甚至有些怨恨的兒子，此刻卻讓他心疼得無以復(fù)加。他慢慢地、極其小心地在床邊的椅子上坐下，粗糙布滿老繭的大手，帶著微微的顫抖，輕輕覆蓋在兒子那只露在被子外面、同樣冰涼的手上。他想傳遞一點(diǎn)溫度過去，想告訴兒子：爸爸回來了，爸爸在這。
就在這時，浩宇濃密的睫毛顫動了幾下，緩緩睜開了眼睛。起初，他的眼神有些茫然和空洞，聚焦了好一會兒，才看清床邊坐著的人。
是陳志遠(yuǎn)。
父子倆的目光在空中相遇。
時間仿佛凝固了一瞬。陳志遠(yuǎn)在那雙年輕的眼睛里，看到了驚訝、疼痛、迷茫，還有一種他從未見過的、深藏的脆弱和無助。沒有預(yù)想中的怨恨或冷漠，只有一種近乎陌生的、受傷小獸般的茫然。
陳志遠(yuǎn)的心像是被什么東西狠狠撞了一下，酸澀瞬間涌上眼眶。他張了張嘴，喉嚨卻像被砂紙堵住，干澀得發(fā)不出一點(diǎn)聲音。他只能更緊地、更緊地握住兒子那只冰涼的手，用盡全身的力氣，仿佛要將自己所有的溫度、所有的力量，都通過這粗糙的掌心傳遞過去。千言萬語，最終只化作一句帶著濃重鼻音、沙啞得不成樣子的低喚：
浩宇……爸回來了。