第一章
會(huì)議室空調(diào)的冷風(fēng)直吹后頸，我下意識(shí)地?cái)n了攏西裝外套的領(lǐng)口。
投影儀的光束在昏暗的房間里劃出一道清晰的軌跡，映照出PPT上年度重點(diǎn)出版計(jì)劃幾個(gè)大字。
林編輯，這個(gè)項(xiàng)目就由你負(fù)責(zé)對(duì)接了�？偩幍穆曇魪拈L(zhǎng)桌盡頭傳來(lái)，對(duì)方是業(yè)內(nèi)新銳科技公司，對(duì)這次聯(lián)合出版非常重視。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，翻開(kāi)文件夾準(zhǔn)備記錄要點(diǎn)。就在這時(shí)，會(huì)議室的門(mén)被推開(kāi)，一陣輕微的騷動(dòng)在編輯們之間傳遞。我抬起頭，手中的鋼筆突然從指間滑落，在實(shí)木桌面上發(fā)出一聲清脆的響聲。
走進(jìn)來(lái)的男人穿著剪裁考究的深灰色西裝，眉目如七年前一樣清俊，只是眼角多了幾道細(xì)紋。他的目光掃過(guò)會(huì)議室，在看到我的瞬間，瞳孔微微放大。
各位好，我是新銳科技的陸遠(yuǎn)川。
他的聲音比記憶中低沉了許多，卻依然帶著那種獨(dú)特的、能讓人安靜下來(lái)的節(jié)奏感。我的手指無(wú)意識(shí)地抓緊了文件夾邊緣，紙張?jiān)谡菩陌櫝梢粓F(tuán)。
七年。整整七年沒(méi)有任何聯(lián)系，他就這樣毫無(wú)預(yù)兆地出現(xiàn)在我面前，仿佛我們之間那些未說(shuō)完的話(huà)、未兌現(xiàn)的承諾都不曾存在過(guò)。
林晚，總編的聲音將我拉回現(xiàn)實(shí)，陸總說(shuō)你們是高中校友這可真是巧了。
陸遠(yuǎn)川嘴角微微上揚(yáng)：不僅是校友，我們還是...
文學(xué)社的社友。我迅速打斷他，聲音比自己預(yù)想的還要尖銳。會(huì)議室里突然安靜下來(lái)，我感覺(jué)到同事們的目光在我和陸遠(yuǎn)川之間來(lái)回游移。
陸遠(yuǎn)川的眼睛暗了一下，但很快恢復(fù)了職業(yè)性的微笑：是的，林編輯的文筆當(dāng)年就很出色。
會(huì)議接下來(lái)的四十分鐘里，我?guī)缀跻粋�(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。我的視線(xiàn)無(wú)法控制地落在他的左手上——沒(méi)有戒指。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我既羞愧又莫名地松了一口氣。
散會(huì)后，我?guī)缀跏翘右菜频厥帐拔募䴗?zhǔn)備離開(kāi)，卻被一只熟悉的手?jǐn)r住了去路。
能談?wù)剢彡戇h(yuǎn)川的聲音很輕，就十分鐘。
咖啡廳里，我們坐在靠窗的位置。七月的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑在桌面上，將咖啡杯的影子拉得很長(zhǎng)。我盯著那杯一口未動(dòng)的美式，等待他開(kāi)口。
你變了很多。他最終說(shuō)道，頭發(fā)剪短了，更...職業(yè)了。
人總是會(huì)變的。我抬起眼睛，特別是當(dāng)有人不告而別之后。
陸遠(yuǎn)川的手指在杯沿上輕輕敲擊，這個(gè)習(xí)慣他居然還保留著。我當(dāng)時(shí)給你留了信，放在文學(xué)社的信箱里。
我沒(méi)收到。我的聲音有些發(fā)抖，高考前一周我去找過(guò)你，你家鄰居說(shuō)你連夜搬走了。我去了所有你可能出現(xiàn)的地方，等了整整一個(gè)月...
他的眉頭皺了起來(lái)：我讓陳默轉(zhuǎn)交給你的。
陳默我冷笑一聲，他暗戀我三年，你覺(jué)得他會(huì)把信給我嗎
陸遠(yuǎn)川的臉色突然變得蒼白。我們之間陷入了長(zhǎng)久的沉默，只有咖啡廳的背景音樂(lè)在填補(bǔ)著這令人窒息的空白。
對(duì)不起。他最終說(shuō)道，聲音里帶著我從未聽(tīng)過(guò)的疲憊，這些年我一直在想，如果你收到了那封信，一切會(huì)不會(huì)不一樣。
我本該憤怒，本該站起來(lái)頭也不回地離開(kāi)，但當(dāng)我看到他眼中閃爍的痛楚時(shí)，所有的狠話(huà)都卡在了喉嚨里。
算了，我嘆了口氣，都過(guò)去這么久了�，F(xiàn)在說(shuō)這些還有什么意義
對(duì)我來(lái)說(shuō)有意義。他突然伸手覆上我的手背，溫暖的觸感讓我渾身一顫，林晚，這些年我...
陸總！一個(gè)年輕女孩的聲音打斷了我們。我迅速抽回手，看到一個(gè)穿著職業(yè)裝的女孩站在我們桌前，抱歉打擾您，但王總那邊在催合同的事。
陸遠(yuǎn)川的表情瞬間恢復(fù)了商務(wù)式的冷靜：我知道了。他轉(zhuǎn)向我，工作的事我們改天再詳談
我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他留下名片后匆匆離去。名片上燙金的副總裁三個(gè)字在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。我苦笑著想，這大概就是我們之間的距離——從同桌到客戶(hù)，從無(wú)話(huà)不談到客套寒暄。
回到家，我打開(kāi)塵封已久的儲(chǔ)物箱，從最底層翻出高中畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)。陸遠(yuǎn)川的照片在轉(zhuǎn)學(xué)生那一頁(yè)，他穿著整潔的白襯衫，嘴角掛著淺淺的微笑。照片旁邊是他留給全班同學(xué)的留言：愿我們都能到達(dá)心中的遠(yuǎn)方�！戇h(yuǎn)川
我輕輕撫過(guò)那行字跡，突然注意到照片角落的日期——比實(shí)際拍攝時(shí)間晚了整整兩個(gè)月。也就是說(shuō)，這張照片是在他離開(kāi)后補(bǔ)拍的。他回來(lái)過(guò)，而我卻不知道。
手機(jī)突然震動(dòng)，一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：明天晚上七點(diǎn)，老地方見(jiàn)如果你愿意來(lái)的話(huà)�！�
我的手指懸停在屏幕上方，心跳快得不像話(huà)。七年前，我們的老地方是學(xué)校后門(mén)那家已經(jīng)倒閉的奶茶店。而現(xiàn)在，他說(shuō)的會(huì)是哪里
第二天傍晚，我鬼使神差地提前半小時(shí)到達(dá)了約定的地點(diǎn)——市中心公園的櫻花林。盛夏時(shí)節(jié)，櫻花樹(shù)只剩下茂密的綠葉，但這里確實(shí)是我們?cè)?jīng)最常來(lái)的地方。
你還是這么準(zhǔn)時(shí)。熟悉的聲音從身后傳來(lái)。陸遠(yuǎn)川穿著簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，仿佛一下子回到了十八歲。他手里拿著兩杯奶茶，不知道你還喜不喜歡喝這個(gè)口味。
我接過(guò)那杯芋圓奶茶，冰涼的觸感讓我想起無(wú)數(shù)個(gè)放學(xué)后，我們并肩坐在櫻花樹(shù)下分享一杯飲料的日子。
你記得。我小聲說(shuō)。
我記得關(guān)于你的所有事。他的目光太過(guò)直接，讓我不得不移開(kāi)視線(xiàn)，你喜歡芋圓但討厭珍珠，寫(xiě)文章時(shí)習(xí)慣咬筆帽，緊張的時(shí)候會(huì)不自覺(jué)地摸耳垂...
夠了。我打斷他，陸遠(yuǎn)川，七年不見(jiàn)，你現(xiàn)在出現(xiàn)到底想干什么
他沉默了一會(huì)兒，從錢(qián)包里取出一張折疊得很小的紙條：這是當(dāng)年那封信的內(nèi)容。無(wú)論你相不相信，我都希望你能看看。
我展開(kāi)紙條，上面是陸遠(yuǎn)川工整的字跡：
晚晚：
當(dāng)你看到這封信時(shí)，我已經(jīng)在去往另一個(gè)城市的火車(chē)上了。父親突然被調(diào)職，我們必須立刻搬家。我試過(guò)聯(lián)系你，但你的手機(jī)一直關(guān)機(jī)。
記得我們約定要一起考上的那所大學(xué)嗎我會(huì)在那里等你。無(wú)論發(fā)生什么，請(qǐng)?jiān)跈鸦ㄊ㈤_(kāi)的時(shí)候來(lái)找我。
永遠(yuǎn)愛(ài)你的，遠(yuǎn)川
我的視線(xiàn)模糊了，那些字跡在水汽中暈染開(kāi)來(lái)。原來(lái)我們錯(cuò)過(guò)了彼此，不是因?yàn)闊o(wú)情，而是因?yàn)橐贿B串的陰差陽(yáng)錯(cuò)。
我去了。陸遠(yuǎn)川輕聲說(shuō)，每年櫻花開(kāi)放的那一周，我都會(huì)在校門(mén)口等到天黑。
我也是。我哽咽著說(shuō)，但我在南校區(qū)，你在北校區(qū)對(duì)嗎
他苦笑著點(diǎn)頭：直到畢業(yè)典禮那天，我才從陳默那里聽(tīng)說(shuō)你一直在南校區(qū)等我。那時(shí)你已經(jīng)去英國(guó)留學(xué)了。
命運(yùn)對(duì)我們開(kāi)了一個(gè)殘忍的玩笑。我們像兩條平行線(xiàn)，明明朝著同一個(gè)方向延伸，卻永遠(yuǎn)無(wú)法相交。
現(xiàn)在說(shuō)這些還有什么用呢我擦掉眼角的淚水，我們都回不去了。
但我們可以重新開(kāi)始。陸遠(yuǎn)川握住我的手，林晚，這七年里我沒(méi)有一天停止過(guò)愛(ài)你。
雨突然下了起來(lái)，先是零星幾滴，轉(zhuǎn)眼間就變成了傾盆大雨。我們跑到附近的涼亭躲雨，衣服已經(jīng)濕了大半。陸遠(yuǎn)川脫下外套披在我肩上，熟悉的青檸香氣包圍了我——他居然還在用同一款洗衣液。
冷嗎他問(wèn)，手指輕輕拂去我額前濕漉漉的劉海。
我搖搖頭，抬頭對(duì)上他的眼睛。那一刻，時(shí)間仿佛靜止了。他的唇落下來(lái)時(shí)，我沒(méi)有躲開(kāi)。這個(gè)吻帶著雨水的清涼和奶茶的甜膩，還有七年積攢的所有思念與遺憾。
重新開(kāi)始吧。他在我耳邊低語(yǔ)，給我一個(gè)彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。
理智告訴我應(yīng)該拒絕，但心臟已經(jīng)先一步做出了決定。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，任由他把我拉進(jìn)懷里。
接下來(lái)的兩個(gè)月像一場(chǎng)夢(mèng)境。我們像要彌補(bǔ)所有失去的時(shí)光一樣，抓緊每一分鐘在一起。工作日我們一起吃午餐，周末他開(kāi)車(chē)帶我去郊外看星星。他告訴我他這些年如何從零開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，我向他傾訴在英國(guó)留學(xué)的孤獨(dú)歲月。
九月的一個(gè)周五晚上，陸遠(yuǎn)川來(lái)我家做飯。我正在廚房切水果，突然聽(tīng)到身后傳來(lái)一聲悶響。轉(zhuǎn)過(guò)身，我看到他跪倒在地，臉色慘白。
遠(yuǎn)川！我沖過(guò)去扶住他，怎么了哪里不舒服
他勉強(qiáng)笑了笑：只是有點(diǎn)頭暈，最近工作太累了。
我堅(jiān)持要送他去醫(yī)院，但他拒絕了：真的沒(méi)事，休息一下就好。我可不想浪費(fèi)我們難得的周末在醫(yī)院度過(guò)。
那天晚上，他比平時(shí)更緊地抱著我入睡，仿佛害怕我會(huì)消失一樣。半夜我醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他不在床上。浴室里傳來(lái)壓抑的咳嗽聲，我推開(kāi)門(mén)，看到他正匆忙地把一團(tuán)帶血的紙巾扔進(jìn)垃圾桶。
data-faype=pay_tag>
你到底怎么了我的聲音因恐懼而顫抖。
陸遠(yuǎn)川轉(zhuǎn)過(guò)身，嘴角還殘留著一絲血跡：沒(méi)事，只是...胃潰瘍又犯了。
他在撒謊。我能從他躲閃的眼神中看出來(lái)。但當(dāng)我想要追問(wèn)時(shí)，他用一個(gè)吻堵住了我的問(wèn)題。
第二天早上，我醒來(lái)時(shí)他已經(jīng)離開(kāi)了，餐桌上擺著做好的早餐和一張紙條：公司有急事，周末可能要加班。愛(ài)你。
接下來(lái)的一周，陸遠(yuǎn)川開(kāi)始變得神出鬼沒(méi)。電話(huà)常常無(wú)人接聽(tīng)，短信要隔好幾個(gè)小時(shí)才回復(fù)。當(dāng)我終于忍不住去他公司找他時(shí)，秘書(shū)告訴我他請(qǐng)假了。
陸總說(shuō)他要去做個(gè)全面體檢。年輕的秘書(shū)一臉擔(dān)憂(yōu)，他最近狀態(tài)確實(shí)不太好，有幾次開(kāi)會(huì)時(shí)突然頭痛得厲害。
一種不祥的預(yù)感攫住了我。我撥通了陸遠(yuǎn)川最要好大學(xué)同學(xué)周毅的電話(huà)。
林晚周毅的聲音聽(tīng)起來(lái)很驚訝，遠(yuǎn)川說(shuō)你已經(jīng)知道了...
知道什么我的手指緊緊攥住手機(jī)。
電話(huà)那頭沉默了很久：他不想讓你擔(dān)心...是腦瘤，四期。醫(yī)生說(shuō)他最多還有半年。
世界在那一刻崩塌了。我站在人來(lái)人往的街頭，卻感覺(jué)置身于真空之中。所有的聲音都消失了，只剩下周毅那句半年在我腦海中不斷回響。
我去了所有可能找到陸遠(yuǎn)川的地方，最后在市立醫(yī)院的特需病房外看到了周毅。
他在里面做治療。周毅紅著眼睛說(shuō)，自從確診后，他一直拒絕告訴你。他說(shuō)不想讓你看著他...離開(kāi)。
我推開(kāi)病房門(mén)時(shí)，陸遠(yuǎn)川正靠在床頭看書(shū)。看到我，他手中的書(shū)啪的一聲掉在了地上。
晚晚...
你這個(gè)騙子！我沖到他床前，淚水模糊了視線(xiàn)，你怎么敢...怎么敢在重新走進(jìn)我的生活后又準(zhǔn)備悄無(wú)聲息地離開(kāi)
陸遠(yuǎn)川的眼中也盈滿(mǎn)了淚水。他伸手想擦去我臉上的淚痕，卻被我抓住了手腕。他的手臂比上次見(jiàn)面時(shí)又瘦了一圈，腕骨突出得嚇人。
對(duì)不起。他輕聲說(shuō)，我只是...想再多看看你笑的樣子。
我趴在他胸前痛哭，聞著消毒水掩蓋下的、屬于他的氣息。他輕輕撫摸著我的頭發(fā)，就像安撫一只受驚的小動(dòng)物。
有多久了我哽咽著問(wèn)。
去年冬天確診的。他的聲音很平靜，醫(yī)生建議立刻手術(shù)，但成功率不到30%。我選擇了保守治療，想趁著還能走動(dòng)，把公司的事情安排好。
然后你就來(lái)找我了。我抬起頭，你明知道...明知道我會(huì)再次失去你，為什么還要來(lái)
陸遠(yuǎn)川捧起我的臉，拇指輕輕擦過(guò)我的淚痕：因?yàn)槲姨运搅�。我想在最后的日子里，被我�?ài)的人記住健康的樣子，而不是...現(xiàn)在這樣。
不。我搖頭，我要記住你的每一個(gè)樣子。從十八歲到永遠(yuǎn)，每一個(gè)你都是我的陸遠(yuǎn)川。
從那天起，我搬進(jìn)了陸遠(yuǎn)川的公寓。白天我去上班，晚上去醫(yī)院陪他。有時(shí)候他精神好，我們會(huì)一起看他大學(xué)時(shí)寫(xiě)的那些短篇；有時(shí)候他疼得整夜睡不著，我就握著他的手給他讀《小王子》。
十月底，陸遠(yuǎn)川的病情急轉(zhuǎn)直下。他開(kāi)始頻繁地頭痛、嘔吐，視力也變得越來(lái)越模糊。醫(yī)生告訴我，腫瘤已經(jīng)壓迫到了視神經(jīng)。
我想回家。一天早晨，陸遠(yuǎn)川對(duì)我說(shuō)，想在最后的日子里，和你一起待在我們的家里。
我征得醫(yī)生同意后，辦理了出院手續(xù)。周毅幫我們聯(lián)系了臨終關(guān)懷團(tuán)隊(duì)，每天都有護(hù)士上門(mén)檢查。
回到家后，陸遠(yuǎn)川的精神似乎好了一些。我們坐在陽(yáng)臺(tái)上，看著秋天的陽(yáng)光給每一片樹(shù)葉鍍上金邊。他突然說(shuō)：你還記得我們高中時(shí)說(shuō)要一起寫(xiě)的那本嗎
我點(diǎn)點(diǎn)頭。那是高三的春天，我們?cè)谖膶W(xué)社活動(dòng)上約定，要寫(xiě)一個(gè)關(guān)于平行時(shí)空的故事——在另一個(gè)世界里，我們永遠(yuǎn)不會(huì)分開(kāi)。
我想寫(xiě)完它。陸遠(yuǎn)川說(shuō)，趁我還記得怎么寫(xiě)字的時(shí)候。
于是我們開(kāi)始了這個(gè)特別的項(xiàng)目。陸遠(yuǎn)川口述，我打字。有時(shí)候他太累了，就由我來(lái)接著寫(xiě)下去。故事里的男女主角在每一個(gè)平行宇宙都會(huì)相遇、相愛(ài)，即使世界毀滅也無(wú)法將他們分開(kāi)。
十二月初的一個(gè)雪夜，陸遠(yuǎn)川突然從睡夢(mèng)中醒來(lái)，緊緊抓住我的手：晚晚，我夢(mèng)見(jiàn)我們結(jié)婚了。你在櫻花樹(shù)下穿著白裙子，美得不像真的。
我吻了吻他冰涼的指尖：那不是夢(mèng)。在某個(gè)宇宙里，我們確實(shí)結(jié)婚了，有了兩個(gè)孩子和一只金毛犬。
他微笑著閉上眼睛：真好...
那是我聽(tīng)到他說(shuō)的最后一句話(huà)。第二天清晨，我在晨光中發(fā)現(xiàn)他的呼吸已經(jīng)停止。他的表情很安詳，仿佛只是睡著了，隨時(shí)會(huì)醒來(lái)叫我晚晚。
葬禮在一個(gè)陰冷的冬日舉行。陸遠(yuǎn)川的父母從國(guó)外趕回來(lái)，他們擁抱了我，感謝我在最后的日子里陪伴他們的兒子。我站在墓碑前，看著雪花一片片落在新刻的名字上，想起他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)：死亡不是終點(diǎn)，遺忘才是。
春天來(lái)臨時(shí)，我完成了我們的，取名《未完的盛夏》。出版社決定將它作為年度重點(diǎn)書(shū)推出，編輯問(wèn)我作者署名要怎么寫(xiě)。
陸遠(yuǎn)川和林晚。我說(shuō)，把他的名字放在前面。
新書(shū)發(fā)布會(huì)上，記者問(wèn)我這個(gè)故事是否基于真實(shí)經(jīng)歷。我看著臺(tái)下空著的那個(gè)座位——那里本該坐著陸遠(yuǎn)川——輕聲回答：這是一個(gè)關(guān)于平行宇宙的故事。在某個(gè)宇宙里，男女主角幸福地生活在一起，永遠(yuǎn)沒(méi)有分離。
發(fā)布會(huì)結(jié)束后，我獨(dú)自去了我們高中后面的那片櫻花林。粉白的花瓣在春風(fēng)中飛舞，像一場(chǎng)溫柔的雪。我坐在我們?cè)?jīng)最?lèi)?ài)的長(zhǎng)椅上，翻開(kāi)新書(shū)的扉頁(yè)，輕聲讀著上面的獻(xiàn)詞：
給陸遠(yuǎn)川，我的初戀、摯愛(ài)和永不完結(jié)的盛夏。愿在某個(gè)櫻花盛開(kāi)的季節(jié)，我們?cè)俅蜗嘤�。——永遠(yuǎn)愛(ài)你的，林晚
一片花瓣飄落在書(shū)頁(yè)上，恰如一個(gè)輕柔的吻。我合上書(shū)，抬頭望向湛藍(lán)的天空。在那里，在無(wú)數(shù)平行宇宙中的某一個(gè)里，我們的故事才剛剛開(kāi)始。
陳默番外
我第一次注意到林晚，是在高一開(kāi)學(xué)典禮上。她作為新生代表上臺(tái)發(fā)言，白襯衫的袖口沾了一點(diǎn)墨水，在陽(yáng)光下像一只振翅欲飛的藍(lán)蝴蝶。她的聲音不大，但每個(gè)字都咬得很清楚，說(shuō)到未來(lái)三年時(shí)，耳尖會(huì)因?yàn)榫o張而微微發(fā)紅。
從那天起，我開(kāi)始記錄關(guān)于林晚的一切。她喜歡坐在教室靠窗倒數(shù)第二排的位置；午休時(shí)會(huì)去圖書(shū)館看一本藍(lán)色封面的詩(shī)集；每周三放學(xué)后都會(huì)留在文學(xué)社整理稿件，直到天色漸暗。
我收集這些碎片，像守財(cái)奴數(shù)著他的金幣。但我從未想過(guò)要接近她——我太清楚自己是什么樣子：個(gè)子不高，成績(jī)中等，扔進(jìn)人堆里就找不出來(lái)的普通男生。而林晚，她是那種連背影都會(huì)發(fā)光的人。
高二那年秋天，陸遠(yuǎn)川轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)了我們班。
他站在講臺(tái)上做自我介紹時(shí)，全班女生都在竊竊私語(yǔ)。陽(yáng)光從窗外斜射進(jìn)來(lái)，給他的輪廓鍍上一層金邊，連老師看他的眼神都格外溫和。
我喜歡寫(xiě)作，希望加入文學(xué)社。他說(shuō)這話(huà)時(shí)，目光不經(jīng)意地掃過(guò)教室，在林晚身上停留了一秒。
我的手指無(wú)意識(shí)地在課本上劃出一道凹痕。
那天放學(xué)后，我照例遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在林晚身后。她拐進(jìn)了文學(xué)社活動(dòng)室，我躲在走廊拐角，透過(guò)門(mén)縫看到陸遠(yuǎn)川已經(jīng)坐在里面，正在翻看社刊。林晚推門(mén)進(jìn)去時(shí)，他抬起頭笑了，那種笑容明亮得刺眼。
你也喜歡北島陸遠(yuǎn)川指著林晚手中的詩(shī)集。
林晚的耳尖又紅了。我攥緊書(shū)包帶，悄悄離開(kāi)。
接下來(lái)的日子像一場(chǎng)緩慢的凌遲。每周三，我都能在文學(xué)社窗外看到他們并肩而坐的身影；午休時(shí)，他們開(kāi)始一起去圖書(shū)館；下雨天，陸遠(yuǎn)川會(huì)撐傘送林晚回家。而我，依然只是那個(gè)躲在陰影里的旁觀(guān)者。
高三上學(xué)期，文學(xué)社組織了一次郊游。林晚和陸遠(yuǎn)川落在隊(duì)伍最后，我假裝系鞋帶，聽(tīng)到陸遠(yuǎn)川說(shuō)：等考上大學(xué)，我們一起寫(xiě)本書(shū)吧。
什么題材林晚問(wèn)。
關(guān)于平行宇宙。陸遠(yuǎn)川的聲音帶著笑意，在另一個(gè)世界里，也許我們很早就認(rèn)識(shí)了。
一片楓葉飄落在林晚發(fā)間，陸遠(yuǎn)川伸手拂去。那一刻，我胃里翻涌起一陣酸澀的疼痛。
那天回家后，我撕掉了所有關(guān)于林晚的筆記。但第二天，我又開(kāi)始記錄——現(xiàn)在本子上多了另一個(gè)名字：陸遠(yuǎn)川。我記下他喜歡的作家、他常用的鋼筆牌子、他打球時(shí)習(xí)慣性撩頭發(fā)的動(dòng)作。我知道這很病態(tài)，但只有這樣才能讓我感覺(jué)自己還沒(méi)有完全失去控制。
高考前兩個(gè)月，班主任宣布陸遠(yuǎn)川要轉(zhuǎn)學(xué)的消息時(shí)，我差點(diǎn)從椅子上跳起來(lái)。轉(zhuǎn)頭看向林晚，她的臉白得像紙。
放學(xué)后，我看到陸遠(yuǎn)川匆匆往文學(xué)社活動(dòng)室方向走去。等他離開(kāi)，我鬼使神差地推開(kāi)了活動(dòng)室的門(mén)。信箱上掛著的小鎖搖搖欲墜——陸遠(yuǎn)川顯然沒(méi)有鑰匙，只是把信塞進(jìn)了縫隙里。
信封的一角露在外面，上面寫(xiě)著林晚親啟。
我的手抖得厲害。理智告訴我應(yīng)該離開(kāi)，但身體已經(jīng)先一步行動(dòng)。當(dāng)我反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，那封信已經(jīng)在我口袋里了。
回家的路上，我在公園長(zhǎng)椅上坐了很久。夕陽(yáng)西沉?xí)r，我終于拆開(kāi)了信封。
晚晚：
當(dāng)你看到這封信時(shí)，我已經(jīng)在去往另一個(gè)城市的火車(chē)上了...
信很短，但每個(gè)字都像刀子一樣扎進(jìn)我心里。陸遠(yuǎn)川約林晚在大學(xué)相見(jiàn)，在櫻花盛開(kāi)的時(shí)候。他說(shuō)他愛(ài)她。
我把信揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，走了幾步又折返回來(lái)。展開(kāi)皺巴巴的信紙，我試圖模仿陸遠(yuǎn)川的筆跡重寫(xiě)一封——?jiǎng)h掉所有關(guān)于愛(ài)和約定的部分，只留下轉(zhuǎn)學(xué)的消息。但最終，我只是把原信塞回口袋，在暮色中離開(kāi)了公園。
第二天，我看到林晚在課間攔住陸遠(yuǎn)川的座位。她的眼睛紅腫，聲音壓得很低：為什么不告訴我
陸遠(yuǎn)川一臉茫然：我留了信...
什么信我什么都沒(méi)收到！
我的心跳快得幾乎要沖出胸腔。陸遠(yuǎn)川的目光突然越過(guò)林晚肩膀，與我四目相對(duì)。那一瞬間，我感覺(jué)他看穿了一切。
但最終他什么也沒(méi)說(shuō)，只是低頭收拾書(shū)包，第二天就離開(kāi)了學(xué)校。
高考結(jié)束后，我在校門(mén)口偶遇林晚。她瘦了很多，鎖骨突出得像要刺破皮膚。
聽(tīng)說(shuō)你考上了南方大學(xué)我努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)自然。
嗯。她笑了笑，眼睛卻看向遠(yuǎn)方，那里櫻花很有名。
我的胃部一陣絞痛。那個(gè)約定，她竟然還記得。
大學(xué)四年，我試圖聯(lián)系林晚。但每次打開(kāi)聊天窗口，手指就像被凍住一樣無(wú)法動(dòng)彈。說(shuō)什么呢告訴她我偷了她的信告訴她因?yàn)槲业淖运�，她錯(cuò)過(guò)了與喜歡的人道別的機(jī)會(huì)
畢業(yè)后，我進(jìn)入一家廣告公司工作。偶爾會(huì)從同學(xué)那里聽(tīng)說(shuō)林晚的消息：她去英國(guó)留學(xué)了，她回國(guó)當(dāng)了編輯，她一直單身。
至于陸遠(yuǎn)川，沒(méi)人知道他的下落。直到去年冬天，大學(xué)同學(xué)周毅突然約我喝酒。
記得陸遠(yuǎn)川嗎周毅轉(zhuǎn)著酒杯，他現(xiàn)在是科技公司副總裁，但...情況不太好。
怎么了
腦瘤，晚期。周毅的聲音低了下去，醫(yī)生說(shuō)他最多還有半年。
我的酒杯掉在地上，碎成無(wú)數(shù)片。周毅奇怪地看了我一眼：你反應(yīng)怎么這么大高中時(shí)你們又不熟。
那天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)了高三的教室。陸遠(yuǎn)川站在講臺(tái)上，陽(yáng)光給他鍍上金邊；林晚坐在窗邊，耳尖因?yàn)榫o張而發(fā)紅；而我，依然躲在陰影里，手里攥著一封不屬于我的信。
醒來(lái)時(shí)，枕頭是濕的。
第二天，我請(qǐng)了假，按照周毅給的地址找到了陸遠(yuǎn)川的公司。透過(guò)玻璃門(mén)，我看到他正在開(kāi)會(huì)，西裝筆挺，除了臉色略顯蒼白外，看不出病容。
會(huì)議結(jié)束后，我叫住了他：陸遠(yuǎn)川。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，目光里帶著疑惑，隨即恍然：陳默
他還記得我的名字。這個(gè)認(rèn)知讓我喉嚨發(fā)緊。
有時(shí)間聊聊嗎我問(wèn)。
咖啡廳里，陸遠(yuǎn)川要了杯溫水，從口袋里取出藥片吞下。我注意到他的手很穩(wěn)，但指節(jié)泛白，似乎在忍受疼痛。
周毅告訴我了。我直接切入主題，關(guān)于你的...病情。
陸遠(yuǎn)川的眉毛微微挑起：沒(méi)想到你們還有聯(lián)系。
我...我有話(huà)要對(duì)你說(shuō)。我的手指緊緊絞在一起，關(guān)于高三那年...
那封信。陸遠(yuǎn)川突然說(shuō)，聲音平靜得可怕，是你拿走的，對(duì)嗎
我猛地抬頭，對(duì)上他洞察一切的目光。七年了，他原來(lái)一直都知道。
對(duì)不起。我的聲音幾乎是從牙縫里擠出來(lái)的，我當(dāng)時(shí)...
喜歡林晚。他替我說(shuō)完，我看得出來(lái)。
咖啡廳的背景音樂(lè)換成了一首鋼琴曲，歡快的旋律與我們的沉默形成鮮明對(duì)比。
你知道嗎，陸遠(yuǎn)川突然笑了，我應(yīng)該感謝你。
什么
如果不是那封信丟了，我可能永遠(yuǎn)不會(huì)去找林晚。他轉(zhuǎn)動(dòng)著水杯，這些年我總在想，如果當(dāng)初勇敢一點(diǎn)，直接告訴她我要走了，而不是留封信了事，也許我們不會(huì)錯(cuò)過(guò)這么多年。
但現(xiàn)在說(shuō)這些已經(jīng)沒(méi)意義了。他的聲音低了下去，我不想讓她看到我現(xiàn)在這個(gè)樣子。
你聯(lián)系她了嗎我問(wèn)。
陸遠(yuǎn)川搖搖頭：沒(méi)必要了。半年后，她還是會(huì)失去我。
這不公平。我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，你至少應(yīng)該給她選擇的機(jī)會(huì)。
陸遠(yuǎn)川盯著我看了很久，突然問(wèn)：你還喜歡她嗎
這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題像一記重拳擊中我的胸口。七年了，我以為時(shí)間已經(jīng)沖淡了一切，但此刻林晚的影子又清晰地浮現(xiàn)在眼前——她發(fā)間的楓葉，她紅腫的眼睛，她看向遠(yuǎn)方時(shí)嘴角的弧度。
不重要了。我最終回答，重要的是，她應(yīng)該知道真相。
離開(kāi)咖啡廳后，我直接去了林晚工作的出版社。透過(guò)大廳玻璃，我看到她正在和同事討論什么，短發(fā)利落地隨著動(dòng)作晃動(dòng)，眼神專(zhuān)注而明亮。
我突然失去了走進(jìn)去的勇氣。站在街對(duì)面，我撥通了出版社前臺(tái)的電話(huà)。
請(qǐng)問(wèn)林晚編輯在嗎
林編輯正在開(kāi)會(huì)，需要留言嗎
不用了，謝謝。
掛斷電話(huà)，我在出版社對(duì)面的咖啡店坐了一下午。直到華燈初上，林晚才獨(dú)自走出大樓。她裹緊風(fēng)衣，在秋風(fēng)中顯得格外單薄。
我跟在她身后，保持著不遠(yuǎn)不近的距離。她拐進(jìn)一家便利店，出來(lái)時(shí)手里多了一盒牛奶。這個(gè)習(xí)慣她竟然保持了這么多年——高中時(shí)她就常說(shuō)喝牛奶能幫助睡眠。
在公寓樓下，我終于叫住了她：林晚。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，眼神從疑惑到驚訝：陳默
好久不見(jiàn)。我的聲音干澀得不像自己的。
有...七年了吧她笑了笑，你怎么會(huì)在這里
我...準(zhǔn)備好的臺(tái)詞突然卡在喉嚨里，我路過(guò)看到你，就想打個(gè)招呼。
林晚歪著頭看我，眼神清澈得讓我無(wú)處遁形：要上來(lái)坐坐嗎我剛好買(mǎi)了牛奶。
她的公寓整潔溫馨，書(shū)架上擺滿(mǎn)了各種文學(xué)作品。我的目光被一本藍(lán)色封面的詩(shī)集吸引——和高中時(shí)她�？吹哪潜疽荒Ｒ粯印�
你還記得這個(gè)林晚注意到我的視線(xiàn)，取下詩(shī)集，陸遠(yuǎn)川送我的十八歲生日禮物。
我的心跳漏了一拍：你...還和他有聯(lián)系
最近才重逢。她的聲音突然柔軟下來(lái)，他在一家科技公司工作，我們因?yàn)轫?xiàng)目合作又見(jiàn)面了。
我握緊拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心。陸遠(yuǎn)川沒(méi)有聽(tīng)我的建議，還是去找她了。
你們...在一起了我強(qiáng)迫自己?jiǎn)柍鲞@個(gè)問(wèn)題。
林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，耳尖泛起熟悉的紅暈：雖然錯(cuò)過(guò)了七年，但還好沒(méi)有錯(cuò)過(guò)一輩子。
一輩子。這個(gè)詞像刀子一樣扎進(jìn)我心里。陸遠(yuǎn)川明明只剩下半年了，她卻不知道。
陳默，你臉色很差。林晚關(guān)切地問(wèn)，要喝點(diǎn)什么嗎
不用了。我站起身，我該走了。
等等。她突然叫住我，其實(shí)...我一直想問(wèn)你一件事。
我的背脊僵直：什么
高三那年，陸遠(yuǎn)川說(shuō)他留了信給我，在文學(xué)社信箱里。林晚的聲音很輕，你知道這件事嗎
世界在那一刻靜止了。我轉(zhuǎn)過(guò)身，看到她眼中閃爍的光芒——那不是質(zhì)問(wèn)，而是某種近乎憐憫的理解。
你知道。她輕聲說(shuō)。
我...喉嚨像被什么堵住了，對(duì)不起...
我猜到了。林晚走過(guò)來(lái)，遞給我一杯水，上周整理文學(xué)社舊資料時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)信箱后面有個(gè)夾層，那封信卡在里面了。
我猛地抬頭：你看了
看了。她的眼睛濕潤(rùn)了，也問(wèn)了陸遠(yuǎn)川。他說(shuō)他當(dāng)年就猜到是你拿走的，但一直沒(méi)說(shuō)破。
為什么
他說(shuō)...林晚的聲音哽咽了一下，他說(shuō)暗戀一個(gè)人沒(méi)有錯(cuò)，只是方式錯(cuò)了。
杯子從我手中滑落，水灑了一地。七年的愧疚、自責(zé)、痛苦在這一刻決堤，我跪在地上，像個(gè)孩子一樣嚎啕大哭。
林晚輕輕抱住我：都過(guò)去了。
不...我搖頭，如果不是我...
我們會(huì)錯(cuò)過(guò)七年，但最終還是會(huì)相遇。她擦去我的淚水，就像他信里寫(xiě)的，在櫻花盛開(kāi)的時(shí)候。
我看著她堅(jiān)定的眼神，突然明白了陸遠(yuǎn)川為什么愛(ài)她——林晚是那種即使知道結(jié)局悲傷，也會(huì)勇敢去愛(ài)的人。
他的病...我艱難地開(kāi)口。
我知道。林晚的聲音很平靜，從他第一次在我面前暈倒的那天起。
我震驚地看著她：那你為什么...
因?yàn)槭Ｏ碌拿恳惶於贾档�。她微笑著，眼淚卻落了下來(lái)，陳默，謝謝你今天來(lái)找我。這讓我確信，當(dāng)年那個(gè)拿走信的男孩，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大了。
離開(kāi)林晚的公寓時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。我站在路燈下，看著她的窗口亮起溫暖的燈光。手機(jī)震動(dòng)了一下，是周毅發(fā)來(lái)的消息：陸遠(yuǎn)川住院了，情況不太好。
我抬頭看向星空，突然想起高中時(shí)讀過(guò)的一句詩(shī)：有些錯(cuò)誤是年輕的特權(quán)，而寬恕是成長(zhǎng)的特權(quán)。
第二天，我?guī)е皇咨R蹄蓮去了醫(yī)院。病房里，陸遠(yuǎn)川正在睡覺(jué)，林晚守在床邊，握著他的手�？吹轿�，她輕輕點(diǎn)頭示意。
我把花放在床頭柜上，悄聲說(shuō)：我欠你們一個(gè)道歉。
不用了。林晚微笑，他說(shuō)他很高興你終于走出來(lái)了。
我最后看了一眼沉睡中的陸遠(yuǎn)川，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。走廊上，護(hù)士推著藥車(chē)匆匆走過(guò)，窗外陽(yáng)光正好。
六個(gè)月后，我參加了陸遠(yuǎn)川的葬禮。林晚站在墓碑前，穿著簡(jiǎn)單的黑裙，平靜得讓人心疼。葬禮結(jié)束后，她遞給我一本裝幀精美的書(shū)——《未完的盛夏》，作者署名是陸遠(yuǎn)川和林晚。
這是我們一起完成的。她說(shuō)，最后的日子里，他口述，我記錄。
我翻開(kāi)扉頁(yè)，上面寫(xiě)著：獻(xiàn)給所有愛(ài)過(guò)、錯(cuò)過(guò)和重逢的人。在某個(gè)宇宙里，故事永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。
陳默。林晚突然叫我，周末有空嗎我們出版社有個(gè)讀書(shū)會(huì)，要不要來(lái)
我看著她明亮的眼睛，明白這是她給予我的救贖——不是原諒，而是向前看的機(jī)會(huì)。
好。我點(diǎn)點(diǎn)頭，我一定去。
櫻花飄落的季節(jié)，我看到林晚站在樹(shù)下，手里捧著我們的新書(shū)。風(fēng)吹起她的短發(fā)，陽(yáng)光透過(guò)花瓣在她身上投下斑駁的光影。這一次，我不再是躲在陰影里的旁觀(guān)者，而是走向她，帶著一本嶄新的筆記本。
準(zhǔn)備寫(xiě)新故事了她笑著問(wèn)。
嗯。我翻開(kāi)空白的第一頁(yè)，關(guān)于一個(gè)偷走別人盛夏的人，如何學(xué)會(huì)在冬天里取暖。
林晚的眼睛濕潤(rùn)了：那一定會(huì)是個(gè)好故事。
是的，我想。在某個(gè)宇宙里，這確實(shí)是個(gè)好故事。而在當(dāng)下這個(gè)宇宙，我們都在學(xué)著如何帶著遺憾繼續(xù)前行。