第一章
1
寒夜殘燭
雪粒子砸在青瓦上簌簌作響，沈硯之握著藥碗的指節(jié)泛白。屋內(nèi)炭火燒得正旺，卻暖不了榻上女子半分。蘇晚音裹著織金繡鳳的錦被，發(fā)間的東珠釵隨著咳嗽輕顫，蒼白的面容映著搖曳燭火，倒像是他初見她時，從雨幕里走來的病弱模樣。
喝藥。他將藥碗遞到她唇邊，聲音壓得很輕。
蘇晚音別過臉去，藥汁順著嘴角淌在胭脂紅的嫁衣上，洇出深色痕跡。這是他們成親的第三日，本該洞房花燭的良辰，卻被她藏在袖中的帕子毀了——那方繡著并蒂蓮的素帕，邊角繡著贈云郎的蠅頭小字。
沈硯之喉間發(fā)苦，想起前日花轎臨門時，蘇晚音死死攥著轎簾不肯下，還是他親手抱她跨過火盆。她渾身僵硬如木偶，唯獨到了拜高堂時，望著祠堂牌位上云字紋的香爐，忽然紅了眼眶。
沈大人何必作賤自己。蘇晚音終于開口，聲音像是從胸腔里磨出來的，你我本非良配，何苦強求
銅盆里的炭塊突然炸開火星，沈硯之猛地捏住她的下巴，卻在觸及她脖頸處淡青的淤痕時，指尖驟然收緊。那是昨夜他失控留下的印記，而她自始至終都沒喊一聲疼，只是盯著窗外的月亮，輕聲念著云郎。
蘇姑娘可知，你父親欠我十萬兩銀子他俯身時，身上的龍涎香裹著藥氣撲在她臉上，若不是本侯出面，蘇家滿門早該流放嶺南。
蘇晚音睫毛微顫，眼底泛起譏諷：所以沈大人這是在討債她忽然劇烈咳嗽起來，掌心咳出的血染紅了帕子，你要的不過是個聽話的侯夫人，可我偏生做不到。
沈硯之起身將藥碗重重擱在桌上，瓷碗與青石相擊，發(fā)出刺耳聲響。他想起三年前初見，蘇晚音在茶樓咳血暈倒，他抱著她沖過三條街尋醫(yī)，卻在醫(yī)館門口撞見她死死攥著另個男子的衣角。那人姓云，是新科探花，也是她藏在心底的白月光。
明日起，你不必再裝病。他背過身去，望著窗外積雪壓斷竹枝，本侯要的，你遲早會給。
房門重重闔上時，蘇晚音終于支撐不住，癱倒在床榻上。她顫抖著摸出藏在枕下的信箋，上面的字跡已被淚水暈染：晚音珍重，待我高中歸來，定八抬大轎娶你為妻�？傻仍茣越鸢耦}名那日，蘇家早已敗落，而她被迫披上紅嫁衣，成了沈硯之的籠中雀。
2
寒梅映血
更聲漸遠，沈硯之立在廊下飲盡一壺冷酒。遠處傳來更夫梆子聲，驚起檐下寒鴉。他望著掌心的藥漬，想起方才蘇晚音脖頸的淤痕，突然狠狠砸碎酒壺。瓷片飛濺間，他忽覺喉間腥甜——原來真心錯付，竟比刀劍更傷人。
第二章
寒梅映血
三日后，侯府紅梅初綻，卻掩不住滿園蕭索。蘇晚音倚在游廊朱柱上，望著丫鬟將她最后一件素色襦裙收進樟木箱。沈硯之昨日發(fā)了話，從今日起，她身上穿戴須得按侯夫人的規(guī)制。
少夫人，該換衣裳了。丫鬟青雀捧著件月白繡金線的云錦襖，聲音怯生生的。
蘇晚音指尖撫過廊下結(jié)冰的梅枝，忽然輕笑出聲。冰棱應(yīng)聲而落，在青磚上碎成晶瑩的齏粉。她轉(zhuǎn)身時，袖口掃落案上的鎏金香爐，沉香屑撒了滿地。
沈硯之既然要體面，我便如他所愿。她任由青雀替她換上新衣，銅鏡里映出珠翠滿頭的艷色，卻襯得眉眼愈發(fā)清冷。
正梳妝時，忽聽得前院傳來喧鬧聲。蘇晚音心頭一動，掀起珠簾望去，只見云書言一身月白長衫，正被家丁攔在角門外。他清瘦了許多，鬢角還沾著未化的雪，卻仍仰著脖頸，大聲道：我要見蘇姑娘！
云公子這是做什么沈硯之的聲音從回廊那頭傳來。他負手而立，玄色錦袍上暗繡的蟒紋在日光下泛著冷光，蘇姑娘如今是本侯夫人，云公子這般糾纏，成何體統(tǒng)
蘇晚音攥緊欄桿，指甲幾乎掐進掌心。云書言望見她的剎那，眼底燃起希望：晚音！我已求了圣上賜婚......
話未說完，沈硯之已抽出腰間軟劍，寒光抵住云書言咽喉：云大人怕是忘了，朝堂之上，是誰一言定你外放之地他唇角勾起殘忍的弧度，余光瞥見蘇晚音發(fā)白的臉，不過既然云大人如此執(zhí)著，本侯倒不介意讓你親眼看看——
不要！蘇晚音沖下臺階，繡鞋踏碎滿地積雪。她擋在云書言身前，仰頭望著沈硯之：侯爺想要的，我都給。只求你放他走。
沈硯之劍尖微顫，最終猛地收劍入鞘。他上前兩步扣住蘇晚音手腕，力道大得像是要將她揉碎：好，本侯便要你......話音未落，蘇晚音突然劇烈咳嗽，殷紅血跡濺在他玄色衣襟上，宛如紅梅綻放。
云書言掙扎著要上前，卻被家丁死死按住。蘇晚音望著他焦急的面容，忽覺一陣恍惚。記憶里那個在寒窗下為她研磨的少年，與眼前被權(quán)貴折了傲骨的書生漸漸重疊，酸澀涌上喉頭，化作滿嘴血腥。
帶云大人去偏廳。沈硯之冷聲吩咐，轉(zhuǎn)而抱起蘇晚音往內(nèi)院走去。她靠在他懷中，能清晰聽見他劇烈的心跳，蘇晚音，你敢死在我前頭試試
入夜，沈硯之守在床前，看著太醫(yī)為蘇晚音施針。燭火搖曳間，他想起白日里她擋在云書言身前的模樣，心口泛起鈍痛。醫(yī)官退下時，低聲道：夫人憂思過重，郁結(jié)于心，若再動情傷，怕是......
紗帳輕晃，蘇晚音睫毛微動，朦朧間見沈硯之執(zhí)起她的手。他指腹摩挲著她腕間的紅痕，聲音低得像是說給自己聽：當(dāng)年你在茶樓咳血，我抱你求醫(yī)，你攥著我的衣袖叫‘云郎’。我才知道，原來真心是最賤的東西。
蘇晚音想要抽回手，卻沒力氣。她望著帳頂繁復(fù)的花紋，輕聲道：沈硯之，你我之間，從一開始就是錯的。
3
碎玉驚夢
沈硯之忽然傾身吻住她，帶著藥味的唇齒間盡是壓抑的狂怒與悲戚。蘇晚音嘗到血腥味，不知是自己的，還是他的。窗外風(fēng)雪呼嘯，將兩人的喘息聲一并卷走，只剩帳內(nèi)搖曳的燭火，映著滿地未掃的沉香屑，氤氳出一場注定破碎的局。
第三章
碎玉驚夢
春雨如絲，將侯府的青磚黛瓦洇成水墨畫。蘇晚音斜倚在美人榻上，望著青瓷碗里沉浮的燕窩，胃里泛起陣陣作嘔。自從那晚咳血后，沈硯之不知從何處尋來的珍貴藥材，每日變著法子熬成湯藥往她房里送。
夫人，該喝藥了。青雀捧著藥碗，眼神里滿是擔(dān)憂。
蘇晚音剛要伸手，忽聽得院外傳來瓷器碎裂的聲響。緊接著，是云書言憤怒的咆哮：沈硯之！你竟讓晚音喝避子湯！
手中的茶盞啪嗒墜地，蘇晚音踉蹌著扶住窗框。透過雕花窗欞，她看見沈硯之倚在廊下，指間把玩著一支鎏金步搖——正是她昨日生辰，他派人送來卻被她擲在地上的那支。
云大人這是何意沈硯之挑眉，眼中閃過一抹陰鷙，侯府子嗣之事，何時輪到外人置喙
云書言攥緊拳頭：你明知晚音體弱，喝這等傷身的藥......
傷身沈硯之冷笑，將步搖狠狠擲在地上，金葉迸濺，她心心念念都是你，若真有了孩子，本侯豈不成了笑話
蘇晚音只覺眼前一黑，扶住窗臺的手微微發(fā)顫。原來那些精心熬制的湯藥，竟是這般用心。記憶如潮水般涌來，昨夜沈硯之醉醺醺地闖入她的房間，將她抵在墻上，滾燙的呼吸噴在她耳畔：蘇晚音，你說我該拿你怎么辦要你的心，你不給；要你的人，你也只是行尸走肉......
沈硯之！云書言突然撲上前，與沈硯之扭打在一起。家丁們一擁而上，將兩人分開。云書言嘴角滲血，卻仍死死盯著沈硯之：你若敢再傷晚音半分，我拼了這官職不要，也要與你魚死網(wǎng)破！
沈硯之整理著凌亂的衣襟，眼中閃過一抹殺意：云書言，你以為圣上口諭是兒戲本侯倒要看看，你這五品翰林，能護她到幾時！
蘇晚音再也支撐不住，跌坐在地。劇烈的咳嗽撕扯著胸腔，鮮血染紅了月白色的裙擺。青雀嚇得尖叫出聲，沖出去喊道：快去請大夫！
混亂間，沈硯之忽然推開眾人，將蘇晚音抱在懷中。她能感受到他劇烈的心跳，帶著從未有過的慌亂：蘇晚音，你敢死......
為什么......蘇晚音氣若游絲，抬手抓住他的衣襟，既然這般厭棄我，為何還要......
沈硯之低頭封住她的唇，帶著近乎絕望的吻落在她蒼白的唇上。蘇晚音嘗到血腥味，分不清是自己的，還是他的。恍惚間，她聽見他在耳邊呢喃：因為我瘋了......
當(dāng)夜，蘇晚音發(fā)起了高熱。沈硯之守在床邊，握著她滾燙的手，眼神中滿是從未有過的恐懼。太醫(yī)們進進出出，開出的藥方換了一帖又一帖，卻始終不見好轉(zhuǎn)。
朦朧中，蘇晚音仿佛回到了年少時，那時她與云書言在書院讀書，春日的陽光透過窗欞灑在他的側(cè)臉，他笑著為她講解詩經(jīng)�？扇缃�，一切都變了......
晚音......沈硯之的聲音帶著從未有過的溫柔，你醒一醒，我什么都答應(yīng)你......
data-faype=pay_tag>
蘇晚音努力睜開眼睛，看著眼前這個讓她又恨又怕的男人。燭光下，他眼底布滿血絲，神情憔悴得讓人心驚。她張了張嘴，想說些什么，卻又無力地閉上了眼睛。
4
暗潮洶涌
窗外，春雨依舊淅淅瀝瀝地下著，打在芭蕉葉上，發(fā)出細碎的聲響。侯府的夜，從未如此漫長......
第四章
暗潮洶涌
入夏時節(jié)，蘇晚音的病體稍有起色，卻在晨起時瞥見銅鏡里自己凸起的小腹。指尖顫抖著撫過衣料下的弧度，藥碗哐當(dāng)墜地的脆響驚飛了檐下的雨燕。昨夜沈硯之醉醺醺抱著她呢喃別死的模樣，與太醫(yī)們欲言又止的神情在腦海中重疊——原來那些被她以為的避子湯藥，早被換成了溫補的安胎藥。
夫人青雀聞聲沖進來，目光掃過滿地狼藉，突然捂住嘴落下淚來，您這是......
未等蘇晚音開口，院外傳來急促腳步聲。沈硯之帶著滿身的晨露闖入，玄色錦袍上還沾著早朝未散的霜氣。他望著蘇晚音發(fā)白的臉色，喉結(jié)滾動：我讓廚房燉了燕窩......
侯爺當(dāng)我是三歲孩童蘇晚音攥緊繡帕，指節(jié)因用力而泛青，避子湯換安胎藥，這般處心積慮，就為留個血脈拴住我
沈硯之猛地扣住她的手腕，將她抵在雕花屏風(fēng)上。檀木紋理硌得后背生疼，他滾燙的呼吸噴灑在耳畔：蘇晚音，你以為本侯不知你暗中傳信給云書言他扯開她的衣領(lǐng)，露出鎖骨處淡青的吻痕，你身上每一寸，都是本侯的印記。
話音未落，前院突然傳來喧嘩。云書言手持圣上御賜的尚方寶劍，身后跟著一隊御林軍。他望見被沈硯之禁錮的蘇晚音，目眥欲裂：沈硯之！圣上有旨，即刻放蘇姑娘出侯府！
沈硯之瞳孔驟縮，腰間軟劍出鞘的瞬間，蘇晚音突然腹痛如絞。她慘白著臉跌坐在地，指縫間滲出溫?zé)岬难�。青雀尖叫著撲過來：夫人的胎！
傳太醫(yī)！沈硯之的怒吼震得梁上積灰簌簌落下。他一把抱起蘇晚音沖向內(nèi)室，卻在經(jīng)過云書言身邊時，被對方揮劍攔住。劍鋒劃破他的手臂，鮮血滴落在蘇晚音的裙裾上，綻開一朵朵妖冶的紅梅。
讓開！沈硯之的聲音帶著野獸般的低吼，你若敢耽誤片刻，本侯定要你云家滿門陪葬！
云書言望著蘇晚音昏迷的臉，握劍的手微微發(fā)抖。御林軍統(tǒng)領(lǐng)上前低語幾句，他最終咬牙讓開。沈硯之抱著人狂奔，衣擺掃落案上的白玉鎮(zhèn)紙，砰地碎裂聲驚散了滿院的夏蟬。
內(nèi)室里，太醫(yī)們神色凝重。沈硯之立在屏風(fēng)外，聽著蘇晚音壓抑的痛呼聲，指甲深深掐進掌心。記憶突然閃回那年茶樓，她也是這般蒼白著臉倒在他懷中，而他卻只能抱著她四處求醫(yī)。如今他權(quán)傾朝野，卻依舊留不住她。
大人，胎兒怕是保不住了......太醫(yī)的聲音如驚雷炸響。
沈硯之踉蹌著扶住門框，眼前浮現(xiàn)出昨夜蘇晚音在他懷中昏睡的模樣。她難得溫順地蜷縮著，發(fā)間茉莉香混著他的龍涎香，讓他幾乎忘了她眼底永遠化不開的疏離。此刻那抹溫?zé)岬难龑⑺詈蟮纳萃稽c點碾碎。
全力保她。他的聲音沙啞得不像自己，若她有不測，你們都陪葬。
5
燼雪長明
屏風(fēng)內(nèi)，蘇晚音在劇痛中陷入混沌。恍惚間，她看見年少的自己與云書言在桃花樹下讀書，又看見沈硯之紅著眼眶將她抱在懷里。血的腥味越來越重，她聽見有人在喚她的名字，分不清是云郎，還是那個總讓她又恨又怕的男人......
終章
燼雪長明
隆冬的雪裹著細鹽般的冰粒，將侯府的朱漆大門凍得發(fā)白。沈硯之攥著太醫(yī)的手腕，指節(jié)因用力泛出青白：你再說一遍
夫人……油盡燈枯了。太醫(yī)撲通跪地，她本就體虛，先前小產(chǎn)又傷了根本，如今……
寢殿內(nèi)，蘇晚音倚在金絲軟榻上，望著窗外紛飛的雪。炭火明明燒得極旺，可寒意卻像是從骨頭縫里滲出來。青雀捧著藥碗的手在發(fā)抖，藥汁灑在瑪瑙盞沿，凝成暗紅的痂。
別忙了。她扯出一抹笑，聲音輕得像要消散在風(fēng)里，把那個盒子拿來。
檀木匣打開時，泛黃的信箋滑落。那是云書言最后一封書信，字字泣血：晚音，圣上已準(zhǔn)我辭官，待春日融雪，我便來接你……可春去秋來，她終究沒能等到融雪的那天。
門被猛地推開，沈硯之帶著一身寒氣沖進來。他的玄色大氅上落滿雪，眼底血絲密布，像困獸般盯著榻上的人：本侯找了東海的神醫(yī)用千年老參吊命，你敢死……
沈硯之。蘇晚音打斷他，抬手輕輕撫上他的臉。這是她第一次主動觸碰他，指腹擦過他眼下的烏青，你知道嗎初見時，我以為你是來救我的。
沈硯之渾身僵住。記憶如潮水涌來，那個暴雨傾盆的午后，她咳著血倒在他懷里，發(fā)間茉莉香混著鐵銹味，讓他鬼迷心竅般將人搶回府�？蓮氖贾两K，她眼底映著的都是別人的影子。
對不起。蘇晚音的聲音越來越弱，云郎走了，去西北抗敵時……她劇烈咳嗽起來，掌心綻開的血花落在沈硯之衣襟，其實后來我懂了，你比他更像我寫在詩里的英雄……
沈硯之突然死死抱住她，力道大得像是要將她揉進骨血：別說了，等你好了，我們?nèi)ソ希悴皇强偰钪鵁熡陿恰?br />
來不及了。蘇晚音將臉埋進他頸窩，貪婪地汲取著最后的溫暖，沈硯之，若有來世……
懷中的身體漸漸變得冰冷，沈硯之卻仍死死抱著，仿佛這樣就能留住時光。窗外的雪越下越大，蓋住了庭院里那株枯梅，也蓋住了廊下未干的血跡。
三日后，侯府大辦喪事。云書言的衣冠冢立在蘇晚音墓旁，石碑上卻刻著兩行小字：沈氏晚音之墓摯愛夫君沈硯之立。有人說那日下葬時，沈侯爺抱著棺槨哭得像個孩子，也有人說自那日后，侯府再未掌過燈，唯有書房里，始終供著半盞涼透的茉莉茶。
6
寒燈永夜
三年光陰如白駒過隙，侯府朱漆大門上的銅釘蒙著灰翳，門環(huán)再無人叩響。沈硯之常獨坐書房，望著案頭半盞涼透的茉莉茶出神。茶漬在青瓷盞底暈染出斑駁痕跡，恰似記憶里蘇晚音咳在他衣襟上的血痕，怎么也洗不凈。
這日大雪初霽，青雀抱著一摞舊衣欲往柴房送，忽見書房門虛掩。她駐足望去，只見沈硯之正對著墻上的畫卷出神——那是蘇晚音生辰時，他請來江南名手所作的小像。畫中人斜倚美人榻，腕間紅繩系著的銀鈴栩栩如生，可畫外的鈴鐺早已在她咳血那日，隨白玉鎮(zhèn)紙一同碎成齏粉。
大人，該用膳了。青雀輕聲開口。
沈硯之恍若未聞，枯瘦的手指撫過畫卷上蘇晚音的眉眼，聲音沙啞得如同砂紙磨過青磚：去把她的藥爐取來。
藥爐捧來之時，爐底還沾著三年前的藥垢。沈硯之顫抖著添上炭火，將早已涼透的藥渣重新煮沸。焦苦的氣息彌漫開來，恍惚間，他又看見蘇晚音別過臉不肯喝藥的模樣，發(fā)間東珠釵隨著咳嗽輕顫，胭脂紅嫁衣上洇著深色藥漬。
晚音，這次藥不苦了。他喃喃自語，將藥碗湊向畫像，你看，我加了蜜。
話音未落，門外突然傳來喧嘩。云書言的胞弟云書墨闖了進來，手中握著一封泛黃的信箋：沈硯之！我兄長戰(zhàn)死前，托人送回這封信！
沈硯之霍然起身，藥碗啪嗒墜地。信箋在風(fēng)中展開，云書言的字跡力透紙背：沈兄臺鑒：晚音之死，我亦難辭其咎。她臨終前托人傳話，說此生最悔，是負了真心待她之人......
字句如重錘，敲得沈硯之踉蹌后退。他撞翻了案上的茶盞，涼透的茉莉茶潑在畫像上，暈開一片深色水痕，倒像是蘇晚音又一次將血咳在了他眼前。
我兄長說，晚音最后求他，要他將這對鐲子轉(zhuǎn)交......云書墨遞上錦盒，里面靜靜躺著一對并蒂蓮銀鐲，內(nèi)側(cè)刻著細小的硯音二字。
沈硯之攥住鐲子，指節(jié)因用力而泛白。他忽然想起新婚夜，蘇晚音藏在袖中的帕子，繡著的并蒂蓮旁，原是該繡上他的名字的。
當(dāng)夜，侯府書房的燈亮了整夜。青雀守在門外，聽見斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽聲混著紙張翻動聲。待晨光初現(xiàn)時，她推門而入，只見滿地狼藉，沈硯之倚在堆滿醫(yī)書的案幾旁沉沉睡去，手中仍死死攥著那對銀鐲。
7
雪落歸塵
又是一年隆冬，西北戰(zhàn)事大捷的消息傳來時，沈硯之正在蘇晚音墳前掃雪。寒風(fēng)卷著細雪撲在臉上，他卻渾然不覺，只是執(zhí)著地將墳頭的積雪攏成小小的堆，如同當(dāng)年蘇晚音生病時，他為她攏在被角的手。
大人！圣上有旨，召您即刻回京！小廝氣喘吁吁地跑來。
沈硯之置若罔聞，繼續(xù)用枯枝在雪地上畫著什么。待畫完，他后退兩步，只見雪地上歪歪扭扭呈現(xiàn)出晚音二字，卻被一陣狂風(fēng)卷起的雪瞬間覆住。
回府途中，馬車經(jīng)過煙雨樓舊址。如今這里已荒草叢生，唯有屋檐下還掛著幾串褪色的燈籠。沈硯之突然命車夫停下，獨自登上殘破的樓閣。二樓雅間的窗欞半開，冷風(fēng)灌進來，將桌上的灰塵卷起又落下。
他撫過斑駁的窗紙，恍惚看見蘇晚音倚在窗邊，望著樓下的煙雨出神。那時他總嫌她太過疏離，卻不知她眼底的愁緒，有一半是因他而起。
大人，該走了。小廝在樓下催促。
沈硯之轉(zhuǎn)身欲走，衣角卻勾住了什么。低頭一看，竟是半截紅繩，上面還系著顆褪色的茉莉香珠——是蘇晚音常戴在腕間的飾物。他顫抖著將紅繩攥進掌心，仿佛握住了她最后的溫度。
當(dāng)夜，沈硯之發(fā)起了高熱�；杳灾�，他又回到了那個暴雨夜，懷抱著咳血的蘇晚音狂奔在青石板路上�？蔁o論他怎么跑，懷中的人都越來越輕，最終化作一縷青煙消散在雨幕中。
晚音......別走......他在囈語中伸出手，卻只抓住滿床的冷汗。
8
輪回初見
終章
輪回初見
三載光陰倏忽過，江南的梅雨季來得格外早。
畫舫穿梭在秦淮河上，絲竹聲與槳聲燈影交織。二樓雅間內(nèi)，身著月白長衫的公子正執(zhí)筆作畫，忽然聽得樓下傳來騷動。他探頭望去，只見一位身著藕荷色襦裙的女子踉蹌著扶住欄桿，蒼白的臉上泛起病態(tài)的紅暈，突然劇烈咳嗽起來。
公子心頭一顫，手中的筆啪嗒墜地——那女子發(fā)間的東珠釵，腕間的紅繩，還有咳血時顫抖的模樣，竟與記憶深處的身影完美重合。
他沖下樓去，在女子即將倒下的瞬間將人穩(wěn)穩(wěn)接住。熟悉的茉莉香混著鐵銹味撲面而來，恍惚間，他聽見自己沙啞的聲音：別怕，我?guī)闳タ创蠓颉?br />
女子費力地睜開眼，望著他棱角分明的臉，虛弱地笑了：公子......可是姓沈
懷中的人突然劇烈咳嗽，鮮血濺在他月白長衫上，綻開一朵朵妖冶的紅梅。他抱緊懷中的人，大步朝著醫(yī)館的方向奔去，雨水混著淚水滑過臉頰，卻分不清究竟是這場雨太大，還是心底的淚太多。
遠處的驚雷炸響，雨幕中，他仿佛又聽見了蘇晚音的聲音，輕輕的，帶著笑意：沈硯之，若有來世......