第一章
第一章
您好，您訂購的親情套餐已過期！
方向盤磨得掌心發(fā)燙。我把車拐進(jìn)服務(wù)區(qū)，手機(jī)嗡嗡震動。
張麗發(fā)來照片：糖醋排骨油亮，兩副碗筷擺得齊整。
照片角落，她新割的雙眼皮還腫著，粉色的縫合線像兩條細(xì)蜈蚣趴在眼皮上。
配文：到了沒菜要涼了。
八百公里的疲憊忽然輕了些。
鑰匙插進(jìn)鎖孔，屋里飄著飯菜香，混著一股陌生的甜膩香水味�？蛷d空著，主臥門虛掩。
行李擱在玄關(guān)，我走到門邊。張麗側(cè)躺著睡得很沉。她的手機(jī)亮著幽光，滑在枕邊。
鬼使神差地，我拾起它。屏幕沒鎖。
微信置頂?shù)膭⒔?jīng)理（門窗）跳進(jìn)眼里。點開，滾燙的字句燙得指尖發(fā)麻：
他端午才回，堵路上呢，別怕。剛換的蕾絲睡裙，想穿給你看。
最后一條發(fā)送于十分鐘前。胃里猛地抽搐，喉頭泛起鐵銹味。屏幕幽光映著我驟然失血的臉。
八百公里風(fēng)塵仆仆，每月準(zhǔn)時到賬的工資，對這個家壘起的全部念想，被這幾行齷齪的字砸得稀碎。
沒有吼叫。一股冰碴子似的寒氣從腳底板竄上來。我揚起手，對著那張猶帶酣睡紅暈的臉，狠狠摑了下去。
啪！
脆響撕破寂靜。張麗驚跳起來，捂著臉，睡意全無的眼睛里盛滿驚駭。
啪！
第二下更重。她尖叫著滾向床里側(cè)。
李國棟！你發(fā)什么瘋！
尖利的聲音刮著耳膜。
壓抑的抽泣從門縫擠進(jìn)來。我猛地扭頭。九歲的小雨抱著洗得泛白的舊兔子玩偶，赤腳站在陰影里，小小的身體抖得像秋風(fēng)里的葉子。
那雙酷似張麗的大眼睛里，驚恐碎成了玻璃渣。心口那點燒干的灰燼，被這眼神徹底澆熄。喉嚨像被砂輪磨過，半個音也擠不出。
第二章
離婚風(fēng)波
離個婚，磨掉人一層皮。張麗穿著深藍(lán)色保安制服坐在被告席，新割的雙眼皮在法庭慘白的燈光下腫得發(fā)亮。
她哭得肩膀直顫：
法官，我糊涂，我認(rèn)錯！可孩子不能沒媽媽……
旁聽席第一排，我那親媽，王美鳳女士，精心描畫的柳葉眉緊蹙著，用一方噴了香水、繡著金線的真絲手帕按著毫無淚痕的眼角，聲音不大不小，剛好能讓周圍人聽見：
作孽喲…我兒子這是鬼迷心竅了！離了婚，孩子可怎么活我這當(dāng)奶奶的心都要碎了！
宣判后，撫養(yǎng)權(quán)落我手里。小雨死死扒著張麗的制服袖子，指甲摳進(jìn)布料，哭得背過氣去。
走出法院大門，王美鳳女士踩著半高跟皮鞋快步追上來，一把拽住我胳膊，新做的鉆殼美甲幾乎掐進(jìn)我肉里，聲音壓低了，帶著火氣：
國棟！你瘋了是不是真離張麗是錯了，可哪個貓兒不偷腥為了孩子，忍忍就過去了！你這么一鬧，小雨怎么辦我這老臉往哪擱親戚朋友問起來，我怎么說
她涂著艷麗口紅的嘴唇快速翕動，精心保養(yǎng)的臉上是真切的焦慮，卻并非為了小雨。
媽，事到如今……
我嗓子啞得厲害。
什么如今不明日！
她打斷我，手一揮，腕上細(xì)金鏈子晃著光，
孩子！孩子誰帶你天天跑車不著家，難不成扔給你爸和他那個…
她嫌惡地瞥了一眼不遠(yuǎn)處正低聲安撫小雨的姨，聲音從鼻子里哼出來，
那個老保姆
我不贊同地看著她：姨能帶。
她能帶
王美鳳女士像被踩了尾巴，
她自己親生的扔鄉(xiāng)下不管，倒有閑心帶別人的種她安的什么心！我可告訴你，我跳舞隊活動多，姐妹約著去三亞的機(jī)票都訂好了，下個月還有老年大學(xué)旗袍班匯演，忙得很！你休想把小雨這燙手山芋甩給我！
她語速飛快，眼神躲閃，新燙的栗色卷發(fā)在陽光下像蓬松的獅子毛，每一根都透著拒絕的意味。
我明白了我媽話里的拒絕，她這一生從來沒有為我考慮過
我不再和她糾纏。
我蹲下想抱女兒，她像被火燎了似的彈開，一頭扎進(jìn)姨的懷里。
姨——比我大了整二十歲，頭發(fā)夾雜銀絲卻梳得一絲不茍，灰布褂子漿洗得挺括——嘆了口氣，那雙操勞半生卻依舊寬厚的手，穩(wěn)穩(wěn)裹住小雨冰涼的、抖個不停的小爪子。
總得做點什么。判決書墨跡未干，我就扛回個半人高的紙箱。拆開，嶄新的迷你不銹鋼廚具亮得晃眼，粉色棉花糖機(jī)像個巨型糖果。
小雨遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，臉上沒半點波瀾。我按說明書倒糖，插電，機(jī)器嗡鳴著吐出粉色糖絲，越卷越大，甜膩的香氣彌漫開來。
小雨，來！
我卷了蓬松的一大團(tuán)遞過去。
她看看我，又看看那團(tuán)粉色的云，伸手接住。心口那塊巨石松動一絲。她低頭，小口小口地咬。
糖絲沾在她嘴角，像兩撇滑稽的粉胡子。她安靜地吃著，沒有吐，沒有鬧，甚至吃完后，抬起那雙酷似張麗的大眼睛，對我彎了彎嘴角：
謝謝爸爸。
聲音輕軟，像一片羽毛。然后她轉(zhuǎn)身，走到水池邊，擰開水龍頭。水流嘩嘩，她低著頭，異常仔細(xì)地沖洗著每一根粘著糖絲的手指，仿佛那上面沾了什么不潔的東西。
我爸端著茶杯的手停在半空，喉結(jié)上下滾動，最終沉默地移開目光。
那臺嶄新的棉花糖機(jī)，成了客廳角落最鮮艷的擺設(shè)。
第三章
偽裝的女兒
縣城租的三居室寬敞明亮，落地窗外是車流不息的街道。小妹的高考復(fù)習(xí)資料堆滿了她房間的地板。
我爸和姨帶著小雨住朝南帶陽臺的主臥。我睡北邊的小書房，跑完長途回來，能獨享一張安靜的書桌已是奢侈。
家里空氣繃得像拉滿的弓。小妹關(guān)門刷題的動靜都透著焦躁。
小雨是這緊繃?yán)镆桓?xì)而利的弦。
她的戰(zhàn)場在客廳長餐桌的另一頭。我爸，干了大半輩子鉗工的老漢，被推上輔導(dǎo)作業(yè)的火線。
他粗糲的手指頭捏著鉛筆，像捏著根繡花針。
小雨，這個‘休’字…單人旁加個木，對吧
他指著田字格，聲音壓得又低又軟。
小雨垂著頭，睫毛在眼下投出小片陰影。鉛筆尖在紙上磨蹭，半天寫不出一個完整的字。
爺爺問你話呢，
姨端著切好的蘋果過來，圍裙上沾著水漬，聲音不高卻像塊沉鐵，寫完了再吃。
小雨的頭埋得更低，鉛筆尖在田字格外戳出密密麻麻的小坑。我爸搓了搓手上洗不凈的機(jī)油印子，挫敗地嘆了口氣。
他這輩子最擅長對付硬邦邦的鐵疙瘩，眼前這灘沉默的軟泥卻讓他束手無策。
這無聲的僵持成了日常。直到我推開家門。
鑰匙剛擰動，門里就響起急促細(xì)碎的腳步聲。門開了，小雨仰起小臉，笑容像按了開關(guān)一樣瞬間點亮：
爸爸！
聲音甜得能滴出蜜。她甚至踮腳幫我提那個沉重的工具包帶子。
作業(yè)寫完了
我邊換鞋邊問，聲音里帶著自己都沒察覺的小心。
嗯！早寫完啦！
她用力點頭，眼風(fēng)卻飛快掃向餐桌。我爸坐在桌旁，頭也沒抬，鼻腔里擠出個短促沉悶的哼。那聲音像根針，精準(zhǔn)扎破我剛鼓起來的一點暖和氣兒。
我知道那聲嗯摻著水，可我貪這點假象。揉揉她細(xì)軟的頭發(fā)，掏出路上買的巧克力派。她仰著臉聽我說高速上堵車的趣事，眼睛亮晶晶地哇出聲。
只有這時候，才能假裝忘了角落的棉花糖機(jī)，忘了法庭上她嘶啞的哭喊。
這搖搖欲墜的假象，總被張麗輕易捅穿。
那天悶熱得喘不過氣，我剛停穩(wěn)車，手機(jī)就催命似的響。張麗的聲音透過電流傳來，帶著精心調(diào)制的溫柔和不容置喙：
國棟，周末我調(diào)休，帶小雨去新開的恐龍主題樂園，孩子念叨大半年了。下午我去校門口接，晚上給你送回來
data-faype=pay_tag>
心猛地一沉。不行，
喉嚨發(fā)緊，周末…要帶她去少年宮畫畫。
借口蹩腳得自己都臉紅。在這空蕩冰冷的房子里，我能給她什么比得過恐龍骨架的誘惑
畫畫
張麗在那邊輕笑，笑聲刮著耳膜，
上周不是剛?cè)ミ^小雨回來可說了，家里冷清得像冰窖，小妹房門關(guān)得死緊，爺爺連電視都不敢開大聲！孩子需要熱鬧，需要開眼界！你這當(dāng)?shù)模朔较虮P還摸過什么新鮮玩意兒
每個字都像淬了毒的針，扎在我最痛的地方。
我說了不行！
嗓門拔高，帶著狼狽的怒意。
行不行，孩子說了算，
張麗聲音冷了八度，我三點在校門口等。你要攔，除非拿銬子把她銬你方向盤上！
電話斷了，忙音嘟嘟作響，敲得腦仁疼。
周六下午，方向盤自己拐向了小學(xué)方向。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見那輛白色小車停在梧桐樹下。張麗倚著車門，嶄新的保安制服外套搭在臂彎，露出里面緊身的米色針織衫。
新割的雙眼皮在陽光下腫痕未消，卻襯得眼睛大了不少。她彎腰跟小雨說著什么，小雨背對著我，小腦袋點得像啄米，馬尾辮跟著歡快地跳。
張麗抬眼，目光精準(zhǔn)地逮住卡車駕駛室里的我，嘴角一勾，拉開車門把歡天喜地的小雨塞了進(jìn)去。
車子匯入車流，尾燈一閃，像嘲諷的紅眼睛。
回到出租屋，空氣凝成了凍豆腐。我爸窩在沙發(fā)角落，手里的舊收音機(jī)沙沙響著沒調(diào)準(zhǔn)的臺。
姨在廚房慢騰騰地洗一顆青菜，水流細(xì)得像嘆氣。小妹房門緊閉，門縫下漏出慘白的光。
小雨…跟她媽出去了。
我干巴巴地開口。
我爸手里的收音機(jī)滋啦一聲尖嘯，他煩躁地拍了兩下，悶雷似的嗯了一聲。姨關(guān)了水，濕漉漉的手在圍裙上蹭了蹭，轉(zhuǎn)過身看我。
那雙溫和的眼睛里盛著太多東西——無奈，了然，還有沉甸甸的心疼。她張了張嘴，最后只輕聲說：
餃子在冰箱凍著，想吃自己煮。
飯桌空了大半邊。小妹出來扒了幾口飯又縮回房間。我和我爸守著半桌冷清。姨試著聊幾句菜市場的黃瓜又便宜了，話頭掉在地上，沒人撿。
我嚼著冷餃子，喉嚨發(fā)哽，腦子里全是小雨鉆進(jìn)張麗車?yán)飼r，那輕快得像要飛起來的背影。
晚上十點多，門鈴才響。我?guī)缀跏菗涞介T口。小雨站在光影里，小臉紅撲撲的，眼睛亮得驚人，懷里摟著個半人高的霸王龍毛絨玩具，張著血盆大口。
爸爸！看！霸王龍！
她把玩具往前一送，興奮得聲音發(fā)顫。
張麗站在她身后半步，制服換成了修身連衣裙，新眼皮上的腫消了大半，眼線描得精致。她嘴角噙著笑，像欣賞一出好戲。
好玩嗎
我擠出笑，伸手想碰碰她被汗濡濕的劉海。
她小腦袋幾不可察地一偏，注意力全在霸王龍鋒利的塑料牙齒上，含糊地嗯了一聲。那細(xì)微的躲閃，像根冰錐扎進(jìn)心口。
孩子玩瘋了，
張麗適時開口，聲音溫軟得像棉花糖，早點休息吧。
她說著，從精致的鏈條包里摸出個扁平的盒子，是當(dāng)下最火的兒童智能手表，表盤閃著幽藍(lán)的光，
小雨班上好幾個孩子都有了，聯(lián)系方便。孩子大了，總得有點像樣的東西撐撐場面，對吧
她把手表盒子塞進(jìn)我手里，指尖冰涼。那幽藍(lán)的光映著我粗糙的掌紋，刺得眼疼。
我沉默地接過。張麗不再看我，低頭捏了捏小雨的臉蛋：乖寶，跟媽媽說再見。
媽媽再見！
小雨脆生生地喊，抱著霸王龍，頭也不回地跑向自己亮著燈的房間。
門輕輕合上�？蛷d里只剩下舊收音機(jī)嘶啞的電流聲。我低頭看著手里這個冰冷的、閃著科技藍(lán)光的盒子。
我爸終于關(guān)掉了那惱人的噪音，起身，沉默地走進(jìn)陽臺，點燃了一支煙。姨默默地走過來，從我手里拿過那個手表盒子。
她的手指在那光滑的塑料外殼上停留了片刻，沒有摩挲，只是很輕地拂了一下，仿佛拂去看不見的灰塵，然后把它輕輕放在茶幾上，挨著那個落滿灰塵的粉色棉花糖機(jī)。兩個嶄新的物件，像兩個冰冷的嘲諷。
鍋里溫著小米粥，
她聲音很輕，帶著一種塵埃落定般的疲憊，喝點吧，養(yǎng)胃。
說完，她轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，暖水瓶塞子被拔起，發(fā)出噗的一聲輕響，在寂靜中格外清晰。
第四章
女兒心中的苦井
日子像摻了沙子的粥，硌著牙往下咽。小雨依舊在我爸面前扮演著安靜的作業(yè)困難戶，在我面前則繼續(xù)完美復(fù)刻那個會甜笑、會接包、會驚嘆的貼心小棉襖。
只是那層隔在我們之間的玻璃，更厚更冷了。我給她買的新書包，她第二天就換回了那個洗得發(fā)白、邊角磨損的舊帆布包。
那只昂貴的智能手表，更是從未見她戴過，表盒依舊放在茶幾上，像一件待處理的證物。
家里的空氣里，高考的倒計時像懸在頭頂?shù)腻幍�，而另一種更沉重、更粘稠的疲憊無聲地蔓延。
我爸的煙抽得更兇了，陽臺上的煙灰缸總是堆滿。姨依舊忙碌地操持著三餐，但她眼里的光黯淡了許多，時常對著淘米的水發(fā)呆，或者在深夜，坐在客廳沒開燈的沙發(fā)上，手里捏著那塊老式的、表蒙子都磨花了的懷表，那是她唯一的嫁妝。
我知道那塊壓在心頭的石頭是什么。我也被它壓得直不起腰。
家長會那天，班主任，一個面容和善但眼神銳利的中年女老師，在散場后單獨留下了我。辦公室里彌漫著消毒水和粉筆灰的味道。
她推了推眼鏡，語氣凝重：
李雨爸爸，孩子最近的狀態(tài)…很讓人揪心。作業(yè)完成度非常低，課堂上眼神是飄的，整個人像丟了魂。我們幾個老師輪流找她談心，她只是低著頭掉眼淚，一句話也不肯說。家里…是不是有什么難處
她的目光帶著沉重的探究，落在我這張被長途駕駛和心事過早刻下溝壑的臉上。
我能說什么
剖開這血淋淋的家丑
訴說一個孩子夾在破碎父母間的窒息
描述這所寬敞明亮卻冰冷得像陳列館的房子
所有的解釋都蒼白得像一張被水泡爛的紙。最終，我只是艱難地翕動了幾下干裂的嘴唇，從喉嚨深處擠出幾個砂礫般的字：
老師…對不住。我…我會管。
回家的路，從未如此漫長。每一步都像踩在棉花上，又像拖著千斤重的鐐銬。推開家門，那股熟悉的、令人窒息的冰冷感撲面而來。
小妹房門緊閉，門縫下透出的燈光像一道拒絕的警戒線。我爸陷在沙發(fā)里，電視開著無聲的畫面，變幻的光影映著他木然的臉。姨在廚房，水龍頭開得很小，細(xì)細(xì)的水流聲是屋里唯一的動靜。
小雨不在客廳。我走向她的房間。門虛掩著，留著一道縫隙。我停住腳步，屏住呼吸。透過那道縫，看到小雨背對著門口，蜷縮在鋪著卡通床單的小床上。
她沒有寫作業(yè)，也沒有擺弄那個巨大的霸王龍玩偶。她只是抱著膝蓋，把自己縮成小小的一團(tuán)，像一只被拋棄在寒風(fēng)里的雛鳥。
她的肩膀在極其輕微地、無聲地聳動，壓抑的嗚咽細(xì)碎得像瀕死的小動物發(fā)出的最后哀鳴。
床頭柜上，那只嶄新的智能手表，連同它冰冷的藍(lán)色表盤，被隨意地丟在角落，塑料包裝都沒拆開。
那一刻，我聽到自己心里有什么東西，轟然一聲，徹底碎了。
所有的不甘、憤怒、被背叛的恥辱、對父親這個稱號病態(tài)的執(zhí)著……都在她那無聲顫抖的、脆弱得不堪一擊的背影片刻前，化作了齏粉。
我以為我在拼盡全力給她一個家，一個遮風(fēng)擋雨的屋檐。可對她來說，這個寬敞明亮卻毫無溫度的地方，根本就是一座精致的牢籠。
她在這里，像一株被強(qiáng)行栽進(jìn)水晶花瓶里的野草，根須無法伸展，正在無聲無息地枯萎。
我死死地攥緊拳頭，指甲深深陷進(jìn)粗糙的掌心肉里，那點尖銳的刺痛卻遠(yuǎn)不及心口那被撕裂般的劇痛。
我默默地退開，輕輕掩上了那道門縫。走到空曠的陽臺，晚風(fēng)帶著初夏的微燥。摸出煙盒，抖出一支點上。
打火機(jī)的火苗跳躍了一下，映亮我顫抖的手。夜色濃稠，城市遠(yuǎn)處的霓虹在污濁的空氣里暈染成模糊的光團(tuán)。煙頭的紅光在黑暗中孤獨地明滅，像一只流干了淚、疲憊至極的眼睛。
身后傳來極輕的腳步聲，帶著老年人特有的、布料摩擦的窸窣聲。是姨。她走到我身邊，沒有看我，目光也投向那片模糊而遙遠(yuǎn)的燈火。
她花白的頭發(fā)在夜風(fēng)里拂動，布滿滄桑的臉上，是一種深重的疲憊和一種塵埃落定后的平靜。
國棟，
她的聲音很輕，帶著老年人特有的沙啞，卻像重錘砸在我搖搖欲墜的心防上，孩子…心里那苦井，快漫到嗓子眼了。
我猛地吸了一口煙，辛辣的煙霧毫無防備地嗆進(jìn)肺腑深處，引發(fā)一陣撕心裂肺的劇咳�？鹊脧澫卵�，五臟六腑都跟著翻攪，眼淚不受控制地涌出。
我胡亂地用袖子抹著臉，喉嚨里像堵著一塊燒紅的烙鐵，灼痛得發(fā)不出任何聲音。
我…知道。
這三個字，耗盡了我殘存的最后一絲力氣，從灼痛的喉嚨里擠出來，帶著血腥味。
姨沉默了很久，久到指尖的煙灰無聲地積攢、斷裂、飄落在冰冷的地磚上。晚風(fēng)吹動她額前散落的幾縷銀絲。她終于轉(zhuǎn)過頭，那雙不再清澈卻依舊溫和的眼睛深深地、深深地看進(jìn)我的眼底。
那里面沒有一絲一毫的驚訝，只有一種洞悉一切的、沉重的了然，以及…深不見底的心疼。
真想…這么辦
她輕聲問，那聲音像秋風(fēng)吹過枯黃的蘆葦叢，帶著一種蒼涼的蕭索。
我用力地點了點頭，那動作牽扯著心臟一陣劇烈的、抽搐般的疼痛。
嗯。
喉嚨里滾出一個干澀的音節(jié)，小雨…跟著她，大概…能喘口氣。
說出這句話，仿佛抽走了我賴以支撐的最后一塊脊梁骨。
姨又沉默了片刻。夜風(fēng)吹得陽臺上的晾衣繩輕輕搖晃。她抬起手，那只手粗糙、骨節(jié)粗大、布滿了歲月留下的褐色斑點和經(jīng)年累月操勞磨出的厚繭，輕輕地、卻無比沉重地，落在我緊繃如巖石般的手臂上，拍了拍。
那一下，沒有任何言語能夠形容其承載的力量——是理解，是支撐，是無奈的放手，也是訣別的安撫。
國棟，
她再次開口，聲音溫和卻異常清晰，像穿透迷霧的鐘聲，
別把千斤擔(dān)子都壓自個兒身上。你是她親爹，骨血連著筋，這是老天爺定的，誰也改不了。孩子還小，心里擰著個大疙瘩，她轉(zhuǎn)不過這個彎兒。眼下，讓她順心順意，活得松快點兒，比啥都頂要緊。
她頓了頓，目光越過我，投向小雨緊閉的房門方向，那眼神里充滿了深沉的、幾乎要溢出來的憐惜，
強(qiáng)扭的瓜秧子，開不出甜花，更結(jié)不出甜果兒啊。
第五章
還珠
兒童樂園門口像一個巨大的、沸騰的彩色漩渦。
巨大的充氣城堡在午后驕陽下反射著刺眼俗艷的光芒，震耳欲聾的電子音樂和孩子們興奮到變調(diào)的尖叫聲混合在一起，形成一片喧囂歡樂的聲浪海洋。
這聲浪像一道厚實無形的墻，將外面那個屬于我的、灰暗疲憊的世界徹底隔絕。
我和張麗約在了這里。她穿著一身嶄新的藕荷色絲質(zhì)襯衫和米白色西褲，像一支精心修飾過的絹花，站在離那片喧囂稍遠(yuǎn)一點的梧桐樹蔭下。
臉上帶著一絲不易察覺的戒備和審視。小雨被她緊緊地牽著手，穿著一身同樣嶄新、綴著細(xì)小亮片的淺藍(lán)色連衣裙，小臉上沒什么表情，眼神低垂著，專注地盯著自己擦得锃亮的小皮鞋尖。
我把手里那個沉甸甸的、印著超市LOGO的白色大號塑料袋遞過去。袋子被撐得有些變形，里面塞著小雨常穿的幾件換洗舊衣服，她那個洗得發(fā)白、一只耳朵已經(jīng)開線的舊兔子玩偶，還有那本從未翻開過的、封面印著璀璨星空的硬殼筆記本。
最底下，壓著那本薄薄的、帶著陳舊紙張氣味的戶口本。
塑料袋摩擦發(fā)出沙沙的噪音，在這片歡樂的聲浪中顯得格格不入，異常刺耳。
都在這兒了。
我的聲音異常平穩(wěn)，平穩(wěn)得像一潭不起波瀾的死水，
小雨的東西，還有…戶口本。
張麗明顯地怔住了，瞳孔有一瞬間的收縮。她大概在腦海里預(yù)演過無數(shù)種我的糾纏、指責(zé)、難堪，唯獨沒有料到會是如此平靜徹底的繳械。
她接過袋子，手指下意識地攥緊了粗糙的塑料提手，指節(jié)因為用力而泛出青白色。
她低頭，迅速地、幾乎是慌亂地掃了一眼袋子里的東西，又猛地抬眼看向我，眼神復(fù)雜地翻涌著——驚訝，一絲掩藏不住的得意，還有一絲…難以置信的空洞和茫然。
你…
她張了張嘴，似乎想確認(rèn)什么，或者想施舍幾句虛偽的場面話。
我沒給她這個機(jī)會。我的目光直接越過了她精心修飾過的臉和那雙腫脹已消、顯得格外精神的雙眼皮，落在她身后那個小小的身影上。
小女孩似乎也感覺到了某種終結(jié)的氣息，終于抬起頭看向我。
那雙酷似她母親的大眼睛里，沒有了驚恐，沒有了刻意表演的乖巧，只剩下一種小心翼翼的、近乎麻木的平靜，像深秋時節(jié)結(jié)了薄冰的湖面，冰冷，沉寂，映不出任何倒影。
那眼神，比任何歇斯底里的哭喊和抗拒都更徹底地宣告了我的失敗和出局。
我彎下腰，蹲下身，視線努力與她齊平。兒童樂園里震天的喧囂仿佛瞬間被抽離，世界陡然安靜下來，只剩下我們兩人，隔著一條無法丈量、無法逾越的鴻溝。
我看著她，試圖在她清澈的眼底找到一絲過去的痕跡，哪怕一點點依戀的影子，卻只看到一片冰冷的、全然陌生的疏離。
心臟的位置像是被一把巨大的冰錐徹底貫穿，冷風(fēng)呼嘯著灌滿了整個胸腔，凍結(jié)了所有血液。
小雨，
我的聲音有點發(fā)飄，像被風(fēng)吹散的煙霧，但我竭力穩(wěn)住，
以后…跟著媽媽，好好的。
千言萬語堵在喉嚨口，翻騰攪動，最終只擠出這最蒼白無力的一句。幾乎是本能地，我伸出手，想像很久很久以前那樣，捏捏她軟乎乎、帶著嬰兒肥的小臉蛋。
手在半空中停住了。
我看到她長長的睫毛劇烈地顫動了一下，像受驚蝶翼的撲扇。
小小的身體極其明顯地、帶著一種防御姿態(tài)地往后一縮，后背緊緊貼住了張麗的腿，仿佛我是某種危險的、需要立刻躲避的威脅。
那只伸出的手，終究頹然地、沉重地垂落下來，像灌滿了冰冷的鉛塊。
嗯。
她低低地應(yīng)了一聲，聲音輕得像一聲嘆息，隨即迅速低下頭，重新專注于自己锃亮的鞋尖，仿佛那里藏著什么吸引她的秘密。
我直起身，沒有再去看張麗臉上此刻可能浮現(xiàn)的任何表情。再多停留一秒，那強(qiáng)裝出來的平靜外殼就會片片龜裂、崩塌。
我最后深深地看了一眼我的女兒——她小小的身體緊貼著她的母親，穿著不屬于我買的閃亮新裙子，即將轉(zhuǎn)身踏入那片色彩喧囂、充滿虛假歡笑的城堡。
那是我耗盡心血、拼盡尊嚴(yán)也無法為她構(gòu)建的幻夢。
走了。
我吐出兩個字，像吐出最后一口帶著血腥味的濁氣，猛地轉(zhuǎn)過身，抬腿就走。
腳步有些虛浮，像是踩在云端，但我強(qiáng)迫自己挺直那早已不堪重負(fù)的脊梁，一步，一步，朝著與那片刺眼歡樂徹底相反的方向，走向我停在路邊、灰頭土臉、沾滿長途風(fēng)塵的紅色卡車。
午后的陽光毒辣地炙烤著柏油路面，蒸騰起扭曲透明的熱浪，模糊了遠(yuǎn)處的街景。
我沒有回頭。
不敢回頭。
拉開車門，沉重的鐵皮發(fā)出嘎吱一聲沉悶的呻吟。坐進(jìn)熟悉的駕駛座，濃烈的機(jī)油味、汗味混合著皮革腐朽的氣息撲面而來，包裹住全身。
我擰動鑰匙，引擎發(fā)出一聲低沉的咆哮，瞬間發(fā)動，巨大的轟鳴聲浪瞬間吞噬了身后兒童樂園所有的喧囂、尖叫和音樂。
我死死盯著前方被烈日烤得發(fā)白、無盡延伸向遠(yuǎn)方的灰色公路，手指痙攣般地、用盡全身力氣攥緊了冰冷堅硬的方向盤，指關(guān)節(jié)因過度用力而發(fā)出輕微的、令人牙酸的咯咯聲。
胸腔里像塞滿了浸透冰水的、沉重冰冷的棉絮，堵得我無法呼吸，每一次吸氣都帶著撕裂般的痛楚。
有什么滾燙的東西終于沖破了最后一道搖搖欲墜的堤防，洶涌地漫過眼眶，視線瞬間一片模糊，前方的道路扭曲變形。
我猛地抬手，用粗糙的帆布袖口狠狠擦過眼睛，布料摩擦著脆弱的眼瞼，帶來一陣火辣辣的、尖銳清晰的痛楚。
心臟在胸腔里狂跳，我狠狠甩了甩頭，試圖驅(qū)散眼前的模糊和心頭的灼痛，重新聚焦于前方滾燙的路面。
咬緊牙關(guān)，用盡全身力氣踩下油門，卡車發(fā)出一聲沉悶而嘶啞的咆哮，笨重的車身顫抖著，在灼熱刺目的白光和無邊無際的灰暗暮色中，朝著那個必須抵達(dá)的、下一個裝滿冰冷貨物的貨站，孤獨地、義無反顧地駛?cè)ァ?br />
只有儀表盤上幾顆微弱跳動的綠色熒光，在漸濃的暮色中，幽幽地映照著我下頜繃緊如刀削斧鑿般冷硬的線條。
出租屋寬敞的客廳角落里，那臺落滿厚厚灰塵、從未成功卷出過第二團(tuán)完整棉花糖的粉色機(jī)器，在窗外透進(jìn)來的最后一縷天光下，像一個被徹底遺忘的、關(guān)于家的拙劣而悲傷的笑話。
電源線插頭孤零零地垂落在冰冷光滑的地磚上，像一條早已失去生命力的、干癟的尾巴。
偌大的空間里，只剩下空調(diào)運行時發(fā)出的單調(diào)、低沉的嗡鳴。