第一章
第一章:霧音島
梁凈淮第一次踏上霧音島,是在一個(gè)深秋的清晨。渡船破開灰色的海面,留下一道白色的、迅速愈合的傷口�?諝庵袕浡还蓾庵氐南涛�,混雜著海藻腐爛和濕潤(rùn)泥土的氣息,像一張無形的網(wǎng),將整個(gè)島嶼籠罩其中。
霧音島,一個(gè)在地圖上幾乎被遺忘的名字。它之所以沒有被徹底抹去,僅僅因?yàn)樗且粋(gè)活的語言學(xué)孤本。島上居住著不足百人的原住民,他們說著一種即將消亡的古老語言——海言。這種語言與大陸上任何語系都毫無關(guān)聯(lián),其音節(jié)仿佛是模仿潮汐、風(fēng)聲和海鳥的鳴叫,被語言學(xué)家們稱為大海的化石。
梁凈淮,三十出頭,已是國(guó)內(nèi)頂尖的古語言學(xué)者。他的人生,是一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑,致力于在那些被現(xiàn)代文明沖刷殆盡的角落里,搶救下幾片文化的殘骸。他冷靜、嚴(yán)謹(jǐn),像一把精的手術(shù)刀,習(xí)慣于剖析、記錄、歸檔,然后將情感剝離,只留下純粹的學(xué)術(shù)樣本。他來到霧音島,目的只有一個(gè):在海言的最后一位傳承者離世前,將它完整地記錄下來,編撰成冊(cè)。
島上沒有碼頭,渡船在淺灘擱淺,他卷起褲腿,踩進(jìn)冰冷刺骨的海水里。迎接他的是村長(zhǎng),一個(gè)皮膚黝黑、皺紋深得像島上巖石裂縫的老人。
梁先生,路遠(yuǎn),辛苦了。老村長(zhǎng)的普通話帶著生硬的、被海風(fēng)侵蝕過的口音。
不辛苦。梁凈淮的目光越過村長(zhǎng),看向島嶼深處。灰色的天空下,石頭砌成的低矮房屋像蘑菇一樣散落在山坡上,炊煙裊裊,卻不見人影,整個(gè)島嶼透著一種與世隔絕的沉寂。
村長(zhǎng)為他安排的住處,是村里空置的一間石屋,簡(jiǎn)陋但干凈。窗戶正對(duì)著一片黑色的礁石灘,海浪不知疲倦地拍打著,發(fā)出永恒的、單調(diào)的轟鳴。這聲音,在接下來的日子里,成了梁凈淮生活唯一的背景音。
他很快投入了工作。白天,他跟著村長(zhǎng)和島上的老人們交談,用錄音筆和筆記本記錄下每一個(gè)他能捕捉到的海言詞匯。然而,進(jìn)展異常緩慢。老人們的發(fā)音含混不清,許多詞匯的含義已經(jīng)遺忘,他們所能提供的,只是些支離破碎的片段。
唉,村長(zhǎng)嘆了口氣,指了指海邊最高處的一座石屋,真正懂‘海言’的,只有她了。
梁凈淮順著他指的方向望去。那座石屋孤零零地立在懸崖邊,仿佛隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹落海中。
她是誰
林溯。村長(zhǎng)說出這個(gè)名字時(shí),眼神里流露出一絲復(fù)雜的、近乎敬畏的情感,我們島上最后的‘海語者’。也是……‘海新娘’。
海語者海新娘梁凈淮的學(xué)術(shù)敏感被觸動(dòng)了。
‘海語者’,就是能聽懂海、能和海說話的人,每一代只有一個(gè)。至于‘海新娘’……那是我們島上的一個(gè)傳說。村長(zhǎng)搖了搖頭,似乎不愿多說,梁先生,林溯……她性子孤僻,不愛見外人。你能不能說服她,就看你的造化了。
帶著強(qiáng)烈的好奇,梁凈淮決定去拜訪這位最后的海語者。他沿著崎嶇的小路往懸崖上走,風(fēng)越來越大,吹得他衣衫獵獵作響。
石屋的門虛掩著。他猶豫了一下,輕輕推開。
屋內(nèi)的光線很暗,一股淡淡的草藥和海鹽混合的味道撲面而來。一個(gè)年輕的女子背對(duì)著他,坐在一張織布機(jī)前。她穿著一身靛藍(lán)色的土布衣服,一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)用一根簡(jiǎn)單的木簪束在腦后。聽到聲響,她停下了手中的活計(jì),緩緩地轉(zhuǎn)過身來。
那一刻,梁凈淮感覺自己的呼吸停滯了。
這不是他想象中任何一個(gè)守舊、封閉的島民形象。她的皮膚是常年被海風(fēng)吹拂后的一種健康的、近乎透明的白色,五官清麗得如同崖壁上悄然綻放的一朵野花。最令人難忘的,是她的眼睛。那是一雙怎樣澄澈又深邃的眼睛啊,仿佛盛著一整片沒有被驚擾過的大海,平靜,卻又蘊(yùn)藏著無盡的暗流。
你是誰她開口了。她的聲音,不是梁凈淮聽過的任何一種海言發(fā)音,也不是生硬的普通話,而是一種清冷又圓潤(rùn)的語調(diào),像玉石在水中碰撞。
我叫梁凈淮,是個(gè)語言學(xué)者。梁凈淮定了定神,盡量讓自己的語氣顯得真誠(chéng)而無害,我來這里,是想向您學(xué)習(xí)‘海言’。
她靜靜地看著他,那目光仿佛能穿透他的身體,看清他內(nèi)心深處最真實(shí)的目的。許久,她才淡淡地說:‘海言’不是用來學(xué)的,是用來聽的。
聽
你聽不懂海,就學(xué)不會(huì)‘海言’。她說完,便轉(zhuǎn)過身去,重新開始她的織布。那吱呀吱呀的聲音,成了最明確的逐客令。
梁凈淮碰了一鼻子灰。但他沒有放棄。接下來的幾天,他每天都會(huì)去那座懸崖上的石屋,有時(shí)帶著一些從大陸帶來的糖果點(diǎn)心,有時(shí)只是靜靜地站在門外,聽著里面的織布聲和窗外永不停歇的海浪聲。
他像一個(gè)最有耐心的獵人,等待著他的獵物,卸下防備的那一刻。他不知道,自己早已進(jìn)入了獵物的視線,成為了被觀察的對(duì)象。
第二章:溯源之語
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在一周后的一個(gè)黃昏。
那天,梁凈淮在海灘上整理他的筆記,試圖從那些雜亂無章的發(fā)音中,理出一條邏輯的線索。夕陽將海面染成一片破碎的金色,幾只海鷗發(fā)出寂寥的叫聲。他感到一種前所未有的挫敗感。這門語言,仿佛是有生命的,它狡猾地躲避著他理性的分析,拒絕被解構(gòu),被釘在學(xué)術(shù)的標(biāo)本板上。
你在寫的,是死的東西。
那個(gè)清冷的聲音,毫無預(yù)兆地在他身后響起。梁凈淮猛地回頭,看見林溯不知何時(shí),已悄然站在他身后。她赤著腳,踩在濕潤(rùn)的沙灘上,沒有留下任何聲音。
什么他有些狼狽地合上筆記本。
我說,她走到他身邊,目光投向那片無垠的大海,你記錄下的那些音節(jié),只是‘海言’的尸體。它的靈魂,在這里。她指了指大海,又指了指自己的心口。
梁凈淮沉默了。他第一次覺得,自己那套引以為傲的學(xué)術(shù)理論,在這樣一個(gè)女子面前,顯得如此蒼白無力。
那……我該怎么做他虛心地問。
林溯看了他一眼,那眼神里,第一次沒有了那種拒人于千里之外的冷漠。她伸出纖細(xì)的手指,指向遠(yuǎn)處一塊被海浪沖刷得光滑的黑色礁石。
那塊石頭,用‘海言’怎么說梁凈淮立刻問,職業(yè)本能讓他掏出了錄音筆。
林溯卻笑了,那笑容很淡,像海面上轉(zhuǎn)瞬即逝的泡沫。它沒有一個(gè)固定的名字。她說,當(dāng)浪花溫柔地親吻它時(shí),它叫‘Tumo’,意思是‘酣睡的伴侶’;當(dāng)巨浪憤怒地鞭撻它時(shí),它叫‘Ka’,意思是‘頑固的骨頭’;當(dāng)月光靜靜地灑在它身上時(shí),它叫‘Sin’,意思是‘月亮的鏡子’。
梁凈淮愣住了。他從未接觸過這樣一門語言。它的詞匯,不是由物體本身決定的,而是由物體與周圍世界發(fā)生關(guān)系的那一刻的情感和狀態(tài)決定的。這哪里是語言,這分明是一首首流動(dòng)的詩(shī)。
我……我不明白。
因?yàn)槟憧傁胫ァx’它,‘分析’它。林溯說,你試著去‘感受’它。
從那天起,林溯開始用她獨(dú)特的方式,教梁凈淮海言。
他們不再待在石屋里。她帶著他,走遍了霧音島的每一個(gè)角落。在東邊的潮汐池邊,她告訴他,那些五顏六色的小貝殼,在陽光下,有一個(gè)共同的名字,叫光的碎片;在北邊的迷霧森林里,她讓他閉上眼睛,聆聽風(fēng)穿過不同樹葉的聲音,每一種聲音,都代表著一個(gè)不同的海言詞匯,表示著低語、嘆息或歌唱。
梁凈淮漸漸放下了他的筆記本和錄音筆。他開始用自己的感官,去重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。他學(xué)著像林溯一樣,去注意潮水的漲落,去分辨風(fēng)的氣味,去感受一塊石頭在掌心的溫度。
他們的交流,也變得奇妙起來。林溯常常會(huì)說出一個(gè)海言的詞,然后讓梁凈淮去感受它所代表的意境。
‘Naya’,有一次,他們坐在懸崖邊,看著夕陽沉入海中,她輕聲說。
梁凈淮看著那壯麗又凄美的景象,感覺一種巨大的、無法言說的情緒涌上心頭。是美的極致,也是逝去的必然。他試探著說:是……一種快樂的悲傷
林溯的眼中閃過一絲贊許的光芒:很接近了�!甆aya’,指的是看見至美之物,并知道它即將消失時(shí),心中那種既甜蜜又酸楚的感覺。
梁凈淮的心,被這個(gè)詞深深地觸動(dòng)了。他想,自己窮盡半生研究語言,卻從未想過,一個(gè)詞,可以如此精準(zhǔn)地概括一種如此復(fù)雜的情感。
他開始為海言著迷。這種著迷,不再是出于一個(gè)學(xué)者的研究欲,而是出于一種純粹的、對(duì)美的沉醉。而這種沉醉,不知不G覺地,也延伸到了那個(gè)教他語言的女子身上。
他發(fā)現(xiàn),林溯本人,就是海言最完美的化身。她安靜時(shí),像無風(fēng)的海面;她微笑時(shí),像陽光下的浪花;她偶爾流露出的憂郁,則像籠罩島嶼的、揮之不去的晨霧。
他為她拍了很多照片。用他那臺(tái)老式的膠片相機(jī)。鏡頭里的她,或是在礁石上望海,或是在森林里采擷草藥,或是在織布機(jī)前垂眸沉思。每一張,都美得像一幅畫。但他知道,任何鏡頭,都無法捕捉到她眼神深處,那片海的萬分之一。
他開始在他的手稿上,寫下一些學(xué)術(shù)筆記之外的東西。他記錄下林溯教他詞匯時(shí)的神情,記錄下她講述島上古老傳說時(shí),聲音里的那一絲悠遠(yuǎn)。他的手稿,漸漸從一本嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z言學(xué)詞典,變成了一部充滿了個(gè)人情感的、關(guān)于林溯和霧音島的私密日記。
他沒有意識(shí)到,當(dāng)他試圖去記錄一個(gè)即將消亡的語言時(shí),他自己,也正在被這個(gè)語言,以及它的女主人,徹底地改變。他那顆用理性筑起堅(jiān)固堤壩的心,正在被海言這溫柔而執(zhí)著的潮水,一點(diǎn)點(diǎn)地侵蝕、漫灌。
第三章:潮聲--心跳
季節(jié)在潮汐的漲落間,悄然輪轉(zhuǎn)。島上的秋天過去,迎來了漫長(zhǎng)而濕冷的冬季。梁凈淮申請(qǐng)的研究期限一再延長(zhǎng),他似乎已經(jīng)忘記了大陸,忘記了自己最初的目的。留在霧音-島,和林溯在一起,學(xué)習(xí)那如詩(shī)歌般的海言,成了他生活中唯一的重心。
他們的關(guān)系,也在這種獨(dú)特的教學(xué)中,發(fā)生了微妙的變化。
一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚,梁凈淮的舊胃病犯了,疼得他在石屋里蜷縮成一團(tuán)。就在他冷汗涔涔、幾近昏厥的時(shí)候,石屋的門被推開了,林溯頂著一身風(fēng)雪走了進(jìn)來。
她什么也沒說,熟練地幫他燒起壁爐,又從隨身攜帶的布包里,拿出一些干草藥,為他煮了一碗氣味苦澀的湯藥。
喝了它。她把碗遞到他唇邊,語氣是不容置疑的溫柔。
梁凈淮掙扎著喝下那碗藥湯,一股暖流從胃里散開,疼痛漸漸緩解。他看著林溯在昏暗的火光下,為他擰干毛巾、擦拭額頭汗水的側(cè)影,心中某個(gè)最柔軟的地方,被重重地撞了一下。
你怎么知道我……
風(fēng)告訴我的。她淡淡地回答,仿佛在說一件再平常不過的事,今晚的風(fēng),帶著‘焦灼’和‘病痛’的味道。
梁-凈淮無言以對(duì)。在這個(gè)女子的世界里,萬物皆有靈且互通信息,而他這個(gè)來自文明世界的人,卻像個(gè)感官退化的嬰兒。
那晚,林溯沒有離開。她就坐在壁爐邊,靜靜地陪著他。屋外是呼嘯的風(fēng)雪,屋內(nèi)是跳動(dòng)的火焰和她安寧的呼吸聲。梁凈淮在半夢(mèng)半醒之間,第一次感到了前所未有的心安。他覺得,只要有她在,即便是世界末日,也似乎不足為懼。
從那以后,他們的相處,少了一份師生的隔閡,多了一份無需言說的親密。
她會(huì)帶他去島嶼南端的秘密海灣,那里有一種會(huì)發(fā)光的藻類,在夜晚,整個(gè)海灣會(huì)變成一片流動(dòng)的星河。他們并肩坐在沙灘上,看著那夢(mèng)幻般的景象,久久不語。
‘Ilo’,林溯輕聲說。
我知道,梁凈淮回答,意思是,‘握在手中的星光’。
他轉(zhuǎn)過頭,看著她被藍(lán)色熒光照亮的臉龐,情不自禁地,伸出手,握住了她放在沙灘上、略帶涼意的手。
林溯的身體微微一顫,但沒有抽回。她的手,很小,很軟,靜靜地躺在他的掌心。那一刻,梁凈淮的心跳,和身后的海浪聲,達(dá)到了完美的共鳴。
他開始給她講大陸上的事。講高樓大廈,講車水馬龍,講那些她從未見過的繁華。他像一個(gè)獻(xiàn)寶的孩子,想把自己擁有的一切,都展現(xiàn)在她面前。
林溯總是靜靜地聽著,眼神里充滿了好奇,卻沒有任何向往。
你們的世界,一定很‘吵’吧她問。
吵
嗯。太多的聲音,太多的光,太多的東西。人,還能聽見自己的心跳嗎
梁凈淮啞然。他從未想過這個(gè)問題。他一直以為自己帶給林溯的,是更廣闊的世界,卻沒想到,在她眼中,那或許只是一種喧囂的牢籠。
一天,梁凈淮收到了他導(dǎo)師從大陸寄來的信。信中,導(dǎo)師對(duì)他的研究進(jìn)展表示了高度贊揚(yáng),并催促他盡快完成手稿,因?yàn)橛幸患覈?guó)際知名的出版社,已經(jīng)對(duì)這本關(guān)于海言的著作表現(xiàn)出了濃厚的興趣。信的末尾,導(dǎo)師半開玩笑地寫道:凈淮,別被海妖的歌聲迷住了,忘了回家的路。
海妖的歌聲。梁凈淮看著不遠(yuǎn)處,正哼著古老歌謠、編織著漁網(wǎng)的林溯,苦澀地笑了。他何止是被迷住了,他幾乎是心甘情愿地,想沉溺在這歌聲里,永不上岸。
他做了一個(gè)決定。
那天晚上,他把林溯約到了他們初次交談的那片海灘。月光如水,灑在兩人身上。
林溯,他鼓足了所有的勇氣,聲音因?yàn)榫o張而微微發(fā)顫,等我完成手稿,你……愿意跟我一起離開這里嗎
他凝視著她的眼睛,期待著,又恐懼著她的答案。
離開林溯重復(fù)著這個(gè)詞,眼神里第一次出現(xiàn)了迷茫,去你的世界
對(duì)!去我的世界。梁凈淮激動(dòng)地描繪著,我可以帶你去看真正的森林,而不是這島上的幾棵樹;我可以帶你去聽交響樂,那比海浪聲更壯闊;我可以讓你過上更好的生活,你不用再織布,不用再吃那些單調(diào)的食物。我會(huì)照顧你,一輩子。
他以為,這是任何一個(gè)女子都無法拒絕的承諾。
然而,林溯卻緩緩地?fù)u了搖頭。她的目光,再次投向了那片無垠的、墨色的大海。
梁凈淮,她的聲音,帶著一種宿命般的悲傷,我走不了。我的根,在這里。
為什么梁凈淮不能理解,這島上有什么值得你留戀的它貧窮,落后,與世隔絕!而且,它正在死去,就像‘海言’一樣!
正因?yàn)樗谒廊�,我才不能離開。林溯轉(zhuǎn)過頭,認(rèn)真地看著他,那雙美麗的眼睛里,蒙上了一層他看不懂的陰翳,你忘了村長(zhǎng)對(duì)你說過的話嗎我是‘海語者’,也是……‘海新娘’。
那個(gè)被他當(dāng)作古老傳說而忽略的詞,再一次,像一道驚雷,在他耳邊炸響。
第四章:風(fēng)暴與預(yù)言
‘海新娘’,到底是什么意思梁凈淮追問著,心中升起一種不祥的預(yù)感。
林溯沉默了很久,久到梁凈淮以為她不會(huì)回答了。她才緩緩開口,聲音飄渺得像是從另一個(gè)時(shí)空傳來。
我們島上的祖先,是從一場(chǎng)巨大的海難中幸存下來的。他們相信,是大海接納了他們,也隨時(shí)會(huì)收回這份恩賜。為了平息海的憤怒,每一代,當(dāng)島嶼面臨衰亡的跡象時(shí),林家最純凈的女兒,就要作為‘新娘’,嫁給大海,回歸它的懷抱,為島嶼換來下一個(gè)輪回的生機(jī)。
梁凈淮感覺一股寒意從腳底升起,瞬間傳遍全身。他抓住林溯的肩膀,幾乎是吼著說:這太荒謬了!這是封建迷信!是活人獻(xiàn)祭!都什么年代了,你們?cè)趺催相信這種無稽之談!
這不是迷信,是契約。林溯的眼神異常平靜,那種平靜,比歇斯底里更讓梁凈淮感到恐懼,是我們的宿命。我的母親,我的外祖母,都是‘海新娘’�,F(xiàn)在,輪到我了。
什么時(shí)候梁凈淮的聲音在顫抖。
當(dāng)海星沖上懸崖,當(dāng)月亮變成藍(lán)色的時(shí)候。林溯說出了一個(gè)如同神話般的預(yù)言。
梁凈淮松開她,后退了兩步,無法接受這一切。他是一個(gè)受過高等教育的科學(xué)家,他的世界,是由邏輯和實(shí)證構(gòu)成的。而眼前這個(gè)他深愛的女人,卻要被一個(gè)虛無縹D緲的古老傳說所吞噬。
不,我絕不允許!他斬釘截鐵地說,這只是一個(gè)傳說,一個(gè)故事!林溯,你跟我走,我們馬上就走!離開這個(gè)鬼地方,這個(gè)傳說就永遠(yuǎn)也無法實(shí)現(xiàn)!
他試圖拉起她的手,但林溯卻堅(jiān)定地站在原地,沒有動(dòng)。
凈淮,你還是不懂。她看著他,眼神里充滿了悲憫,對(duì)我來說,離開霧音島,才是真正的死亡。我的生命,和這座島,和這片海,是連在一起的。如果我走了,島會(huì)枯萎,‘海言’會(huì)徹底消失,而我,也會(huì)變成一具沒有靈魂的空殼,活在你的世界里,日漸凋零。那樣的我,還是你愛的林溯嗎
她的話,像一把冰冷的刀,刺進(jìn)梁凈淮的心里。他無力反駁。因?yàn)樗溃f的是真的。他愛的,正是這個(gè)與海共生、身上帶著神秘氣息的林溯。如果把她從這片土壤里連根拔起,移植到大陸那喧囂的水泥森林里,她確實(shí)會(huì)枯萎。
那晚,他們之間第一次爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。他用盡了所有的理性和邏輯,試圖說服她,那所謂的契約只是古人對(duì)自然現(xiàn)象不理解而產(chǎn)生的恐懼。她則用一種近乎固執(zhí)的沉默和悲傷的眼神,來回應(yīng)他所有的激動(dòng)。
最終,他筋疲力盡地放棄了。他發(fā)現(xiàn),他和她之間,隔著的不是一片海,而是兩個(gè)完全不同的宇宙。他的宇宙里,人定勝天;她的宇宙里,人是自然的一部分,必須遵循古老的循環(huán)。
這場(chǎng)爭(zhēng)吵,像一場(chǎng)突如其來的風(fēng)暴,在兩人之間劃下了一道深深的裂痕。他們依然每天見面,但氣氛變得凝重而悲傷。他不再提離開的事,她也不再提海新娘的傳說。他們心照不宣地,維持著一種脆弱的和平,仿佛只要不觸碰那個(gè)禁忌的話題,末日就不會(huì)到來。
梁凈淮開始瘋狂地工作。他要把每一分每一秒,都用來完善那部手稿。他產(chǎn)生了一種病態(tài)的執(zhí)念,他覺得,只要他能把海言完整地記錄下來,讓它以文字的形式永生,或許就能打破那個(gè)可怕的宿命,把林溯從那個(gè)契約中解救出來。
他的手稿,越寫越厚。里面不僅僅有詞匯和語法,更多的是林溯講過的那些神話,她唱過的那些歌謠,以及他對(duì)每一個(gè)詞背后情感的揣摩和描繪。他寫的每一個(gè)字,都浸透了他的愛,他的恐懼,和他與命運(yùn)抗?fàn)幍慕^望。
他給手稿起了一個(gè)名字——《鹽漬手稿》。因?yàn)楹芏鄠(gè)深夜,當(dāng)他寫作時(shí),淚水會(huì)不受控制地滴落在紙上,與空氣中無處不在的咸濕水汽混合在一起,留下一圈圈淡淡的鹽漬。
他以為他還有時(shí)間。
直到那一天,一場(chǎng)百年不遇的特大風(fēng)暴,襲擊了霧音島。狂風(fēng)卷著巨浪,瘋狂地?fù)湎蜻@個(gè)孤島,仿佛要將它從海面上徹底抹去。風(fēng)暴過后,當(dāng)梁凈淮沖出石屋時(shí),他驚恐地看到,無數(shù)的海星,被巨浪帶上了幾十米高的懸崖,散落在林溯的石屋周圍。
預(yù)言的第一部分,應(yīng)驗(yàn)了。
第五章:藍(lán)色月亮
島上的氣氛,在一夜之間變得詭異起來。
村民們的臉上,都帶著一種混合著恐懼和虔誠(chéng)的表情。他們開始修復(fù)被風(fēng)暴毀壞的祭臺(tái),準(zhǔn)備著一場(chǎng)盛大而悲傷的儀式。他們看向林溯的眼神,充滿了敬畏和不舍,卻沒有人,敢于站出來說一個(gè)不字。在這個(gè)被遺忘的島嶼上,古老的信仰,是他們賴以生存的唯一精神支柱。
梁凈淮陷入了前所未有的絕望。他像一頭被困在籠子里的野獸,焦躁不安,卻又無計(jì)可施。他去找村長(zhǎng),試圖用科學(xué)去解釋這一切——海星上岸,只是一種極端天氣下罕見的自然現(xiàn)象。
村長(zhǎng)只是默默地聽著,然后拍了拍他的肩膀,用蒼老的聲音說:梁先生,有些事,不是你們陸上人能懂的。這是島的命,也是溯丫頭的命。
梁凈淮不信命。他回到自己的石屋,翻閱著所有能找到的天文資料。他要證明,所謂的藍(lán)色月亮,也只是某種可以被解釋的大氣光學(xué)現(xiàn)象,它不代表任何神諭。
他查到了。下一個(gè)月圓之夜,因?yàn)榇髿庵心撤N塵埃顆粒的散射作用,月亮在某些地區(qū),確實(shí)有可能呈現(xiàn)出藍(lán)色。
而那個(gè)月圓之夜,就在三天后。
他拿著資料,發(fā)瘋似的沖向林溯的石屋。他要把這個(gè)科學(xué)證據(jù)摔在她面前,告訴她,所有的一切,都只是巧合!
然而,當(dāng)他推開門時(shí),卻看到了一幅讓他永生難忘的畫面。
林溯正對(duì)著一面古老的銅鏡,梳理著她烏黑的長(zhǎng)發(fā)。她已經(jīng)換上了一身繁復(fù)而華美的衣服,那是一件用無數(shù)細(xì)小的白色貝殼和閃亮的魚鱗串成的長(zhǎng)袍,在昏暗的屋子里,閃爍著幽微的光芒。她的神情,異常的平靜和莊重,甚至帶著一絲……喜悅。
那不是走向死亡的恐懼,而是奔赴一場(chǎng)盛大婚典的安詳。
林溯!梁凈淮的聲音沙啞,他把手中的資料揉成一團(tuán),你看,這些都是可以解釋的!沒有什么神諭,沒有什么契約!你醒醒!
林溯從鏡子里看著他,緩緩地轉(zhuǎn)過身。她對(duì)他露出了一個(gè)溫柔的微笑,那笑容里,滿是憐惜和愛意。
凈淮,我知道。她說。
你知道梁凈淮愣住了。
我知道那只是風(fēng)暴,也知道月亮為什么會(huì)變藍(lán)。她走到他面前,伸出手,輕輕撫摸著他憔悴的臉龐,我的母親,在去海里之前,也曾試圖用理性去解釋這一切。但最后,她還是選擇了遵從自己的心。
你的心告訴了你什么
它告訴我,島在呼喚我。林溯的眼神,清澈得沒有一絲雜質(zhì),我能感覺到它的衰弱,它的疼痛。就像你能感覺到我的心跳一樣。我不是為了一個(gè)虛無的傳說去死,我是為了撫慰我深愛的土地,和它融為一體。凈淮,這是我的選擇,也是我的歸宿。
梁凈淮徹底崩潰了。他所有的努力,所有的抗?fàn)�,在她這種近乎神性的、超越了生死的愛面前,都顯得那么可笑和渺小。他一直想把她從愚昧中拯救出來,卻原來,她比他這個(gè)文明人,更早地洞悉了生命的本質(zhì)。
帶我走吧。他跪倒在她面前,像個(gè)無助的孩子,泣不成聲,我求你,帶我走。我們?nèi)ヒ粋(gè)沒有人認(rèn)識(shí)我們的地方,我什么都不要了,我只要你活著。
林溯也流淚了。她的淚水,像晶瑩的珍珠,滑過她美麗的臉頰。她蹲下身,擁抱住他。
凈淮,我的愛人。她在他耳邊,用最溫柔的海言輕聲說,答應(yīng)我一件事。活下去,然后,把我寫下來。
她的聲音,帶著一種催眠般的力量。
把‘海言’寫下來,把我們的故事寫下來。讓那些讀到它的人知道,在這片大海上,曾經(jīng)有過這樣一種語言,有過這樣一個(gè)島,有過一個(gè)叫林溯的女人,深深地愛過一個(gè)叫梁凈淮的男人。
只要你還在寫,還在記著,我就沒有真正地死去。我的靈魂,會(huì)活在你的手稿里,活在每一個(gè)‘海言’的詞匯里。那樣,我們就永遠(yuǎn)不會(huì)分開了。
她捧起他的臉,深深地吻了下去。那是一個(gè)帶著咸澀淚水和訣別意味的吻。
梁凈淮知道,他輸了。他輸給了她的愛,輸給了她的宿命。
三天后的夜晚,月亮升起來了。一輪詭異而美麗的、幽藍(lán)色的月亮,高懸在海面之上。
整個(gè)島嶼,亮如白晝。
村民們舉著火把,簇?fù)碇⒀b的林溯,走向懸崖。他們唱著古老的歌謠,那歌聲悲愴而神圣,在海風(fēng)中傳送出很遠(yuǎn)。
梁凈淮跟在人群的最后,他的身體已經(jīng)麻木,靈魂仿佛被抽離了。他像一個(gè)旁觀者,看著自己深愛的女人,一步步地,走向她的祭臺(tái)。
林溯在懸崖邊停下腳步。她回過頭,在人群中,準(zhǔn)確地找到了他的目光。她對(duì)他,露出了最后一個(gè)微笑。
那個(gè)微笑,和他第一次見到她時(shí),她嘲笑他寫的都是死的東西時(shí)的笑容,重合在了一起。只是這一次,里面沒有了嘲諷,只有無盡的溫柔和繾綣。
然后,她轉(zhuǎn)過身,張開雙臂,像一只白色的海鳥,縱身躍入了那片被藍(lán)色月光照得無比深邃的大海。
沒有掙扎,沒有呼喊。海面只是蕩開一圈漣漪,很快,就恢復(fù)了平靜。仿佛她不是墜落,而是回歸。
梁凈淮沒有哭,也沒有喊。他只是靜靜地站在那里,感覺自己的世界,隨著那個(gè)身影,一起沉入了冰冷的海底。
月光下,他看到,林溯躍入的地方,海面上泛起了點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)色的熒光,正是他曾和她一起看過的,握在手中的星光。
data-faype=pay_tag>
第六章:鹽漬手稿
林溯走后,霧音島仿佛真的獲得了一種新生。第二年春天,島上沉寂了多年的野櫻花,開得異常燦爛。海里的魚群也多了起來,村民們的臉上,重新露出了質(zhì)樸的笑容。
他們依然敬畏著海新娘,用最虔誠(chéng)的方式,紀(jì)念著他們的獻(xiàn)祭者。
而梁凈淮,則像一個(gè)被抽走了靈魂的幽靈,留在了島上。他搬進(jìn)了林溯那間懸崖上的石屋,睡在她睡過的石床上,用她用過的織布機(jī),笨拙地學(xué)著織布。
他沒有再碰那部手稿。他害怕,害怕一寫下那個(gè)結(jié)局,一切就真的結(jié)束了。
他就這樣,在島上過了整整一年。他每天做著林溯曾經(jīng)做過的事,走她走過的路,看她看過的風(fēng)景。他試圖用這種方式,去感受她最后的氣息。
他開始能聽懂一些東西了。他能聽懂風(fēng)里的嘆息,能聽懂海浪的呢喃,能聽懂石頭在陽光下的沉默。他終于理解了林溯所說的感受。
在一個(gè)和林溯離開時(shí)一樣、有著藍(lán)色月亮的夜晚,他坐在懸崖邊,忽然聽見,風(fēng)中傳來了她的聲音,在輕聲呼喚他的名字。
他知道,是時(shí)候了。他該去完成,他對(duì)她的承諾了。
他回到了大陸。
所有人都為他的歸來而欣喜,除了他自己。他瘦得脫了形,眼神空洞得像兩口枯井。他拒絕了所有的采訪和榮譽(yù),將自己關(guān)在書房里,開始續(xù)寫那部被中斷的《鹽漬手稿》。
他寫得很慢,每一個(gè)字,都像是從心臟里碾磨出來的。他不再是一個(gè)客觀的記錄者,他是一個(gè)深情的講述者。
他用最精準(zhǔn)的語言學(xué)分析,去剖析海言的結(jié)構(gòu);又用最炙熱的詩(shī)句,去描繪它每一個(gè)詞匯背后的情感和靈魂。他把林溯的每一個(gè)微笑,每一次蹙眉,說的每一句話,都寫進(jìn)了書里。
他寫她如何教他認(rèn)識(shí)第一塊礁石,寫他們?cè)诎l(fā)光的海灣里第一次牽手,寫他們?cè)陲L(fēng)雪夜里的相伴,寫他們最后的爭(zhēng)吵和訣別的吻。
他的手稿,成了一部無法被歸類的奇書。它既是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z言學(xué)專著,又是一部凄美絕倫的愛情史詩(shī)。它既是為一個(gè)消亡的語言立的碑,也是為一個(gè)死去的愛人作的傳。
整整三年,他才完成了這部著作。當(dāng)他寫下最后一個(gè)句號(hào)時(shí),窗外,正下著淅淅瀝瀝的雨。他撫摸著那厚厚的一疊、布滿了鹽漬和淚痕的稿紙,長(zhǎng)長(zhǎng)地,舒了一口氣。
他感覺,自己身體里最后一絲力氣,也被抽走了。但他心里,卻異常的平靜。他終于,完成了對(duì)她的承諾。他把她,永遠(yuǎn)地留在了這個(gè)世界上。
《鹽漬手稿》出版后,引起了巨大的轟動(dòng)。它不僅在學(xué)術(shù)界引發(fā)了海嘯,更感動(dòng)了無數(shù)的普通讀者。人們?yōu)楹Q缘钠婷詈兔利惗@嘆,更為那段發(fā)生在孤島上的、超越生死的愛情而落淚。
霧音島,也因?yàn)檫@本書,第一次真正進(jìn)入了公眾的視野。
梁凈淮,成了一個(gè)傳奇。但他卻在手稿出版后,徹底消失了。沒有人知道他去了哪里。有人說他瘋了,有人說他出家了,也有人說,他回到了那座島上。
幾年后,一個(gè)年輕的讀者,也是梁凈淮的崇拜者,根據(jù)書中的線索,獨(dú)自一人,找到了霧音-島。
島,已經(jīng)變了模樣。因?yàn)闀穆劽�,一些游客開始登島,帶來了商業(yè)氣息。島上修了簡(jiǎn)易的碼頭,開了幾家民宿。村民們的生活,富裕了一些,但臉上那種質(zhì)樸的、與世隔絕的神情,也淡了許多。
年輕人發(fā)現(xiàn),已經(jīng)沒有多少人,會(huì)說完整的海言了。孩子們說的,是帶著口音的普通話。
他有些失望,覺得書里那個(gè)詩(shī)意的世界,正在被現(xiàn)實(shí)侵蝕。他一路尋到了懸崖上那座最高的石屋。
石屋的門,沒有鎖。他推門進(jìn)去,看見一個(gè)滿頭白發(fā)、身形佝僂的男人,正坐在一架老舊的織布機(jī)前,專注地織著布。夕陽的余暉,從窗口照進(jìn)來,給他鍍上了一層金色的、寂寥的光暈。
那人,正是銷聲匿跡多年的梁凈淮。
年輕人激動(dòng)地想上前,卻被眼前的一幕,釘在了原地。
他看見,梁凈淮一邊織布,一邊用一種極其古老、悠揚(yáng)的語調(diào),在輕聲哼唱著什么。那發(fā)音,正是書中所描述的、早已失傳的海言。
他的聲音,不再是學(xué)者的模仿,而是發(fā)自靈魂的吟唱。那神情,那姿態(tài),竟和他在書中描寫的林溯,別無二致。
年輕人忽然明白了。
梁凈淮沒有瘋,也沒有離開。他選擇用余生,讓自己,活成了林溯的樣子。他成了海言新的、也是最后一位海語者。
他守著她的島,說著她的語言,完成著她未完成的織物。他在用自己的生命,為那份早已沉入海底的愛情,作著最漫長(zhǎng)、最孤獨(dú)的守靈。
年輕人沒有去打擾他。他悄悄地退了出去,關(guān)上了門。
他站在懸崖邊,看著那片波瀾不驚的大海,和天邊絢爛的晚霞。他想起了《鹽漬手稿》的最后一句話:
她沒有死,她只是變成了大海。而我,將用一生,去聆聽她的呼吸。
原來,這世上最凄美的結(jié)局,不是生死相隔,不是遺忘。
而是我,活成了你的樣子,守著你的世界,直到我也變成一座孤島,在時(shí)間的洪流里,靜靜地,等待著與你那片海,重新相融。