第一章
1
午夜敲門驚魂
本故事發(fā)生于2022年秋季，地點(diǎn)為南方一座三線城市。主角是一個獨(dú)居在舊居民區(qū)的普通上班族。夜半的敲門聲、鄰居的失蹤、對時間的模糊記憶，交織出一場不斷升級的現(xiàn)實噩夢。
我叫顧辭，三十歲，獨(dú)居。
我住在城南五環(huán)外的一棟老式住宅樓里。
這棟樓叫黃鸝小區(qū)，聽上去像個詩意的小別院，但其實不過是個建于上世紀(jì)九十年代的老破樓，六層樓沒電梯，墻皮剝落，樓道里永遠(yuǎn)彌漫著一股霉味。
我住在五樓。
這個小區(qū)已經(jīng)有點(diǎn)半死不活了。原住戶大多搬走了，留下的，要么是獨(dú)居老人，要么像我這樣沒錢又不想交高房租的人。
我上班的地方離這里遠(yuǎn)，每天早出晚歸。
直到那天深夜，有人敲了我家的門。
咚……咚……咚……
三聲，很輕，卻很均勻。
那天是我加班到凌晨一點(diǎn)才回家。
我記得很清楚，我一進(jìn)屋洗完澡剛準(zhǔn)備睡，就聽見這三聲輕敲。
我愣了一下。
大半夜誰來敲門
我湊近貓眼看了一眼——沒人。
樓道空無一人，連燈都壞掉了。
我皺了皺眉，盯著那扇門看了幾秒鐘，沒再響，就轉(zhuǎn)身睡了。
可第二天晚上，又來了。
同樣的時間，同樣的三下敲門聲。
我還是沒開，只是有些煩躁。
等到第三天晚上，我直接守在門口。
當(dāng)咚……咚……咚……響起的瞬間，我猛地拉開門。
什么都沒有。
我立刻沖到樓道，朝兩邊望去——沒人。
回到屋里，我開始隱約不安。
我發(fā)消息問樓下的鄰居周阿姨，結(jié)果她說：我們這幾天都不在家啊，去親戚家了。
我順便在鄰居群問了問，結(jié)果一個回復(fù)都沒有。
群里仿佛集體沉默了。
——這很不對勁。
更詭異的是，我發(fā)現(xiàn)家里的掛鐘走得越來越慢，有時干脆就停在某個時間不動。
比如那晚，我一覺醒來，以為才凌晨兩點(diǎn)，結(jié)果看手機(jī)已經(jīng)六點(diǎn)半了。
我試圖調(diào)時間，但第二天又偏。
與此同時，我的貓——灰團(tuán)——開始對著玄關(guān)門口發(fā)出低沉的嗚咽聲。
它從來不叫，但這幾天卻總盯著門口，弓背、炸毛。
我在門口撒了鹽，貼了紅紙，甚至掛了一個開光的銅鈴。
可都沒用。
某天深夜，我實在受不了那重復(fù)的敲門聲，決定開門看個究竟。
我開了門——
看到了一個人。
一個穿著白裙、披著長發(fā)的女人，站在門外。
她的臉埋在頭發(fā)里，看不清面容。
我心跳瞬間加速，正要開口，她卻低聲說了句：
你……記得我嗎
我大腦一片空白，連你是誰都問不出口。
她抬起頭，那一刻，我的頭皮發(fā)炸。
她的臉——模糊的，沒有五官，只有一張被涂抹過的蒼白皮膚。
然后她……消失了。
對，就是字面意義上的從門前消失。
我發(fā)瘋般沖出門外，整個樓道空蕩蕩的，腳步聲在水泥墻上反彈。
2
鏡中鬼影之謎
回到屋內(nèi)，我驚魂未定。
直到我打開客廳櫥柜的抽屜——
里面赫然放著一張發(fā)黃的老照片。
照片上，是我小時候的模樣，站在一個老宅門口。
而我身邊，正是那個白裙女人。
她站在我背后，手搭在我肩上，臉朝鏡頭笑著。
而我——完全沒有印象。
我從未見過這張照片，也從未去過這地方。
可照片背面寫著四個字：
黃鸝舊居。
——這不是我住的小區(qū)嗎
我把那張照片反復(fù)看了十幾遍。
光影斑駁，底片泛黃，像是八九十年代洗出來的老相紙。
問題是——我從沒去過照片中的那棟宅子。
我從小就生活在城北，不曾來過城南這片區(qū)。
我打電話問了父母，他們沉默了很久，最后母親說：你小時候生過一場大病，記憶可能有斷層。
我追問病因，她卻突然掛斷電話。
我第一次感到，整件事比我想象中更加嚴(yán)重。
我將照片拍成電子檔上傳論壇，想看看有沒有人認(rèn)得出背景中的建筑。
一個小時后，私信彈出一條：
【那是黃鸝小區(qū)最早的原址，已拆遷重建。原來是民國時期的監(jiān)牢舊址�！�
我全身一震。
黃鸝小區(qū)，是在黃鸝舊居的地基上蓋的
那一夜，我夢見自己站在黑白色的街道中，街上沒有人，只有一排排毫無表情的孩子，穿著整齊的校服，站在街角，望著我。
我走進(jìn)其中一間老屋。
屋里陳設(shè)殘破，墻壁上有一道鏡子。
鏡中出現(xiàn)的卻不是我，而是一個笑著的白裙女人。
她輕聲說：終于要醒了嗎
我猛地驚醒，渾身冷汗。
此時，樓下突然傳來急促的撞擊聲和女人的尖叫。
我奔出門，樓梯轉(zhuǎn)角站著鄰居趙姨，她衣服撕破、神情恍惚。
她回來了……她要全部帶走……她顫抖著說完這句，暈了過去。
我將她送去醫(yī)院，醫(yī)生說她嚴(yán)重脫水，大腦過度疲勞，像是連續(xù)被什么夢魘纏繞了好幾晚。
我開始意識到，整個小區(qū)都出問題了。
我調(diào)出小區(qū)物業(yè)過往半年記錄，發(fā)現(xiàn)這棟樓過去四個月內(nèi)竟有五戶人家失聯(lián)搬走，而原戶主的戶口信息均已注銷。
我找到一位唯一還愿意說話的保潔阿婆。
她小聲對我說：那屋……門口貼過封條，你是頭一個搬進(jìn)去后還活著的。
什么封條我問。
她指了指我門口：就是你家那屋，原來是個鬧鬼房，死過人。
我頭皮發(fā)麻。
回到家中，我忽然意識到一個問題：
我的客廳沒有鏡子。
我刻意回憶了一下，搬進(jìn)來第一天，我記得臥室和客廳都有墻鏡。
但現(xiàn)在，只剩臥室一塊半人高的穿衣鏡。
而那塊鏡子，正對著我的床頭。
那晚我躺在床上，透過鏡子看到——房門沒有關(guān)。
鏡中門外，站著一個模糊的人影。
我猛然坐起，門卻是關(guān)著的。
鏡中仍有人。
她慢慢走近鏡子，貼著玻璃開口說：
你住進(jìn)來的那天，我還沒走完。
我想大喊，卻發(fā)不出聲音。
她從鏡中伸出手，一寸一寸地……向我抓來。
我扯下紅繩符紙貼上鏡面，整塊鏡子哐地炸裂。
碎玻璃中，我看到一張熟悉的臉——是我。
但那個我，眼神空洞，額頭中央有一道黑色印記。
那天夜里我再也沒睡。
我把碎鏡殘片一塊塊拾起來，卻發(fā)現(xiàn)它們?nèi)紵o法拼回原樣。
每一塊鏡片的倒影里，都有一個站在遠(yuǎn)處的人影。
那個我站在不同的地方——浴室、廚房、陽臺，甚至……照片里那個老宅門口。
而現(xiàn)實中，我清楚地記得，我整晚沒有動過。
3
鏡中喚醒儀式
我第一次開始懷疑，我是不是早就不在原本的現(xiàn)實中了。
清晨，我?guī)еR片去了城南檔案館。
我想查一查黃鸝舊居那一片區(qū)域的歷史。
工作人員查閱后告訴我，那塊地原本確實是民國年間的羈押所，后來被改成收容院，再后來荒廢多年，直到九十年代初才清理重建，改為住宅。
我問他：有沒有重大事件記錄
他翻了翻資料，低聲說：1998年，有一起特殊命案，案發(fā)地……正是你居住的那棟樓。
我的心跳如擂鼓。
那是一樁母女自縊事件。
記錄顯示，母親王素云疑似患有精神疾病，將女兒殺害后自己吊死于屋梁。
但奇怪的是，尸檢顯示女兒并非勒死，而是心臟驟停，仿佛被活活嚇?biāo)馈?br />
而且案發(fā)前數(shù)月，這個孩子曾反復(fù)對鄰居說——鏡子里住著另一個她。
我渾身起雞皮疙瘩。
我回家后，在地板下那塊松動的木板里，挖出了第二張照片。
照片上是那個女孩，站在破碎的穿衣鏡前，手里捧著一只布娃娃。
娃娃的臉被劃花了，縫了一顆黑鈕扣眼睛，像極了現(xiàn)在流行的縫靈娃娃。
背后寫著：她要代替我了。
我的腦子一陣轟鳴。
難道這不是鬧鬼
而是……一個孩子在死前，把自己的恐懼寫進(jìn)了空間里
我突然想起，貓——灰團(tuán)，這幾天去哪了
我四處尋找，在臥室衣柜深處找到了它——它蜷縮成一團(tuán)，嘴角流著黑血，眼珠空白。
它死了。
我蹲在地上，突然意識到：這不是靈異事件那么簡單。
我決定做一次鏡中喚醒。
我請來一位懂舊術(shù)的朋友，用特制銅鏡重新架起破碎鏡面，在正午十二點(diǎn)對光線構(gòu)成反照儀式。
他說：你要進(jìn)去，把那個被留在鏡中的‘你’，拉回來。
我沒問代價。
儀式開始。
當(dāng)銅鏡顯影時，我看到鏡中的我微笑著向我伸出手。
我手掌探入鏡中，傳來刺骨寒意——那一刻，我仿佛真的分裂開來。
我站在鏡中世界的對岸，回望現(xiàn)實。
鏡中世界是一模一樣的屋子，只是反轉(zhuǎn)。
一切左右顛倒，顏色淡如舊照片。
在這里，我看到一張熟悉的小床。
一個女孩蜷縮在角落，輕聲說：我不是她……我不是她……
她的臉和那張照片上的一樣。
我走過去，她卻猛地?fù)渖蟻恚耗闶亲詈笠粋�了！
我掙脫時，她的臉突然撕裂，露出鏡面后那模糊白影的臉——那是她，那個白裙女人！
我大喊：你到底是誰
她咧嘴：我是你小時候看到的那個……你早該死了。
她的臉在撕裂后并沒有露出血肉。
而是另一張臉。
一張我熟悉到不能再熟悉的臉。
——是我小時候的樣子。
那張稚嫩的臉，眼神空洞，卻笑著。
你以為你一直在活著她說。
我張口結(jié)舌，一步步后退。
她伸出手，鏡中的墻壁仿佛融化，周圍場景開始劇烈變形。
鏡中世界如被打碎的舊膠片般重組——
我看見：
一座老宅的樓梯拐角。
一個穿著小西裝的小男孩正低頭蹲在墻角，手中拿著一只布娃娃。
一個聲音在他耳邊說：你要不要……永遠(yuǎn)都不再害怕
他點(diǎn)頭。
然后鏡頭一轉(zhuǎn)，他看著鏡子里的另一個自己，伸手與那只手對上。
——交換。
我大腦轟鳴。
那不是別人，那是我！
那是1998年，那個夜晚，我曾經(jīng)來過這里。
而鏡中的她，正是我當(dāng)時看見、又被所有人否認(rèn)存在的另一個自己。
我被掉包了。
我小時候確實生過一場大病——不是普通的病，而是在我魂體最弱的時候，被鏡中靈體吞了一半。
從那以后，我的記憶被抹去，住處換成了城北，父母封口，鄰居搬離。
而那棟老宅，變成了現(xiàn)在的黃鸝小區(qū)。
一切都不是偶然。
我跌倒在地，鏡中小女孩緩緩走近。
她低聲說：我本不是人，也不是鬼。
我是鏡的影，是你恐懼與否認(rèn)堆積出的……替代品。
我活在所有你想忘掉的夜里。
而你……她指著我，不過是個借殼的‘活人’。
我渾身發(fā)冷。
難道我活了三十年，其實是半魂之體
但你也有選擇。她蹲下看我，現(xiàn)在，交換回來。你給我身體，我給你完整的記憶。
我痛苦掙扎。
腦海中浮現(xiàn)無數(shù)片段——灰團(tuán)跳到我懷里時的重量，父母來探望時眼里的慌張，還有……我第一次搬進(jìn)這棟樓，陽光照進(jìn)客廳那種久違的溫暖。
不。我抬頭。
我拒絕。
她愣了一下，笑了。
那就一起……下去吧。
她張開雙臂，鏡面瞬間碎裂成無數(shù)光斑。
我猛地從地上彈起，意識狠狠跌回現(xiàn)實。
屋內(nèi)一片寂靜。
銅鏡碎了，地面殘留著一些紅絲與黑印。
我胸口仍在劇烈起伏。
可我知道——我把自己拉回來了。
我活著。
真實的、完整的活著。
——
幾天后，我搬離了黃鸝小區(qū)。
鄰居趙姨也蘇醒了，只說記得一場很長的夢，夢里全是鏡子和樓梯。
那棟樓再次被傳為鬧鬼禁樓，政府貼上封條。
而我，終于從檔案局申請到了我兒時的真實住址檔案。
1998年，顧家三口確實登記過遷戶。
但戶主下方，還有一個未成年女孩的名字。
——顧辭，之妹，顧遙。
我猛地意識到，那個女孩……可能也曾是真實的。
也許她不是幻覺，而是曾經(jīng)的另一個家人。
可如今，沒人記得她。
除了我。
我對著那張泛黃的登記表，輕聲說：
謝謝你幫我活下來。
——
黃昏時分，我從鏡子前走過。
鏡中那個我，仍舊跟著我的動作點(diǎn)頭、微笑。
只是我仿佛聽見一聲若有若無的低語：
這次，你真的記得了嗎
那一夜之后，我再沒見過顧遙的身影。
但每年七月十四，我總會收到一盞小油燈，燈芯濕潤，未點(diǎn)。
落款從不署名。
最初我以為那是某種儀式延續(xù)，也許是她留下的一種告別的方式。
可我隱隱覺得，那油燈，不只是送給我的。
4
黃衣孩子的呼喚
直到那年中元節(jié)，一切再度起波瀾。
那天黃昏，天灰如墨。我下班后路過黃鸝小區(qū)，被鐵門上的一道裂縫吸引。
那棟被封的廢樓正默默佇立著，鐵門下斜斜伸出一塊木片，上面被人刻了三個字：回來吧。
我彎下腰正準(zhǔn)備看清楚時，一個穿黃衣的小女孩突然從樓道口閃身而出。
她的動作輕盈得像是無聲的影子，整張臉卻被濕漉漉的黑發(fā)擋著，只露出一張蠟黃的小嘴。
她站在那兒望著我，然后猛地轉(zhuǎn)身，跑進(jìn)了小區(qū)內(nèi)部的陰影之中。
我下意識跟上去，卻發(fā)現(xiàn)小區(qū)內(nèi)部仿佛換了世界。
地面平整如新，樓道整潔明亮，連破舊的電線桿都閃著燈光。
我明明知道這里早已廢棄多年，這一切只能是幻覺。
可腳下的磚石觸感真實無比。
空氣里混合著雨后泥土和淡淡的香灰氣。
我一步步沿著舊樓臺階上行，腳步越走越輕，仿佛整個身體都被某種力量引向了更深的記憶層。
五樓302室的門虛掩著。
我推門而入，熟悉的一切撲面而來。
木質(zhì)地板發(fā)出老屋特有的響聲。
那面曾立在墻邊的鏡子，此刻依然在那里，只是鏡面更為清晰，如同新裝。
我下意識走過去。
鏡中，一排穿黃衣的孩子正整齊地站在我身后。
他們每個人都低著頭，額前垂發(fā)遮臉，身上掛著手工做的小紙燈。
顧遙的聲音忽然在鏡中響起：他們在等你。
我心中一顫。
他們是誰我輕聲問。
我們之前的人。她輕聲答道，那些沒有出生證明、沒有戶籍、沒有親屬，也沒有人記住過的孩子。
他們只存在過一點(diǎn)點(diǎn)時間，就被人忘了。
但他們也想……有人知道他們曾經(jīng)在過。
我望著鏡中無聲的孩子，喉嚨像被堵住。
我緩緩蹲下，對鏡子說：我在。
鏡面微微顫動。
十七個名字緩緩浮現(xiàn)，像是被血書在銅鏡表層：
阿豆、小六、林米、江蓮、卿卿……
這些名字沒有姓。
顧遙說：他們出生時沒有姓，死后就連名字也沒人叫過。
我一筆一劃地將他們的名字用朱砂寫在黃符紙上，貼在屋內(nèi)四角，再在窗臺燃起紅蠟。
我照著老符箓的方式，喚他們一個個上前——
每喚出一個名字，鏡中的一個孩子便緩緩抬頭，露出模糊卻安寧的笑意，然后身影漸漸淡去，仿佛走入一條看不見的光路。
直到最后，只剩下一個最小的孩子。
他低著頭，身形幾乎與我的貓灰團(tuán)差不多大，袖口里藏著兩只小手。
我問他：你叫什么名字
他搖頭：我不記得了。
我活不到起名字的那一天。
我沉默了許久，然后說：那你就叫明生。
寓意是——照亮黃泉的第一道晨光。
他怔怔地看著我，然后破天荒地笑了。
鏡面發(fā)出輕微咔的一聲。
一道透明的裂痕從左上角延伸到右下角，鏡子碎了。
光芒從裂縫中溢出。
我知道，他們走了。
我坐在那扇鏡子前整整一夜，直到蠟燭熄滅，紅紙燒成灰。
那天之后，我收到了一封快遞。
寄件人仍然是空白的。
里面只有一張登記卡，上面寫著：
【靈燈登記志愿者編號
444】
我笑了。
原來我成了他們的送燈人。
不是官差，不是道士，也不是驅(qū)鬼人。
我只是他們中某個小小的光源罷了。
成為送燈人之后，我并沒有離開南市。
黃鸝小區(qū)已經(jīng)封鎖多年，但那晚我看到的孩子，那些名字，那盞盞燈，已經(jīng)深深烙印在我的意識中。
我開始頻繁夢見他們。
夢里，我站在一條潮濕的走廊盡頭，身后是黃鸝舊樓，前方卻是另一座模糊卻熟悉的建筑。
每次醒來，夢境都會被忘記一部分，但走廊的盡頭越來越近。
我意識到，有些事還未結(jié)束。
那日深夜，南市氣象局突發(fā)預(yù)警：全市將出現(xiàn)罕見持續(xù)陰壓低云，氣溫驟降，大霧壓城。
這類天氣不是正常氣候，像是某種界限在松動。
果不其然，午夜時分，我收到一條陌生短信：
【去療養(yǎng)院吧。他們還在里面等你。】
我沒有多問。
地圖上，南郊邊緣有一處標(biāo)注已廢棄的白榆精神療養(yǎng)中心。早年作為封閉式機(jī)構(gòu)運(yùn)營，傳出許多爭議后被強(qiáng)行關(guān)閉。
我戴上編號卡與一盞黃燈，步行前往。
白榆療養(yǎng)院的大門高而破敗，鐵柵早已斷裂，地面纏滿藤蔓，空氣濕冷如冰。
可我一跨入門檻，頭皮瞬間一炸。
——空氣中滿是香灰與冷冥氣的味道。
我點(diǎn)起燈，光暈不再照亮前方，反而在腳邊匯聚成一圈幽白的影子，像極了聚魂陣未完成的圖案。
我跟隨冥燈前行，穿過走廊、護(hù)理站、藥房，來到最深處的B區(qū)病房樓。
那里曾是最嚴(yán)重精神患者的居所，傳聞當(dāng)年此區(qū)封鎖后，有七人失蹤，從未找到。
我打開最深的那扇門，房間干凈得出奇，墻面雪白，地面光滑如鏡。
但中間立著一面……鏡子。
又是鏡子。
我忍不住后退一步。
這鏡子看起來極舊，卻沒有一絲塵灰。
我走上前，鏡中映出我自己——身后，卻是一張張黃衣孩子的臉。
你還記得我們。一個小女孩低語。
我點(diǎn)頭。
她說：我們不是黃鸝的。
我們是‘第二批’。
我的心一緊。
她說：我們不是被生下來就遺忘，而是活著時被抹去。
白榆里的人……我們從未被當(dāng)作人看待。
我們的名字，被醫(yī)生編成病例編號。
我們沒有證件、沒有探訪、甚至沒有墓碑。
我們也是黃衣孩子，但我們不是孤兒。
我們，是棄兒。
我望著她的臉——她有一只紙燈吊在腰間，燈芯被割斷。
我終于明白，這群孩子的燈被人剪斷了。
他們被遺忘得更早、更深。
我從口袋中取出朱砂與紙筆。
告訴我你們的編號。
他們一個個報出：E7-45、D2-03、K4-88……
我將他們的編號一一寫下，每個編號旁加上一個愿字：
愿你被聽見。
愿你有名字。
愿你重新點(diǎn)燈。
我在地上布下魂燈圓陣，將他們聚攏成影，燃起黃蠟，念誦古卷中的歸魂文咒。
整個療養(yǎng)院在那一刻仿佛靜止了時間。
鏡子中，孩子們緩緩抬頭，神情不再哀戚，而是一種說不出的釋然。
我們看見了光。小女孩輕聲說。
你不是我們的親人，也不是我們的醫(yī)生。
但你，是我們路上的燈。
那一刻我淚流滿面。
這不是幻覺。
他們……真的在等我。
5
最后盞靈燈
鏡子碎了，光流如潮水涌入我手中黃燈。
我緩緩合上燈罩，將燈芯掐滅。
轉(zhuǎn)身走出療養(yǎng)院。
天剛蒙蒙亮，大霧已散。
我回望那座破舊的病樓——墻上的裂縫間，隱約浮現(xiàn)一排字：
【黃衣不滅，燈火不熄。】
我知道，還有更多燈未被點(diǎn)亮。
自白榆療養(yǎng)院事件之后，我常會在夜里聽見低語聲。
它不是人聲，也不是鬼語，而像是風(fēng)——一種從舊窗縫間鉆出的記憶風(fēng)聲，帶著塵土與未說出口的名字。
那年深秋，南市開始拆除最后一批三十年前的舊樓。
我收到地府駐陽部門下發(fā)的一份黃燈指引令，其上附注：
【編號444，自行前往最后一地。任務(wù)結(jié)束后，可申請歸返權(quán)限�！�
歸返權(quán)限，是冥界對送燈人最高等級的撤役通道。
也就是說，我可以……回歸普通人的生活。
那天我坐車穿越整個城南，抵達(dá)的是一處正在拆遷的老校址。
校門上漆字模糊，但隱約能辨出南市第十七初級中學(xué)幾個字。
我站在風(fēng)中，看著那座矮樓，它的輪廓竟與我數(shù)次夢中走廊盡頭的學(xué)校完全一致。
我明白，這是最后的地方。
——
進(jìn)入教學(xué)樓，走廊空曠，桌椅倒塌。
唯獨(dú)三樓的一間教室亮著微光。
我走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)教室正中央擺著一張單人課桌，桌上放著一面銅鏡、一盞未燃的油燈、一本泛黃的舊作業(yè)本。
作業(yè)本第一頁，歪歪扭扭寫著：
【語文姓名：顧辭】
我一愣。
那是我小時候的字跡。
翻到最后一頁，赫然寫著：
【請點(diǎn)燃這盞燈，為自己，也為他們。】
此刻鏡子自動亮起，鏡中浮現(xiàn)出……我自己。
但鏡中的我，卻穿著一身舊式校服，年紀(jì)不過十三四歲。
他看著我，開口了：你還記得最后一次來這所學(xué)校的日子嗎
我搖頭。
他笑了：那天你發(fā)高燒，看到走廊上站了一個女孩，她穿著黃衣，叫你過去。
你沒有回應(yīng)她。
那之后你就搬家了，也忘了她。
那是她第一次想對你說話。
我心中一陣劇震。
顧遙……原來我們第一次見面，并不是黃鸝舊居，而是在更早之前，在這所學(xué)校。
鏡中的我嘆息：那盞燈，是為她準(zhǔn)備的，也是為你。
你照亮了那么多人，唯獨(dú)從未為自己點(diǎn)一次燈。
我緩緩拿起那盞燈。
指尖觸及燈芯的瞬間，無數(shù)影像涌入腦中——黃鸝的舊樓、白榆的孩子、斷裂編號的回響、走廊盡頭的黃衣身影……
還有，我年幼時無數(shù)個夜晚躲在被窩中，與那個看見卻不敢承認(rèn)的世界的自己。
我顫抖地點(diǎn)燃了燈。
火光躍動間，整個教室一瞬透明。
我看到四面八方無數(shù)未歸者正從風(fēng)中、墻后、地縫、記憶裂口中緩緩走來。
他們不再驚懼，不再哭泣，只是靜靜站成一圈。
那一刻我聽見他們說：
你，是我們唯一的歸途。
我終于明白，所謂送燈人，其實不是替他們照路。
而是為自己完成一次完整的歸途。
我坐在那張課桌前，燈火未熄，鏡面碎裂。
冥界令文于虛空緩緩浮現(xiàn)：
【編號444，靈燈役滿。任務(wù)完成。歸位許可通過�！�
我沒有回應(yīng)，也未起身。
我只是繼續(xù)坐在那里，看著燈光溫柔地舔過桌角。
這一刻，安靜、完整。
因為我知道，我不是活在恐懼里的人了。
6
歸途的終點(diǎn)
我，是歸途的最后一站。