第一章
1
《消失的房客》
第三次敲響203房門時(shí)，門縫里透出的淡淡腐臭味終于讓我掏出備用鑰匙。
這里的房客，我?guī)缀鯖]有看清過(guò)她的臉，遇到她時(shí)，總是戴著一頂帽檐壓的很低的帽子。
程小姐我進(jìn)來(lái)了。
推開門的瞬間，映入眼簾的是玄關(guān)處那雙米色羊皮拖鞋，它們還保持著人字形的擺放姿態(tài)，就像過(guò)去四百三十天里的每一個(gè)早晨。餐桌上半杯發(fā)霉的豆?jié){下壓著對(duì)折的便簽紙，我捏著邊緣抽出來(lái)，上面只有兩個(gè)用眉筆寫的字：
別找
我站在原地?cái)?shù)了十秒心跳。程真預(yù)付的三個(gè)月租金上周剛到期，陽(yáng)臺(tái)上還晾著她那件霧藍(lán)色真絲襯衫，衣柜里掛著沒拆標(biāo)簽的MaxMara大衣。梳妝臺(tái)上雅詩(shī)蘭黛眼霜的瓶蓋松著，挖勺斜插在乳白色膏體里——這完全不符合她每天用酒精棉片擦拭瓶身的習(xí)慣。
手機(jī)在口袋里突然震動(dòng)。是中介小張發(fā)來(lái)的微信：林姐，新房客下午三點(diǎn)來(lái)看203，到時(shí)候還要麻煩你開下門。
我盯著浴室門把手上掛著的清潔中塑膠牌。那是程真入住第一天從包里拿出來(lái)的，當(dāng)時(shí)我還驚訝怎么會(huì)有人會(huì)隨身攜帶這種物品。現(xiàn)在牌子邊緣已經(jīng)老化發(fā)黃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像塊陳年的尸蠟。
稍等，這間已經(jīng)續(xù)租了。我回復(fù)完就把手機(jī)扔到沙發(fā)上。
床頭柜抽屜里，那本黑色筆記本還在老位置。我戴上隨身攜帶的橡膠手套才敢翻開，內(nèi)頁(yè)密密麻麻全是數(shù)字：
7.15
136.2
7.16
135.8
7.17
134.9
翻到最后一頁(yè)，日期停在十天前，數(shù)字突然變成刺眼的46.5。這些數(shù)字我太熟悉了，程真每天早晨都會(huì)有在廚房電子秤上量體重的習(xí)慣，然后把數(shù)據(jù)抄進(jìn)本子。但46.5公斤這比她三個(gè)月前記錄的51.2公斤足足少了20斤。
冰箱里排列著23個(gè)相同的玻璃保鮮盒，每個(gè)標(biāo)簽都標(biāo)注著精確到克的食物重量。我打開最外層的盒子，雞胸肉已經(jīng)長(zhǎng)出了一層綠色絨毛。保鮮層抽屜里，三顆智利車?yán)遄影凑涨o稈朝右的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)擺放著——程真說(shuō)過(guò)這是她家鄉(xiāng)的習(xí)俗。
物業(yè)監(jiān)控室的老王打著哈欠調(diào)出記錄：上月28號(hào)凌晨3點(diǎn)17分，有個(gè)穿黑風(fēng)衣拎行李箱出去的。畫面里的女人戴著口罩，但走路的姿勢(shì)明顯左右搖擺，和程真那種模特般的挺拔顯得完全不同。
這不是你的租客。老王指著屏幕右下方，看這個(gè)。
監(jiān)控邊緣閃過(guò)半截反光，像有人舉著鏡子。放大后勉強(qiáng)能辨認(rèn)出那是203陽(yáng)臺(tái)的落地窗，映出房間里似乎有兩個(gè)人影。
我回到家時(shí)，新房客正站在203門口湊著貓眼打量。是個(gè)穿JK制服的女孩，肩帶上別著克羅心胸針。姐姐這屋子死過(guò)人吧怎么有股怪味…她突然湊近我耳朵，剛有個(gè)穿紅裙子的阿姨在樓道里轉(zhuǎn)悠…
哪來(lái)的紅裙子我猛地抓住她手腕。
女孩驚叫一聲吃痛地甩開手：你弄疼我了。她上下打量我，就電梯口那個(gè)啊，一直念叨著…說(shuō)到這里，她突然噤聲，瞳孔急劇收縮。我順著她的視線瞬時(shí)回頭，電梯顯示屏正從18層緩緩下降，而這是棟17層的公寓。
當(dāng)天晚上，我在程真枕套夾層里摸到張照片。拍攝角度明顯是以偷拍的方式記錄下來(lái)的，畫面里穿白大褂的我正埋頭在民宿前臺(tái)核對(duì)訂單，日期是去年入職慈愛療養(yǎng)院的第一天。照片背面用鉛筆寫著：
姐姐，你終于找到工作了
2
《縫在衣服里的秘密》
維修工拆開203的壁掛內(nèi)機(jī)時(shí)，掉出來(lái)三粒白色藥片。
林老板，這得加收清潔費(fèi)啊。維修工用螺絲刀戳著那些藥片，它們?cè)谖輧?nèi)的燈光下顯出藍(lán)色覆膜光澤來(lái)。我捏起一粒放在舌尖邊緣，立刻嘗到熟悉的苦味——是勞拉西泮沒錯(cuò)了，我們療養(yǎng)院常常開給具有創(chuàng)傷后遺癥病患用以鎮(zhèn)定情緒的藥劑。
程真偷藥不可能啊……這個(gè)念頭剛冒出來(lái)就被我否定了。作為療養(yǎng)院的兼職護(hù)理師，我每天經(jīng)手的藥物足夠一家藥店的日常出入。如果她要偷，完全不必大費(fèi)周章在空調(diào)內(nèi)機(jī)里藏這三粒。
師傅，你等等，再幫我看看電梯顯示屏的事，它們似乎出了些故障……維修工剛要收拾了工具離去，又被我叫住。
穗穗！樓下傳來(lái)表姐的喊聲，有你的快遞。
紙箱上沒有寄件人的確切信息，拆開后才發(fā)現(xiàn)是件疊得方正的藏青色護(hù)士服。我抖開衣服的瞬間，后頸的汗毛突然豎起——左胸口袋上方繡著慈愛療養(yǎng)院的布標(biāo)，針腳細(xì)密得像是蜈蚣的腳趾一樣。
這件衣服我認(rèn)識(shí)。去年冬天療養(yǎng)院統(tǒng)一換新制服時(shí)，我的那件在第一天就莫名失蹤了。后來(lái)不經(jīng)意間在更衣室儲(chǔ)物柜底層找到，當(dāng)時(shí)還以為是哪個(gè)同事拿錯(cuò)了。
我提起這件護(hù)士服上下摩挲，突然在腰側(cè)摸到硬塊樣的東西。拆開內(nèi)襯線頭，一張泛黃的拍立得照片滑了出來(lái)。畫面里兩個(gè)穿草莓圖案連衣裙的小女孩站在旋轉(zhuǎn)木馬前，我心下一驚，認(rèn)出左邊那個(gè)是五歲的自己，而右邊的另一個(gè)女孩，她的嘴角有顆和我同方位幾乎對(duì)稱的痣。
翻過(guò)照片，背面用紫色熒光筆寫著：2005.6.1
兒童節(jié)禮物。
我?guī)缀跏怯帽寂艿淖藙?shì)，沖回203翻遍程真的衣柜。在MaxMara大衣內(nèi)襯、Theory襯衫領(lǐng)標(biāo)后面、甚至CK內(nèi)衣的蕾絲邊上，全都縫著同樣的慈愛療養(yǎng)院布標(biāo)。從針腳走的向，可以看得出來(lái)縫紉者的用心，但根據(jù)其磨損程度的不一，又可以看得出來(lái)這些布標(biāo)應(yīng)該是不同時(shí)期縫上去的，有些布標(biāo)上的線頭已經(jīng)開始發(fā)黃。
手機(jī)突然一陣震動(dòng)，是陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的彩信。點(diǎn)開是張監(jiān)控截圖，畫面里穿紅裙的女人正背對(duì)鏡頭站在療養(yǎng)院藥房門口。圖片詳細(xì)信息顯示拍攝時(shí)間是昨天凌晨2:15，而那個(gè)時(shí)間段我應(yīng)該在上夜班。
林護(hù)理師身后突然響起的聲音讓我差點(diǎn)沒有抓穩(wěn)手機(jī)。實(shí)習(xí)生小雨舉著體溫計(jì)站在門口，3床患者體溫又升到39度了，張主任說(shuō)讓你……她的目光落在我手中的護(hù)士服上，突然瞪大眼睛，咦！這件制服……
怎么了
沒、沒什么。小雨往后退了半步，她摸了摸護(hù)士帽，就是覺得很眼熟。上周值夜班時(shí)，好像看見有人穿著它在B棟走廊……
我知道她在撒謊。B棟是療養(yǎng)院的封閉區(qū)域，只有每周三消毒時(shí)開放，因?yàn)槎昵澳菆?chǎng)火災(zāi)……之后便一直沒有重建。更為關(guān)鍵的是，新制服是去年才啟用的，而小雨今年剛畢業(yè)。
下班時(shí)我在更衣室攔住了小雨。女孩咬著嘴唇沉默半晌，終于打開手機(jī)相冊(cè)：其實(shí)我拍了照片。那晚我去B棟找跑丟的流浪貓，看見這個(gè)……
照片里穿護(hù)士服的女人背對(duì)鏡頭站在B棟走廊，長(zhǎng)發(fā)垂到腰際。雖然像素模糊，但仍能辨清她左手的小拇指以不自然地角度彎曲著——和我小時(shí)候因摔斷后沒接好的右手小拇指幾乎一模一樣。
最嚇人的是……小雨的聲音開始發(fā)抖，她當(dāng)時(shí)在204病房門口，對(duì)著空氣說(shuō)……
說(shuō)什么
說(shuō)‘姐姐，我們?cè)摮运幜恕?br />
我的手機(jī)恰在這時(shí)屏幕亮起。鎖屏上跳出一條來(lái)自程真的短信：
姐姐，你找到我們的旋轉(zhuǎn)木馬了嗎
3
《病歷上的陌生名字》
我站在中心醫(yī)院婦科診室外的走廊上，手里捏著從程真衣柜暗袋里找到的就診卡。卡片邊緣已經(jīng)起毛，顯然經(jīng)常被使用。電子屏上滾動(dòng)著16號(hào)
程雅的名字，我盯著那個(gè)雅字看了很久，突然腦海中閃過(guò)一陣空白——那是寵溺我的外婆為我取的小名，除了曾經(jīng)的家人，幾乎沒有外人知道。
程小姐護(hù)士推開門，我下意識(shí)站起來(lái)迎了過(guò)去，以為是病患有事找我，才要開口又意識(shí)到自己的失態(tài)。走廊外面飄進(jìn)一股淡淡的消毒水味，混合著病患噴涂的某種花露水氣息，這讓我想起程真總是酷愛在手腕上噴上那些祖馬龍藍(lán)風(fēng)鈴。
您上次的活檢結(jié)果出來(lái)了。醫(yī)生推了推眼鏡，電腦屏幕反光遮住了她的眼神，HPV16型陽(yáng)性，但TCT檢查正常，建議找時(shí)間來(lái)做活檢。
我張開嘴，卻發(fā)不出聲音。醫(yī)生把檢查單轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，患者信息欄赫然印著程真的照片，姓名卻是程雅。最下方的醫(yī)生簽名龍飛鳳舞，但我認(rèn)得出那個(gè)張字——慈愛療養(yǎng)院的張主任，我的頂頭上司。
程小姐您還有什么問題嗎
我……喉嚨干得發(fā)緊，上次月經(jīng)是什么時(shí)候
醫(yī)生瞥了我一眼，皺著眉頭看向電腦：系統(tǒng)顯示您上次就診是3月15日，自述月經(jīng)周期28天，末次月經(jīng)2月20日。她突然壓低聲音，關(guān)于您咨詢的代孕事宜，我們醫(yī)院絕對(duì)不參與任何……
我逃也似地沖出診室，在衛(wèi)生間的洗臉池里連刷幾捧涼水。我抬頭望向鏡子的時(shí)候，只看到我的臉色慘白，和程真留下的那管涂抹在我嘴唇上的迪奧999口紅形成刺眼對(duì)比。那管口紅直到現(xiàn)在仍舊揣在我衣服口袋里，旋開底部，就能看到哪一行刻著的小字：給穗穗的生日禮物——2005.5.20。
可2005年我生日那天，明明因?yàn)槿傺鬃≡海揪蜎]人來(lái)探視。
手機(jī)震動(dòng)，朋友發(fā)來(lái)微信：你讓我查的事有眉目了，和程真身份證號(hào)對(duì)應(yīng)的人2005年就已經(jīng)死了，歿年5歲，死因火災(zāi)。
我擰開水龍頭撈起一些涼水澆到自己頭上，拼命想讓自己清醒，抬頭時(shí)卻發(fā)現(xiàn)打濕的鏡面上不知何時(shí)多了幾個(gè)用口紅畫的小字：
你是我，我是你
水珠正順著字跡蜿蜒而下，像一行血淚。我驚恐地后退，撞到身后放置在墻邊的保潔推車。車上懸空的消毒液瓶子頃刻翻倒，液體潑灑而出，在地面形成一小灘淡黃色的水洼。恍惚間，我仿佛看見水洼里映出兩張幾乎相同的臉——只不過(guò)一張?jiān)诳�，另一張卻在笑。
回到療養(yǎng)院，我徑直去了檔案室。管理檔案的老趙正在刷著小視頻頭也沒抬，鑰匙就掛在墻釘上。2005年的病歷冊(cè)早就積滿了厚厚一層灰，翻到6月那頁(yè)時(shí)，一張照片映入了我的眼簾。
照片上是兩個(gè)穿病號(hào)服的小女孩，并肩坐在療養(yǎng)院老樓前的臺(tái)階上。左邊的孩子左手小拇指不自然地彎曲著，右邊孩子膝蓋上有道T形疤痕——那是我小時(shí)候摔在碎玻璃上留下的。照片背面印著標(biāo)準(zhǔn)的病歷編號(hào)，但患者姓名欄被墨水涂黑了，只能依稀辨認(rèn)出模糊的雙胎兩個(gè)字。
找什么呢正在我想的出神時(shí)，張主任的聲音在背后響起。我慌忙將照片塞進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身時(shí)卻不小心撞翻了一旁的檔案架。那些泛黃的紙頁(yè)如同雪花般散落，其中一些正好飄到她腳下。
張主任彎腰撿起那張紙，我清楚地看到在那一瞬間，她的手指在發(fā)抖。那是一份2005年的用藥記錄，患者姓名處寫著林穗程雅，藥物名稱欄赫然印著記憶干擾劑。
這是什么我緊盯著張主任手中的紙張，喉嚨中發(fā)出的聲音聽起來(lái)卻像一段生銹的鉸鏈。
張主任幾乎是閉著眼睛，她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，突然抓住我的手腕。用力之深以至于指甲幾乎要掐進(jìn)我的肉里：穗穗，有些事情不要過(guò)多的去追問。那個(gè)程真……她的話聲被突然響起的火警鈴打斷。
B棟！B棟著火了！走廊上有人大喊。
我甩開張主任沖向B棟，白色的濃煙已經(jīng)從二樓的某個(gè)窗口噴涌而出�；靵y中，我看見一個(gè)穿紅裙的身影站在冒煙的窗前，長(zhǎng)發(fā)在濃煙中飛舞。她緩緩轉(zhuǎn)身，手里舉著個(gè)正在燃燒的相框——那里面是兩張并排的出生證明，姓名欄分別寫著林穗和程雅。
4
《燃燒的相框》
我沖向B棟的樓梯，濃煙已經(jīng)灌滿了走廊。奇怪的是，卻不見撲面而來(lái)的熱浪，但空氣中已有過(guò)氧乙酸與酒精混合產(chǎn)生的刺激性味道，簡(jiǎn)直和療養(yǎng)院消毒間的氣味一模一樣。
程真！我捂住口鼻大喊，聲音被煙霧吞噬。
二樓的煙勢(shì)最猛，204病房的門半開著，大谷的煙霧從門縫里竄出來(lái)。我抬腳踹開門，白煙卷著刺鼻的味道向我襲來(lái)，我下意識(shí)抬手擋住臉——
房間中央站著那個(gè)紅裙女人。
她背對(duì)著我，長(zhǎng)發(fā)垂到腰間，手里捧著燃燒的相框�；鹧嬉呀�(jīng)舔舐到她的袖口，可她一動(dòng)不動(dòng)，仿佛感覺不到疼痛。
程真……我的聲音在發(fā)抖。
她緩緩轉(zhuǎn)身。
那一瞬間，我的呼吸停滯了。
她的臉——是我的臉。
不是相似，不是錯(cuò)覺，就是完完全全的、鏡子里的我自己。只是她的左眼角多了一顆小小的淚痣，而我的在右邊。
相框上的火焰已經(jīng)燒到了她的裙擺，可她只是就這樣看著我不為所動(dòng)，她的嘴角微微揚(yáng)起。
姐姐，她說(shuō)，你終于來(lái)了。
她的聲音和電話里的一模一樣，滿是輕柔與冷靜，卻透著某種難以形容的疲憊之感。
我沖向她，想把她拉出現(xiàn)場(chǎng)，可她后退一步，搖了搖頭。
來(lái)不及了。她輕聲說(shuō)，但你可以救你自己。
她抬手，把燃燒的相框遞給我。我本能地接住，灼熱的金屬邊框燙傷了我的手掌，但我死死抓著沒松手。
相框里是兩張泛黃的出生證明。
林穗，女，2000年5月20日，3.2kg
程雅，女，2000年5月20日，3.1kg
——雙胞胎。
煙勢(shì)越來(lái)越大，幾乎難以看清屋內(nèi)的狀況。我抓住她的手腕：走！先出去！
她卻笑了，輕輕掙脫我的手。
穗穗，你還不明白嗎她的聲音近乎溫柔，‘程真’從來(lái)就不存在。
什么……
我是程雅，是你的妹妹。她看著我的眼睛，而你，才是‘程真’。
我的大腦一片空白。
二十年前，他們把我們分開，給你新的身份，讓你忘了一切。她的聲音在煙霧中飄忽，我花了十年才找到你，又花了五年讓你‘看見’我。
我被煙霧嗆得眼淚直流，她猛地推開我。
現(xiàn)在，該你去尋找真相了。
煙霧吞沒了她的身影。
我跌跌撞撞地沖出B棟，身后傳來(lái)人們?cè)诮ㄖ锉寂苤鴤鱽?lái)的叫喊。我跪在草坪上，手里還死死攥著那張半焦的出生證明。
遠(yuǎn)處，警笛聲越來(lái)越近……
后來(lái)消防報(bào)告顯示，煙霧源自B204室堆放的過(guò)氧乙酸消毒劑與酒精混合而來(lái)……
這一切都是程雅為了想法設(shè)法喚起我的記憶而使出的一些計(jì)策……
5
《養(yǎng)父母的保險(xiǎn)箱》
我坐在養(yǎng)父母家的客廳里，頭腦中亂的要命，手指卻無(wú)意識(shí)地?fù)崦锬菑垷沟某錾C明。
養(yǎng)母給我倒了杯茶，熱氣氤氳，她的表情藏在霧氣后面，看不真切。
穗穗，怎么突然回來(lái)了她輕聲問，語(yǔ)氣溫柔，卻帶著那么一絲緊繃。
我沒有回答，只是把出生證明推到她面前。
她握著茶杯的手指猛地一顫，茶水灑在桌布上，暈開一片深色的痕跡。
養(yǎng)父從書房走出來(lái)，看到桌上的紙，臉色瞬間變得灰白。
你們?cè)缇椭�，是不是我的聲音很平靜，平靜得連我自己都感到有些陌生。
養(yǎng)母的嘴唇顫抖著，最終，她只是低下頭，輕輕嘆了口氣。
我們的初衷……只是想保護(hù)你。
養(yǎng)父轉(zhuǎn)身走向書房，片刻后，他捧著一個(gè)老舊的金屬保險(xiǎn)箱回來(lái)。箱子上的密碼鎖表面已經(jīng)起了銅銹，他輸入密碼時(shí)，兩只手都在不自然的發(fā)抖著。
咔嗒。
箱子開了。
里面是一疊泛黃的文件，最上面是一張收養(yǎng)協(xié)議——
收養(yǎng)人：林正國(guó)、陳梅
被收養(yǎng)人：林穗（原名：程真）
日期：2005年9月15日
我的半邊身子都開始僵直。
程真……是我
養(yǎng)父沉默不語(yǔ)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那程雅……是我的雙胞胎妹妹
養(yǎng)母終于抬起頭，眼眶通紅：你們五歲那年，被送進(jìn)了慈愛療養(yǎng)院……那時(shí)候，那里面聽說(shuō)在做一些……實(shí)驗(yàn)。
什么實(shí)驗(yàn)
養(yǎng)父將話接過(guò)來(lái)，他的嗓音沙�。河洃浉深A(yù)……他們想研究雙胞胎之間所謂的心靈感應(yīng)，所以……他們分開撫養(yǎng)你們，用藥物和催眠讓你們彼此忘記對(duì)方。
我的大腦閃過(guò)一片空白。
那場(chǎng)火災(zāi)……
是意外。養(yǎng)母低聲說(shuō)，但療養(yǎng)院似乎掩蓋了真相，他們說(shuō)……只有一個(gè)孩子活下來(lái)了。
我盯著收養(yǎng)協(xié)議上的日期——2005年6月15日。
而療養(yǎng)院的火災(zāi)記錄，是2005年6月10日。
所以，你們以為只有我活下來(lái)了
養(yǎng)父的表情沉重：我們被告知，程雅沒能逃出來(lái)。
可她現(xiàn)在回來(lái)了。
我翻到文件的最后一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)一張被燒掉一角的照片——兩個(gè)小女孩站在旋轉(zhuǎn)木馬前，穿著同樣的草莓連衣裙。
照片背面寫著一行字：
穗穗和雅雅，永遠(yuǎn)在一起。
我的眼淚終于像扯斷了線的珠子樣掉了下來(lái)。
6
《療養(yǎng)院的地下室》
凌晨三點(diǎn)，我站在慈愛療養(yǎng)院的后門，手里攥著從張主任辦公室偷來(lái)的鑰匙。
夜風(fēng)很涼，吹得我后頸發(fā)麻。鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，金屬摩擦的聲音在這寂靜的夜晚里顯得格外刺耳。
門開了。
走廊里一片漆黑，只有安全出口的綠燈幽幽亮著。我打開手機(jī)閃光燈，光束照出被攪動(dòng)的浮塵，像無(wú)數(shù)飄蕩于此的細(xì)小幽靈。
張主任的檔案里提到過(guò)，B棟火災(zāi)后，部分資料被轉(zhuǎn)移到了主樓的地下室。那里原本是儲(chǔ)物間，后來(lái)改成了臨時(shí)檔案室，平時(shí)很少有人進(jìn)去。
我沿著樓梯往下走，木質(zhì)臺(tái)階發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。地下室的空氣帶著霉味和某種藥水的刺鼻氣息，像是過(guò)期的消毒水混合著福爾馬林。
盡頭有一扇鐵門，門牌上寫著檔案室-閑人免進(jìn)。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，門開了。
里面是一排排金屬檔案柜，上面標(biāo)注著年份。我徑直走向2005年的柜子，手指劃過(guò)文件夾，最終停在一份標(biāo)著雙胎項(xiàng)目的牛皮紙袋上。
紙袋很厚，封口處蓋著絕密的紅章。我深吸一口氣，拆開了它。
第一頁(yè)是一份實(shí)驗(yàn)協(xié)議：
《關(guān)于雙胞胎分離撫養(yǎng)對(duì)海馬體記憶阻斷及替代實(shí)驗(yàn)效果的臨床研究》
受試者編號(hào)：CT-07（林穗程雅）
實(shí)驗(yàn)周期：2003.12-2005.06
我的渾身似篩糠般開始發(fā)抖。
翻到下一頁(yè)，是一系列觀察記錄：
CT-07A（林穗）表現(xiàn)出較強(qiáng)的適應(yīng)性，較為溫順，對(duì)記憶干預(yù)反應(yīng)良好，已基本忘記CT-07B（程雅）的存在。
CT-07B（程雅）抵抗性較強(qiáng)，難以被馴化，多次試圖逃跑，建議加強(qiáng)藥物干預(yù)。
再往后，是一張照片——兩個(gè)小女孩坐在白色的病床上，手腕上連著電極片，她們的眼神空洞。
照片背面寫著：最后一次同步測(cè)試，2005.6.9。
data-faype=pay_tag>
火災(zāi)的前一天。
我的太陽(yáng)穴突突直跳，繼續(xù)往后翻，最后一頁(yè)是一份手寫記錄：
6.10凌晨，CT-07B（程雅）掙脫束縛，引發(fā)電路短路，導(dǎo)致B棟204室起火。CT-07A（林穗）被成功救出，CT-07B下落不明，推定死亡。
落款是張主任的簽名。
推定死亡四個(gè)字被劃掉，旁邊補(bǔ)了一行小字：
但也有人說(shuō)看到她逃了出去。
我的呼吸幾乎停滯。
突然，身后傳來(lái)咔噠一聲——
是門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
7
《張主任的錄音帶》
門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音讓我的血液瞬間凍結(jié)。我迅速關(guān)掉手機(jī)閃光燈，閃身躲進(jìn)最近的檔案柜縫隙。黑暗中，我能聽到自己劇烈的心跳聲。
鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音格外清晰。門開了，走廊的燈光在地面上投下一道細(xì)長(zhǎng)的影子。來(lái)人沒有開燈，只有手電筒的光束在檔案柜間掃過(guò)。
我知道你在里面。張主任的聲音在空蕩的地下室回蕩，林穗，或者我該叫你——程真
我緊攥拳頭，指甲幾近掐進(jìn)掌心。她又是怎么知道我會(huì)來(lái)這里的
手電筒的光停在了2005年的檔案柜前。我屏住呼吸，看著張主任從上衣口袋掏出一把小鑰匙，打開了最底層的抽屜。她取出一個(gè)黑色錄音機(jī)，按下播放鍵。
沙沙的電流聲后，一個(gè)稚嫩的童聲響起：
姐姐，我們什么時(shí)候能回家
噓，別說(shuō)話，會(huì)被發(fā)現(xiàn)的。
可是我好害怕……
數(shù)到一百，數(shù)到一百他們就會(huì)來(lái)救我們了……
這是我和程雅的聲音。五歲時(shí)的聲音。
錄音里突然傳來(lái)刺耳的電流雜音，接著又是另一個(gè)成年女性的聲音——那是年輕時(shí)的張主任：
CT-07實(shí)驗(yàn)日志第47天。雙胞胎記憶阻斷效果顯著，但也發(fā)現(xiàn)一些異�，F(xiàn)象：當(dāng)一方處于極度恐懼時(shí)，另一方亦會(huì)出現(xiàn)相同生理反應(yīng)，即使將她們相隔兩個(gè)樓層……
張主任關(guān)掉錄音，長(zhǎng)嘆一口氣：二十年了，這個(gè)秘密幾乎壓得我喘不過(guò)氣。
她突然轉(zhuǎn)向我藏身的方向：出來(lái)吧�；馂�(zāi)那晚，程雅確實(shí)逃走了。她躲在了正在作業(yè)的垃圾車?yán)�，被運(yùn)出了療養(yǎng)院。
我慢慢站起身，雙腿因?yàn)榫枚锥霈F(xiàn)麻木：為什么要做這種實(shí)驗(yàn)
可以說(shuō)是科學(xué)研究，當(dāng)然也可以說(shuō)是為了錢。張主任苦笑，國(guó)外某機(jī)構(gòu)四處查訪，并出高價(jià)購(gòu)買雙胞胎記憶研究的詳細(xì)數(shù)據(jù)。當(dāng)時(shí)我們以為只是普通的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)，直到……她突然彎腰劇烈咳嗽起來(lái)，從口袋里掏出手帕捂住嘴。等拿開時(shí)，我看到了上面粘連的血跡。
已經(jīng)是肺癌晚期。她平靜地說(shuō)，這應(yīng)該就是所謂的報(bào)應(yīng)了。這些年我一直在尋找程雅，想彌補(bǔ)……沒想到是她先找到了你。
她為什么不直接相認(rèn)呢為什么要偽裝成租客
因?yàn)橛洃涀钄�。再抬頭的時(shí)候，張主任的眼神變得復(fù)雜起來(lái)，她需要確認(rèn)你是否真的忘記了一切。那個(gè)民宿，就在療養(yǎng)院對(duì)面，這一切并不是巧合。
我突然想起程真——不，程雅留下的筆記本。那些數(shù)字不是體重，是日期和距離：
7.15
136.2
-
民宿到療養(yǎng)院正門的距離
7.16
135.8
-
她每天測(cè)量的微小變化
46.5
-
我們分離的年數(shù)除以二。
她現(xiàn)在在哪我的聲音發(fā)抖。
張主任遞給我一張紙條：今早收到的。她說(shuō)，如果你想見她……
紙條上寫著一個(gè)地址：城北廢棄的兒童公園。
那里有我們小時(shí)候最愛的旋轉(zhuǎn)木馬。
8
《旋轉(zhuǎn)木馬上的重逢》
城北廢棄的兒童公園鐵門半敞著，鎖鏈早已銹斷。我踩著雜草叢生的石板路往里走，夜風(fēng)吹過(guò)空蕩的游樂設(shè)施，很有幾分恐怖電影里的那種怪異氛圍。
旋轉(zhuǎn)木馬就在公園中央，年久失修，油漆剝落，金屬支架上布滿銹跡。但詭異的是，此刻的它靠備用發(fā)電機(jī)斷續(xù)供電，喇叭因潮濕播放著變調(diào)的《致愛麗絲》。
忽然，我看到才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的木馬上坐著一個(gè)人。
紅裙子，黑長(zhǎng)發(fā)，背對(duì)著我。
程雅。我喊出這個(gè)名字時(shí)，頭皮一陣發(fā)緊。
旋轉(zhuǎn)木馬吱吱呀呀停下，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
月光下，這一回我終于看清了她的臉——幾乎和我一模一樣，只是顯得更蒼白，更消瘦，但她左眼角下那顆淚痣在昏暗的光線下，看上去就像一滴欲滴未落的淚。
你來(lái)了。她輕聲說(shuō)，聲音和之前錄音帶里那個(gè)小女孩完全重疊在一起，我賭你一定會(huì)來(lái)。
我走向她幾步，腳下似曾穿了千斤的鞋子：為什么不直接告訴我真相
告訴你什么她笑了，笑意由頰而上，未達(dá)眼底，告訴你我們是雙胞胎告訴你我們五歲就被送進(jìn)實(shí)驗(yàn)室還是告訴你……她的聲音突然凄厲，告訴你，當(dāng)年是我故意放的火嗎
夜風(fēng)在此刻突然變得透骨寒冷。
什么
我受夠了那些實(shí)驗(yàn)。她低頭看著自己的手，那天晚上，我偷了護(hù)士的鑰匙，想帶著你一起出逃。但被他們發(fā)現(xiàn)了，我只能……她的指甲掐進(jìn)掌心，我只能制造一些混亂了。
我腦海中閃過(guò)檔案里的記錄：電路短路，火災(zāi)，一個(gè)孩子失蹤。
你逃出去了，我說(shuō)，而我被留下了。
她抬起頭，眼神銳利：不，是你被‘救’出去了。他們修改了你的記憶，給了你新的人生。而我……她一把扯開衣領(lǐng)，鎖骨下方露出幾道猙獰的疤痕，我在孤兒院待了三年，然后被一戶人家收養(yǎng)，直到十六歲他們車禍去世。
旋轉(zhuǎn)木馬的燈光突然閃爍起來(lái)，忽明忽暗地照在我們臉上。
這些年我一直在四處找你。她繼續(xù)說(shuō)，兩年前我終于查到你的下落，但我不敢貿(mào)然相認(rèn)。記憶阻斷是雙向的——如果我直接出現(xiàn)，你的大腦可能會(huì)因?yàn)橛洃洓_突而……她做了個(gè)崩潰的手勢(shì)，所以我只能慢慢來(lái)，想方設(shè)法讓你自己發(fā)現(xiàn)。
我想起民宿里那些刻意留下的線索：縫著療養(yǎng)院標(biāo)簽的衣服，寫滿數(shù)字的筆記本，偷拍的照片……
那張?bào)w檢單，我突然意識(shí)到，HPV陽(yáng)性的是你，不是我。
她點(diǎn)點(diǎn)頭：我冒用了你的名字做檢查，這樣你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)異常。
夜風(fēng)不知道什么時(shí)候吹散了云層，此刻的月光顯得更加明亮。我這才注意到她的紅裙子下擺沾著一些深色污漬，像是干涸的血跡。
你受傷了
不重要了。她伸過(guò)手來(lái)摸著我的臉，指尖冰涼，現(xiàn)在你都想起來(lái)了，對(duì)嗎火災(zāi)那晚，我們約定過(guò)的……
我的頭腦閃過(guò)一陣劇痛，記憶的閘門突然打開。
火場(chǎng)里濃煙滾滾，兩個(gè)小女孩緊緊拉著手。
數(shù)到一百，年幼的我對(duì)她說(shuō)，數(shù)到一百就有人來(lái)救我們了。
如果走散了怎么辦她哭著問。
那就等長(zhǎng)大后，在旋轉(zhuǎn)木馬見面。
可當(dāng)我數(shù)到九十八時(shí)，等來(lái)的卻是坍塌而下的天花板……
9
《第九十八個(gè)數(shù)》
程雅的手從我臉上滑落，她的身體突然向前傾倒。我慌忙接住她，她的身體消瘦到幾乎沒有多余的一丁點(diǎn)肉，就像一把快要散架的火柴人。
怎么回事我聲音發(fā)顫，扶著她慢慢坐在旋轉(zhuǎn)木馬的臺(tái)階上。
是藥物，我因?yàn)檫^(guò)度急于求成，想對(duì)抗體內(nèi)遺留的記憶阻斷殘留，用了太多的激素藥物……她虛弱地笑了笑，另外……張主任，我今早去找她，想拿回當(dāng)年的實(shí)驗(yàn)記錄。沒想到……
她傷了你
程雅搖搖頭，從口袋里掏出一個(gè)U盤：她給了我這個(gè)，然后……她的呼吸變得急促，先前已經(jīng)有人闖進(jìn)來(lái)，翻遍了全屋，且虐殺了她圈養(yǎng)很久的一條小狗。
他們將狗頭切下來(lái)擺在當(dāng)屋正中間，大概這就是最后的警告了……
我的心下一緊，這才注意到她的右手還緊握著一把帶鞘的匕首。
是什么人干的
不知道。她咳嗽兩聲，嘴角滲出一絲血絲，但臨走時(shí)，張主任親口對(duì)我說(shuō)……說(shuō)實(shí)驗(yàn)的幕后資助者還在暗地里監(jiān)視著我們。
我顫抖著接過(guò)U盤，暗色塑料外殼在月光下看起來(lái)像是收斂了翅膀的一個(gè)甲殼蟲。程雅的頭靠在我肩上，呼吸越來(lái)越輕。
你先拿著，以防萬(wàn)一……還記得我們的約定嗎她輕聲問，數(shù)到一百……
別說(shuō)話，讓我送你去醫(yī)院。我試圖抱起她，卻被她按住手腕。
聽我說(shuō)完。她的眼神突然尖銳起來(lái)，兩手緊緊抓住我的上臂，U盤里有全部實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，還有……她突然劇烈咳嗽起來(lái)，還有參與者的名單。他們不會(huì)讓我?guī)е@個(gè)離開的。
遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車引擎聲，兩道車燈刺破夜色。程雅猛地坐直身體，把我往旋轉(zhuǎn)木馬后面推：快走！
一起走！我死死抓住她的手。
她笑了，那個(gè)笑容和小時(shí)候一模一樣：我數(shù)到九十八了，這次換你數(shù)完最后兩個(gè)數(shù)。
引擎聲越來(lái)越近。程雅突然吻了吻我的額頭，然后用力推開我，自己朝著相反的方向跑去。她的紅裙劃破夜色，像一道醒目的傷口，那么刺眼，那么決絕。
程雅！我低聲的喊她。
她沒有回頭。
車燈照亮了她離去的身影，我聽到一聲尖銳的剎車聲，接著是車門打開的響動(dòng)。我蜷縮在旋轉(zhuǎn)木馬后面，死死咬住手背不敢出聲。
搜！一個(gè)低沉的男聲命令道，必須找到遺失的資料！
腳步聲分散開來(lái)。我屏住呼吸，慢慢退向灌木叢。就在這時(shí)，遠(yuǎn)處突然傳來(lái)程雅的喊聲：
在這里！我在這里！
接著是一陣雜亂的腳步聲，和幾聲凄厲的慘叫。
突然，整個(gè)世界都安靜了。
我死死攥著U盤，在灌木叢中蜷縮成一團(tuán)。不知過(guò)了多久，一個(gè)搖搖晃晃的身影從對(duì)面起身，直到一陣急促的引擎聲轟鳴而起，燈影漸漸遠(yuǎn)去，車子沒走多遠(yuǎn)卻直撞到路邊的護(hù)欄上。
月光下，那些旋轉(zhuǎn)木馬靜靜矗立，播放著走調(diào)的《致愛麗絲》。我顫抖著站起來(lái)，貓著身子走向程雅最后發(fā)出聲音的方向。
空地上只有一攤血跡，和兩條男性的尸體。
等等，旁邊的灌木叢邊，似乎還有個(gè)黑色的播放器在一閃一閃……
10
《U盤里的真相》
我蜷縮在一家郊區(qū)24小時(shí)網(wǎng)吧的角落里，電腦屏幕的藍(lán)光映在墻上。U盤插入接口時(shí)發(fā)出輕微的咔嗒聲，像是打開了一個(gè)塵封多年的潘多拉魔盒。
文件夾里整齊地分類著：
實(shí)驗(yàn)記錄
資金流向
參與者名單
后續(xù)追蹤
我點(diǎn)開第一個(gè)視頻文件。畫面中是兩個(gè)穿著病號(hào)服的小女孩——我和程雅，被固定在兩張并排的椅子上，頭上貼著電極片。一個(gè)穿白大褂的男人站在旁邊記錄數(shù)據(jù)，他的胸牌上寫著項(xiàng)目負(fù)責(zé)人：吳振國(guó)。
CT-07雙胞胎，第32次記憶干預(yù)測(cè)試。畫外音響起，是張主任年輕時(shí)的聲音，今天嘗試完全阻斷短期記憶共享。
視頻里，工作人員拿出一根針管，走向程雅。五歲的我突然劇烈掙扎起來(lái)：不要打我妹妹！打我！打我！
而程雅卻異常安靜，只是直勾勾地盯著攝像頭，嘴唇無(wú)聲地動(dòng)著。我反復(fù)回放，終于辨認(rèn)出她在說(shuō)什么：
記住這個(gè)畫面。
我的手開始發(fā)抖，點(diǎn)開資金流向文件夾。數(shù)十份跨國(guó)轉(zhuǎn)賬記錄顯示，實(shí)驗(yàn)資金來(lái)自一家名為NeuroLink的境外公司。而最后的收款方簽名——林正國(guó)，我的養(yǎng)父。
當(dāng)我點(diǎn)開另一份文件的時(shí)候，電腦屏幕突然閃爍起來(lái)，彈出一個(gè)加密窗口，要求輸入密碼。我試著輸入我和程雅的生日——0520。
文檔解鎖了。
這是一份成果報(bào)告：
CT-07項(xiàng)目證實(shí)，雙胞胎間的記憶可進(jìn)行選擇性阻斷。經(jīng)干預(yù)后，A體（林穗）完全忘記B體（程雅）的存在，且植入的新記憶穩(wěn)定存活二十年……
最后一行字讓我的血液凝固：
建議對(duì)A體進(jìn)行最終處置，用以全面消除所有實(shí)驗(yàn)痕跡。
養(yǎng)父的簽名赫然在目。
網(wǎng)吧的玻璃門突然被推開，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。我迅速拔出U盤，低頭假裝在撿拾東西，卻低著腰往后面縮去。余光瞥見兩個(gè)穿黑西裝的男人正在前臺(tái)詢問什么，其中一個(gè)西裝內(nèi)襯露出考究的NeuroLink員工卡帶著反光……。
我從后門溜出去，鉆進(jìn)昏暗的小巷。手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：
姐姐，看左邊。
我猛地抬頭，對(duì)面公寓樓的窗戶里，一個(gè)紅裙身影一閃而過(guò)。
是程雅！她還活著！
短信又來(lái)了：
進(jìn)巷子……鐘表店……他們要來(lái)了，快跑！
身后傳來(lái)急促的腳步聲。我攥緊U盤，竄進(jìn)錯(cuò)綜復(fù)雜的老城區(qū)巷弄。
11
《記憶的彼岸》
最終章《記憶的彼岸》
老城區(qū)的巷子像迷宮一樣交錯(cuò)纏繞。鬼差神使，我拐進(jìn)一家破舊的鐘表店，奇怪的是，櫥窗里擺放的數(shù)十個(gè)鐘表同時(shí)指向不同的時(shí)間。老板低頭從老花鏡上方瞥了我一眼，什么都沒問，只是朝后門努了努嘴。
穿過(guò)堆滿廢棄物和塑料布的后院，我來(lái)到一棟待拆遷的居民樓。按照短信里的門牌號(hào)，我敲響了頂樓的門——三長(zhǎng)兩短，我們的童年暗號(hào)。
門開了一條縫，程雅蒼白的臉出現(xiàn)在黑暗中。她的紅裙換成了干練的短裝，手指處纏著滲血的繃帶。
你果然記得這個(gè)暗號(hào)。她虛弱地笑了，把我拉進(jìn)門，看起來(lái)你的記憶恢復(fù)得比我預(yù)期的要快得多。
公寓里貼滿了照片和各式剪報(bào)，構(gòu)成一個(gè)龐大的關(guān)系網(wǎng)。正中央貼著一張養(yǎng)父和那個(gè)叫吳振國(guó)的實(shí)驗(yàn)負(fù)責(zé)人的合影，攝于慈愛療養(yǎng)院成立儀式的那天。
養(yǎng)父不只是參與者，程雅遞給我一份泛黃的合同，他也是聯(lián)合創(chuàng)始人之一。當(dāng)年他們選中我們，就是因?yàn)椤D了頓，我們孤兒的身份。
合同上清楚地寫著，實(shí)驗(yàn)對(duì)象需為無(wú)親屬關(guān)系的同卵雙胞胎。而養(yǎng)父的簽名旁邊，蓋著民政局的公章——他利用職務(wù)之便，將我們從孤兒院領(lǐng)養(yǎng)出來(lái)。
NeuroLink不是醫(yī)藥公司，程雅調(diào)出一份專利文件，他們一直在投入大量的人力、物力、財(cái)力，用以研發(fā)記憶植入技術(shù)，好最終達(dá)成一些不可告人的目的…
文件顯示，我們接受的記憶阻斷只是第一階段。第二階段要在成年后植入偽造記憶——這就是為什么他們一直監(jiān)視著我，但并沒有直接將我們滅口。
窗外突然傳來(lái)汽車引擎的聲音。程雅迅速拉上窗簾，從床底拖出兩個(gè)背包：沒時(shí)間了，我們必須分開走。
況且我還要去解決這些煩人的跟蹤者，只是這一回…輪到我…我置一些陷阱。她的臉上露出一絲詭異的笑容。
不！我抓住她的手，這次我們一起走。
她搖搖頭，還不是時(shí)候，接著從脖子上取下一個(gè)吊墜，這條項(xiàng)鏈，我為你保存了十幾年，戴上它，它會(huì)替我一直陪著你…記著，要去找《晨報(bào)》的記者王默，很多年來(lái)，他都一直在關(guān)注這個(gè)案子。
腳步聲已經(jīng)在樓梯上響起。程雅突然抱住我，在我耳邊輕聲說(shuō)：記得我們五歲時(shí)的約定嗎如果走散了……
就在旋轉(zhuǎn)木馬見面。我哽咽著接話。
她笑了，眼角的淚痣在昏暗的光線下閃爍：看來(lái)你全都想起來(lái)了…這次我會(huì)數(shù)到一百。
后門被踹開的瞬間，程雅沖向窗外的消防梯。我躲在閣樓里，透過(guò)縫隙看到黑衣人追了出去。等腳步聲遠(yuǎn)去，我攥著吊墜從正門逃離。
三個(gè)月后，《晨報(bào)》頭版刊登了NeuroLink的丑聞。吳振國(guó)被捕，養(yǎng)父在警方上門前吊死在他的郊區(qū)別墅里。但關(guān)于程雅，報(bào)道只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話：另一名受害者截止到目前仍舊下落不明。
我回到了那個(gè)廢棄的兒童公園。旋轉(zhuǎn)木馬因?yàn)閳?bào)道成了一道新的網(wǎng)紅打卡地，游客們圍在一起笑著拍照，沒人知道這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么。
傍晚清場(chǎng)時(shí)，管理員遞給我一個(gè)信封：開業(yè)那天，有位穿紅裙子的女士來(lái)過(guò)這里，她讓我將這個(gè)轉(zhuǎn)交給你。
里面是一張去往云南的長(zhǎng)途車票，和一個(gè)簡(jiǎn)陋的木刻小馬。翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，底部刻著小小的數(shù)字：
100
END…
我來(lái)到云南邊境的小鎮(zhèn)衛(wèi)生院。推開病房門的瞬間，那種熟悉的消毒水味就撲面而來(lái)。
窗邊的病床上，穿病號(hào)服的女孩轉(zhuǎn)過(guò)頭，左眼角的淚痣在陽(yáng)光下像粒琥珀。
數(shù)到一百了嗎她頭也沒轉(zhuǎn)。
我顫抖著舉起木刻小馬：這次我數(shù)完了。