第一章
三伏天夜里，弟弟房里風(fēng)扇嗡嗡轉(zhuǎn)著。
我熱得渾身濕透，像條擱淺的魚(yú)。
第二天清晨，媽媽溫柔拍門(mén)喊弟弟起床：乖寶再睡會(huì)兒。
卻用拳頭砸我的房門(mén)：死丫頭還睡！飯不做了
她每天給弟弟做精致小炒，我只有冷硬的剩飯。
高考前夜，弟弟的呼嚕穿透薄墻。
我推開(kāi)他的房門(mén)，拔掉風(fēng)扇插頭。
媽媽沖進(jìn)來(lái)尖叫：你弟吹不到風(fēng)怎么活！
她把風(fēng)扇插回弟弟床頭，卻抽走了我房間的排插。
我默默撕掉全家福。
十年后，我開(kāi)著豪車(chē)回來(lái)。
看見(jiàn)弟弟肥胖如豬癱在輪椅上流口水。
媽媽正用那臺(tái)舊風(fēng)扇給他吹風(fēng)，塑料扇葉吃力地轉(zhuǎn)動(dòng)。
她看見(jiàn)我，渾濁的眼睛突然亮了。閨女…你弟他…離不開(kāi)人…
1
空氣是黏稠滾燙的固體，死死糊在臉上、身上。
枕頭早已被汗水浸透，洇開(kāi)一片深色的人形印記，像某種不祥的烙印。
我躺在這片濕熱里，每一次呼吸都費(fèi)力地從黏膩中撕扯開(kāi)一道口子，又迅速被更沉的熱浪封死。
喉嚨干得發(fā)痛，像被砂紙反復(fù)打磨過(guò)。
死寂的夜里，一點(diǎn)聲音都顯得格外刺耳。
嗡嗡嗡…嗡嗡嗡…
是風(fēng)扇。
那臺(tái)嶄新的、塑料殼膜都沒(méi)撕掉的鴻運(yùn)扇，在隔壁弟弟林耀祖的房間里不知疲倦地轉(zhuǎn)動(dòng)著。
規(guī)律的風(fēng)葉切割空氣的聲音，像一把遲鈍的小鋸子，一下下，在我滾燙的神經(jīng)上拉扯。
那聲音穿過(guò)薄薄的墻壁，清晰地灌入我的耳朵，帶著一種令人窒息的涼意——一種我永遠(yuǎn)夠不到的涼意。
隔壁偶爾傳來(lái)母親張美娟壓得極低的、帶著睡意的咕噥：乖…蓋好肚子…別踢被子…
那聲音含糊不清，卻像針，細(xì)細(xì)密密扎在我緊繃的皮膚上。
而我這里，只有沉重的、令人絕望的悶熱，還有汗水滑過(guò)鬢角時(shí)那點(diǎn)微不可聞的涼，瞬間又被蒸騰的熱氣吞沒(méi)。
我像一條被遺忘在滾燙沙灘上的魚(yú)，徒勞地翕動(dòng)著鰓。
不知道捱了多久，窗外天際線才掙扎著透出一點(diǎn)灰白。
篤篤篤…篤篤篤…
隔壁房門(mén)被輕輕叩響，母親的聲音像是裹了一層最柔軟的絲絨，小心翼翼地探進(jìn)去：耀祖乖寶醒醒啦還困不困呀再瞇五分鐘媽去給你煎雞蛋餅，放你最愛(ài)吃的火腿腸，好不好
那聲音里的寵溺，幾乎要滴出水來(lái)。
沒(méi)過(guò)兩分鐘，我的世界轟然炸裂。
哐！哐！哐！
拳頭狠狠砸在單薄的房門(mén)上，巨大的聲響震得門(mén)板都在呻吟，灰塵簌簌落下。
母親那剛剛還溫柔得能掐出水的聲音，瞬間拔高，變得尖銳而充滿戾氣，像一把生銹的鋸子猛地劈開(kāi)了清晨殘存的寧?kù)o：
林招娣！死丫頭！幾點(diǎn)了還賴在床上挺尸！早飯不做了地不掃了等著我伺候你呢快給我滾起來(lái)！磨磨蹭蹭的！
每一個(gè)字都帶著淬了冰的倒鉤，狠狠刮過(guò)我的耳膜。
2
我猛地睜開(kāi)眼，心臟在胸腔里狂跳，不是因?yàn)轶@醒，而是因?yàn)槟蔷薮蟮穆洳顜?lái)的鈍痛。
我用力吸了口氣，吸進(jìn)的卻只有灼熱和灰塵的味道，肺葉一陣刺痛。
廚房里彌漫著煎蛋和油脂的香氣。
弟弟林耀祖坐在那張唯一鋪著軟墊的椅子上，面前的小瓷盤(pán)里金黃誘人。
一個(gè)煎得恰到好處的荷包蛋，邊緣微焦脆爽，上面撒著細(xì)碎的蔥花，旁邊臥著兩根煎得油亮、滋滋作響的火腿腸。
另一只小碗里，是熱氣騰騰、熬得濃稠的白粥。
母親系著圍裙，正彎腰把一杯溫?zé)岬呐Ｄ谭诺降艿苁诌�，臉上堆滿了笑：慢點(diǎn)吃，小心燙著，鍋里還有呢。
我的目光掃過(guò)桌面。
屬于我的那個(gè)豁了口的粗瓷碗里，盛著大半碗稀薄的、能看到碗底的米湯，上面漂浮著幾�？蓱z的米粒。
旁邊碟子里，是昨晚剩下的半截蔫黃的咸菜疙瘩，硬邦邦的，散發(fā)著一股隔夜的陳腐氣味。
空氣里弟弟那份早餐的香氣越濃郁，我碗里那股冰冷的、令人作嘔的隔夜味就越發(fā)鮮明地鉆進(jìn)鼻腔。
我沉默地坐下，端起那碗冰冷的米湯。
手指觸到碗沿，一股寒意順著指尖瞬間蔓延開(kāi)。
姐，弟弟耀祖嘴里塞滿了烤肉，含混不清地開(kāi)口，油光沾滿了嘴角，你那個(gè)什么…高考…是明天吧
他語(yǔ)氣輕松得像在問(wèn)明天會(huì)不會(huì)下雨。
嗯。我應(yīng)了一聲，聲音干澀。
喉嚨里像是堵著昨晚那口咸菜疙瘩。
母親正忙著給弟弟的粥碗里添一勺豬油，聞言頭也沒(méi)抬，語(yǔ)氣平淡得像在談?wù)撎鞖猓嚎季涂紗h，多大點(diǎn)事兒�？纪暾茫瑥S里王姐那邊缺個(gè)手腳麻利的，早點(diǎn)去掙錢(qián)是正經(jīng)。一個(gè)丫頭片子，讀那么多書(shū)有啥用最后還不是別人家的人。
她手里的勺子刮過(guò)碗壁，發(fā)出刺耳的刺啦聲。
那聲音像一把鈍刀，在我緊繃的心弦上狠狠鋸了一下。
碗里的米湯晃了晃，倒映出我蒼白麻木的臉。
我低下頭，用力咽下那口冰冷的液體，連同喉嚨里翻涌的苦澀一起，狠狠壓回心底最深最暗的角落。
3
明天。
這兩個(gè)字像烙鐵一樣燙在心上。
十年寒窗，無(wú)數(shù)個(gè)在昏暗臺(tái)燈下熬過(guò)的夜，無(wú)數(shù)本被汗水浸透的習(xí)題冊(cè)，都凝聚在這兩個(gè)字上。
這是我唯一能抓住的、逃離這個(gè)令人窒息的家的繩索。
夜，再次沉沉壓下。
比昨夜更悶，空氣仿佛凝固成了滾燙的膠質(zhì)，緊緊裹纏著身體。
我躺在床上，睜大眼睛瞪著天花板模糊的輪廓，汗水無(wú)聲地滑過(guò)太陽(yáng)穴，滲入發(fā)根。
身體和精神都疲憊到了極點(diǎn)，像一根繃到極限的弦，每一寸神經(jīng)都在尖叫著渴望片刻的松弛。
然而，隔壁的噪音如同跗骨之蛆，蠻橫地撕扯著這份渴望。
呼…嚕�！魢！�
鼾聲。
林耀祖的鼾聲。
像一頭饜足后沉睡的豬，聲音響亮、粗重、毫無(wú)節(jié)奏。
它肆無(wú)忌憚地穿透薄薄的墻壁，帶著一種令人心頭發(fā)顫的穿透力，重重砸在我的耳膜上。
每一次悠長(zhǎng)停頓后的猛然吸氣，都像一把重錘，狠狠敲在我緊繃的神經(jīng)上。
嗡…嗡嗡嗡…
那臺(tái)嶄新風(fēng)扇的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，成了鼾聲最忠實(shí)的伴奏。
它們交織在一起，形成一張巨大而黏膩的噪音之網(wǎng)，將我死死罩在中央，動(dòng)彈不得。
明天那張至關(guān)重要的試卷，上面密密麻麻的字跡仿佛在眼前旋轉(zhuǎn)、模糊，被這鼾聲和風(fēng)扇聲攪成一團(tuán)混沌的漿糊。
焦慮像冰冷的藤蔓，從腳底迅速纏繞而上，勒緊心臟，幾乎讓我無(wú)法呼吸。
明天…我的明天…
身體里某個(gè)臨界點(diǎn)，無(wú)聲地碎裂了。
我猛地掀開(kāi)身上濕透的薄毯，赤著腳踩在冰涼的地板上。
那點(diǎn)涼意瞬間被腳下的灼熱吞噬。
我沒(méi)有開(kāi)燈，像個(gè)無(wú)聲的幽靈，穿過(guò)黑暗狹窄的客廳。
弟弟的房門(mén)虛掩著，里面鼾聲如雷，風(fēng)扇嗡嗡作響。
4
我推門(mén)進(jìn)去。
月光透過(guò)窗戶，吝嗇地灑下一點(diǎn)微光。
弟弟林耀祖四仰八叉地躺在床上，肚皮隨著鼾聲起伏，睡得死沉。
那臺(tái)泛黃的鴻運(yùn)扇就放在他床頭的小凳子上，搖頭晃腦，忠實(shí)地將風(fēng)送向他肥碩的身體。
嗡嗡嗡…噪音的來(lái)源。
我盯著那臺(tái)風(fēng)扇，塑料扇葉在昏暗中高速旋轉(zhuǎn)，攪動(dòng)著令人煩躁的氣流。
沒(méi)有絲毫猶豫，我伸出手，手指觸碰到那根連接著排插的電源線——它溫?zé)幔踔劣行┌l(fā)燙。
指尖用力，猛地一拔！
啪嗒。
一聲輕微的脆響。
風(fēng)扇的嗡鳴戛然而止。
房間里只剩下林耀祖那粗重、毫無(wú)知覺(jué)的鼾聲，在突然降臨的寂靜中顯得更加刺耳。
世界仿佛瞬間清空了一小片。
然而，這寂靜只維持了不到三秒。
客廳的燈啪一聲被粗暴地按亮，刺眼的白光猛地涌進(jìn)來(lái)，晃得我下意識(shí)瞇起眼。
母親張美娟像一頭被激怒的母獸沖了進(jìn)來(lái)，頭發(fā)蓬亂，睡裙歪斜，臉上是毫不掩飾的暴怒和驚恐。
她的目光瞬間鎖定了被我拔掉的插頭，又猛地射向我，眼神兇狠得像要吃人。
林招娣！你個(gè)死丫頭！你瘋了嗎！
她的尖叫在狹小的房間里炸開(kāi)，震得墻壁嗡嗡作響。
她幾步?jīng)_到床邊，幾乎是撲過(guò)去，一把搶過(guò)我手里的插頭，看我的眼神如同在看一個(gè)十惡不赦的仇人。
你想干什么！你想熱死你弟弟啊！他吹不到風(fēng)怎么活！他明天還要上學(xué)！你這個(gè)黑了心肝的東西！
她一邊惡毒地咒罵著，一邊手忙腳亂地把風(fēng)扇插頭重新懟進(jìn)排插孔里。
風(fēng)扇扇葉遲鈍地頓了一下，隨即再次嗡嗡嗡地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，重新將風(fēng)送向床上那個(gè)依舊打著鼾、對(duì)這場(chǎng)風(fēng)暴一無(wú)所知的乖寶。
母親喘著粗氣，胸膛劇烈起伏，確認(rèn)風(fēng)扇正常運(yùn)轉(zhuǎn)后，她猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，布滿血絲的眼睛死死釘在我臉上。
那目光里的怨毒和冰冷，足以凍結(jié)血液。
5
她沒(méi)有再說(shuō)話，而是用行動(dòng)代替了所有語(yǔ)言。
她一把扯起地上那個(gè)連接著我房間里唯一一盞小臺(tái)燈和一個(gè)小型桌面風(fēng)扇的排插——那是我悶熱夏夜里僅有的、微弱的光源和一點(diǎn)點(diǎn)可憐的空氣流動(dòng)。
排插的線被她攥在手里，像攥著一條垂死的蛇。
滋啦——咔！
她用力一扯，插頭粗暴地從墻上的插座里被拽了出來(lái)，帶起幾點(diǎn)微弱的火星。
接著，她轉(zhuǎn)過(guò)身，抱著那個(gè)排插，頭也不回地沖出了弟弟的房間。
腳步聲咚咚咚地消失在客廳的黑暗里，最后是我房間的門(mén)被砰一聲用力關(guān)上的巨響。
世界徹底沉入黑暗和絕對(duì)的寂靜。
不，不是寂靜。
隔壁那重新響起的、毫無(wú)廉恥的鼾聲，風(fēng)扇那嗡嗡嗡的、仿佛永無(wú)止境的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，再次清晰地穿透墻壁，重重地、一下下砸在我空洞的耳膜上，震得我整個(gè)靈魂都在顫抖。
沒(méi)有光。
沒(méi)有風(fēng)。
只有無(wú)邊無(wú)際的黑暗和令人窒息的悶熱，還有隔壁那代表著她全部愛(ài)意的噪音。
我站在原地，赤腳踩在冰涼的地板上。
弟弟的鼾聲和風(fēng)扇聲像冰冷的潮水，一遍遍沖刷著我。
身體里的最后一點(diǎn)熱氣似乎也隨著那被抽走的排插散盡了，只剩下一種徹骨的冰涼，從腳底直沖頭頂。
我慢慢地、一步一步挪回自己那個(gè)如同蒸籠般的房間。
沒(méi)有開(kāi)燈。
借著窗外那點(diǎn)微弱的月光，我走到書(shū)桌前。
桌面很干凈，只有一張壓在舊玻璃板下的全家福。
照片是幾年前拍的。
照片里的母親笑容滿面，親昵地?fù)е艿芰忠�，弟弟那時(shí)還沒(méi)這么胖，臉上是驕縱的得意。
我站在旁邊，身體微微側(cè)著，像是努力想擠進(jìn)那個(gè)溫暖的懷抱，臉上掛著一點(diǎn)局促的、討好的笑，眼神里卻藏著一絲無(wú)法掩飾的怯懦和渴望。
這虛假的團(tuán)圓，這凝固的謊言。
我伸出冰涼的手指，指尖觸碰到冰涼的玻璃板。
6
然后，用力往下壓，再猛地向上一掀！
嘩啦——
玻璃板被掀開(kāi)，歪倒在一邊。
我拿起那張照片。
薄薄的紙片在昏暗的光線下微微發(fā)顫。
照片上母親那張對(duì)著弟弟笑靨如花的臉，此刻在我眼中扭曲成最刻薄的嘲諷。
手指捏住照片的邊緣。
嘶啦——
一聲輕微卻無(wú)比清晰的撕裂聲，在死寂的房間里響起。
我面無(wú)表情，眼神空洞，仿佛剝離了所有的感覺(jué)，只是機(jī)械地重復(fù)著動(dòng)作。
先是母親摟著弟弟的那半截，被我從中撕開(kāi)。
然后，是我的那半截。
嘶啦…嘶啦…
紙張碎裂的聲音單調(diào)而持續(xù)。
母親的笑臉裂開(kāi)了，弟弟驕縱的表情裂開(kāi)了，我那點(diǎn)卑微的、渴望融入的笑也裂開(kāi)了。
碎片越來(lái)越小，從巴掌大，到指甲蓋大，最后變成一堆無(wú)法拼湊的、細(xì)小的白色雪片。
我走到窗邊，老舊木窗發(fā)出吱呀一聲呻吟。樓下是散發(fā)著餿水味的垃圾堆。
我松開(kāi)手。
那些白色的碎片，如同被驟然驚起的飛蛾，在黑暗中飄飄蕩蕩，打著旋兒，無(wú)聲無(wú)息地墜入下方那片污穢的黑暗里，瞬間被吞沒(méi)。
風(fēng)，終于吹進(jìn)來(lái)了。
帶著垃圾堆酸腐的氣息，吹在我汗?jié)癖涞哪樕稀?br />
窗外，城市沉睡在黏膩的夜色里。遠(yuǎn)處零星的燈火如同鬼魅的眼睛。
這囚籠一般的家，這令人窒息的一切，都在身后。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，沒(méi)有再看那個(gè)房間一眼。
打開(kāi)那個(gè)用了多年的舊帆布包，里面只有幾件洗得發(fā)白的換洗衣物，幾本書(shū)，還有我偷偷攢了很久、皺巴巴的一小疊零錢(qián)。
身份證和學(xué)生證，安靜地躺在最里層。
動(dòng)作快得驚人，也冷靜得可怕。
拉上拉鏈，將包甩到肩上。
帆布粗糙的質(zhì)感硌著肩胛骨，帶來(lái)一種奇異的、近乎疼痛的踏實(shí)感。
推開(kāi)房門(mén)，客廳里一片死寂的黑暗。
母親和弟弟的房門(mén)都緊閉著，鼾聲和風(fēng)扇聲依舊隱約傳來(lái)，構(gòu)成這個(gè)家永恒不變的背景音。
我赤著腳，踩過(guò)冰冷的水泥地，沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音，像一滴水融入了黑夜。
老舊的門(mén)栓發(fā)出輕微滯澀的摩擦聲。
我拉開(kāi)一道縫隙，側(cè)身閃了出去，然后輕輕帶上。
那一聲輕微的咔噠落鎖聲，在寂靜的樓道里顯得格外清晰，像一把生銹的剪刀，終于剪斷了最后一絲脆弱的牽連。
黏熱的夜風(fēng)猛地?fù)湓谀樕�，帶著自由而陌生的氣息�?br />
我最后回頭看了一眼那扇緊閉的、熟悉的、此刻卻無(wú)比陌生的門(mén)。
沒(méi)有留戀，只有一種抽筋剔骨般的決絕。
然后，我邁開(kāi)步子，一頭扎進(jìn)濃稠的夜色里。
腳步聲在空曠的巷子里回蕩，由近及遠(yuǎn)，越來(lái)越輕，最終徹底消失。
把那個(gè)名為家的囚籠，連同里面所有的偏心、冷漠和令人作嘔的鼾聲，永遠(yuǎn)地甩在了身后。
7
十年。
車(chē)輪碾過(guò)坑洼不平的水泥路，發(fā)出沉悶的聲響。
窗外飛速倒退的景色，是記憶里模糊的底色——低矮、灰敗的舊樓，蒙著厚厚塵土的招牌，空氣中飄蕩著熟悉的、混雜著煤煙和某種食物發(fā)酵的、難以言喻的氣味。
故鄉(xiāng)的氣味，陳舊而腐朽。
司機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地將那輛線條冷硬的黑色轎車(chē)停在巷口。
我推開(kāi)車(chē)門(mén)，高跟鞋踩在碎裂的水泥地上，發(fā)出清脆的噠的一聲。
陽(yáng)光有些刺眼，我抬手擋了一下。
巷子還是那條巷子，只是更破敗、更擁擠了。
污水順著墻根肆意橫流，散發(fā)出濃重的腥臊氣。
幾個(gè)穿著背心、搖著蒲扇的老人坐在墻根下的小馬扎上，渾濁的目光齊刷刷地聚焦在我身上，帶著毫不掩飾的驚疑和探究。
我身上剪裁精良的套裝，腕間冰冷的表盤(pán)，還有身后那輛與周遭環(huán)境格格不入的車(chē)，像一枚投入死水的石子。
我沒(méi)有理會(huì)那些目光，徑直朝那個(gè)熟悉的門(mén)洞走去。
腳步很穩(wěn)，但每一步落下，都仿佛踩在某種陳年舊痂上，帶著一種隱秘的鈍痛。
門(mén)虛掩著，沒(méi)有關(guān)嚴(yán)。
里面?zhèn)鱽?lái)一種沉悶的、費(fèi)力的嗡嗡聲，夾雜著一種粗重的、拉風(fēng)箱似的喘息。
我推開(kāi)門(mén)。
一股難以形容的、混合著汗酸味、藥味和食物腐敗的濃烈氣味撲面而來(lái)，幾乎令人作嘔。
光線昏暗，只有一臺(tái)破舊的風(fēng)扇在吃力地轉(zhuǎn)動(dòng)著。
客廳中央，放著一張銹跡斑斑的舊輪椅。
輪椅上癱坐著一個(gè)……龐然大物。
那是林耀祖。
或者說(shuō)，是林耀祖留下的一堆勉強(qiáng)維持人形的脂肪和皮囊。
他整個(gè)人像一個(gè)被吹脹到極限的氣球，癱軟在輪椅里，層層疊疊的肥肉從扶手兩側(cè)溢出來(lái)，幾乎要垂到地上。
一件骯臟得看不出顏色的寬大背心緊緊勒在他臃腫的上身，被汗水浸透，黏膩地貼在皮膚上。
他碩大的頭顱無(wú)力地歪向一邊，嘴角不受控制地淌著渾濁黏稠的口水，順著下巴流到那件油膩的背心上，洇開(kāi)深色的、更大的一片污漬。
他的眼睛半睜著，眼神空洞呆滯，毫無(wú)焦距地望著前方某個(gè)虛無(wú)的點(diǎn)。
每一次沉重的呼吸都伴隨著喉間嗬…嗬…的痰音，如同破舊的風(fēng)箱。
8
那臺(tái)記憶中的鴻運(yùn)扇，塑料外殼已經(jīng)黃得發(fā)黑，布滿油污和劃痕，此刻正對(duì)著林耀祖那張浮腫流涎的臉，艱難地?fù)u頭晃腦。
扇葉轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出沉重滯澀的嗡嗡…嗡嗡…聲，每一次搖頭都像是耗盡了它殘存的最后一絲氣力。
微弱的風(fēng)只能勉強(qiáng)吹動(dòng)他額前幾綹被汗水黏住的油膩頭發(fā)。
母親張美娟佝僂著背，坐在輪椅旁邊一張矮矮的小板凳上。
她手里端著一個(gè)磕掉了瓷的舊搪瓷缸子，正用小勺子舀起里面一點(diǎn)稀薄的米糊，顫巍巍地試圖喂進(jìn)林耀祖那張流涎的嘴里。
她的背脊彎得像一張拉滿的弓，曾經(jīng)烏黑的頭發(fā)幾乎全白了，凌亂地貼在汗?jié)竦念~角。
臉上溝壑縱橫，每一道皺紋里都刻滿了疲憊和一種被生活徹底碾碎后的麻木。
她穿著一件同樣洗得發(fā)白、沾著不明污漬的舊褂子，整個(gè)人像一件被過(guò)度使用、即將散架的舊家具。
耀祖…張嘴…乖…吃一口…她的聲音嘶啞干澀，像砂紙摩擦著木頭，帶著一種近乎絕望的哄勸。
勺子湊近林耀祖的嘴邊，可他毫無(wú)反應(yīng)，口水依舊不停地淌著。
米糊順著他的嘴角滑落，滴在胸前的污漬上。
就在這一刻，她似乎感覺(jué)到了門(mén)口的動(dòng)靜，或者只是被那束從門(mén)口涌入的光線驚擾。
她極其緩慢地、吃力地抬起頭，渾濁灰敗的眼睛朝門(mén)口望來(lái)。
當(dāng)她的目光落在我身上時(shí)，那雙被歲月和苦難磨礪得近乎干涸的眼睛，像兩顆被投入火星的枯炭，猛地、劇烈地跳動(dòng)了一下。
一種難以置信的、混合著狂喜、驚愕、還有某種溺水者抓住浮木般的強(qiáng)烈求生欲的光芒，驟然在她渾濁的眼底爆開(kāi)！
她手里那個(gè)搪瓷缸子哐當(dāng)一聲掉在地上，里面那點(diǎn)可憐的米糊潑濺出來(lái)，在地面骯臟的水泥上洇開(kāi)一小片黏膩的污跡。
閨…閨女…她張著嘴，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的、像是被堵住的聲音，掙扎著想要從小板凳上站起來(lái)，枯瘦的手死死抓住輪椅的扶手借力，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br />
她渾濁的眼睛死死地黏在我身上，那光芒亮得驚人，也脆弱得可怕，里面翻滾著太多復(fù)雜的東西，最終都化作了最簡(jiǎn)單、也最沉重的幾個(gè)字，帶著一種令人心頭發(fā)冷的哀求，從那干裂的唇間艱難地?cái)D出來(lái)：
你…你回來(lái)了…你弟他…他這樣…離不開(kāi)人…媽…媽一個(gè)人…真的…真的撐不住了…
她的聲音抖得不成樣子，每一個(gè)字都像用盡了全身的力氣。
輪椅上的林耀祖似乎被這動(dòng)靜微微驚擾，喉嚨里發(fā)出一串意義不明的咕嚕聲，碩大的頭顱極其緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，渾濁呆滯的目光茫然地掃過(guò)門(mén)口，掃過(guò)我，又毫無(wú)焦點(diǎn)地移開(kāi)。
嘴角那縷涎水，依舊在風(fēng)扇微弱的風(fēng)里，黏膩地、緩慢地向下延伸著。
老舊風(fēng)扇的嗡嗡聲，如同背景里一聲聲沉重的嘆息，在彌漫著腐酸氣味的狹窄空間里，無(wú)休無(wú)止地回蕩。