比戲更真實(shí)的靠近
言芷b鬧鐘還早醒來(lái)，天還未亮，像是有什麼東西早已在她心里等著。
她沒(méi)馬上起身，只盯著天花板，聽(tīng)著遠(yuǎn)處車(chē)輪與場(chǎng)務(wù)器材碰撞的聲音，像某種從現(xiàn)實(shí)b近的節(jié)奏。
她想說(shuō)點(diǎn)什麼安慰自己，卻只能低聲問(wèn)了一句：
「今天……我還能像昨天那樣嗎？」
攝影棚外天還未全亮，已經(jīng)有場(chǎng)務(wù)在卸設(shè)備。言芷打著卡，穿過(guò)一長(zhǎng)條走廊，手里握著保溫杯，掌心微sh。
進(jìn)組第一天，她特意挑了最素的一套衣服：灰se開(kāi)衫、淺褐長(zhǎng)k，連妝也化得淡。她知道沒(méi)人會(huì)因?yàn)榻裉斓膴y感記住她——但她還是希望，至少不要因?yàn)椤柑桃狻贡徽l(shuí)記住。
休息區(qū)人不多，化妝師邊翻手機(jī)邊打哈欠，連招呼也只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。她坐到角落那張空椅上，把包放好，開(kāi)口說(shuō)了句：「我先補(bǔ)點(diǎn)粉底就好。」
沒(méi)有人回她，但桌上已經(jīng)推來(lái)了一盒簡(jiǎn)易化妝盤(pán)，像是既定程式的一部分。
她低頭補(bǔ)妝，順手翻出摺疊本子看劇情分場(chǎng)。
——青闕第一次正式出場(chǎng)，與門(mén)人問(wèn)罪，寒煙未現(xiàn)，只聞其聲。
那是一場(chǎng)青闕被孤立的戲。
她心里泛起一點(diǎn)奇妙的錯(cuò)位感：現(xiàn)實(shí)中的自己，也是被擺進(jìn)這場(chǎng)戲的「新面孔」，幾乎無(wú)人熟悉，也無(wú)人歡迎。
補(bǔ)妝完畢，導(dǎo)演助理從遠(yuǎn)處招手：「青闕，棚一來(lái)了，準(zhǔn)備入場(chǎng)�！�
她站起身，順手把化妝盤(pán)推回桌中央，輕聲說(shuō)了句：「謝謝�！�
沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)，她也沒(méi)打算讓誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)。
攝影棚1的門(mén)推開(kāi)時(shí)，一gu冷氣伴著燈光撲面而來(lái)。
她剛踏入那片空間，就停住了腳步。
燈光沉靜，映出一座座未完工的假山與石橋，遠(yuǎn)處掛著幾盞昏h燈籠，還在晃動(dòng)。地面鋪了仿舊的青磚，一道木門(mén)虛掩著，門(mén)後是一張空椅，椅上擺著一盞沒(méi)有點(diǎn)亮的油燈。
那一刻，她竟懷疑自己是不是穿過(guò)了什麼。
空氣里有香，有光，有難以形容的靜——像是某場(chǎng)大夢(mèng)的開(kāi)場(chǎng)，像是有人在等一句從未說(shuō)出的對(duì)白。
她站在棚邊，手不自覺(jué)抓緊了衣角。劇本里的場(chǎng)景，她讀過(guò)無(wú)數(shù)遍，可當(dāng)那場(chǎng)景真實(shí)出現(xiàn)在她眼前時(shí)，仍舊像是在t驗(yàn)一種時(shí)間錯(cuò)位的失重。
她眼前浮現(xiàn)出一個(gè)名字——青闕。
她感覺(jué)到那個(gè)人正在靠近，從記憶深處一步一步走過(guò)來(lái)。
就在那瞬間，一道聲音打破了所有的沉默。
「青闕，走這邊，先踩一次機(jī)位。」
導(dǎo)演助理的聲音不大，卻像一塊石子丟進(jìn)湖心，將她的意識(shí)從角se里猛然拉回。
她怔了怔，眨了眨眼。
言芷。
她是言芷，不是青闕。
但在下一刻，她深x1一口氣，低頭、點(diǎn)頭，然後邁步走向那個(gè)空椅——
彷佛走向自己還未說(shuō)出口的那句話(huà)。
她在那張椅前站定。
助理導(dǎo)演對(duì)著攝影機(jī)說(shuō)了句「預(yù)走」，攝影師拉了個(gè)焦距，燈光師輕輕調(diào)了一下主光角度。四周沒(méi)人說(shuō)話(huà)了，只剩機(jī)器的低鳴聲和木地板偶爾的吱響。
她知道這不是正式開(kāi)拍，但身t早已下意識(shí)進(jìn)入了那個(gè)角se的軌道。她的脊背挺得筆直，呼x1沉穩(wěn)，指尖摩挲著袖口邊緣，像是抓住一點(diǎn)殘存的安全感。
她在心里默念臺(tái)詞，卻沒(méi)有開(kāi)口。她只是在等待，等待那個(gè)人坐到她對(duì)面，等待劇情開(kāi)始。
但下一秒，她猛然感覺(jué)到一陣氣場(chǎng)襲來(lái)。
她沒(méi)看見(jiàn)誰(shuí)走進(jìn)來(lái)，沒(méi)有腳步聲，沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)白——
可棚內(nèi)的光像被什麼拉斜了一瞬，空氣也跟著壓低。
她下意識(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭去。
然後她看見(jiàn)了——那個(gè)身影。
沈若瀾。
她已摘掉帽子，未著戲服，卻披著一件深紫長(zhǎng)外套，站在光外，眼神落在她身上。沒(méi)有語(yǔ)氣，沒(méi)有笑容，只有極冷極靜的一句：
「你在等我？」
她不是在問(wèn)話(huà)。
她是在審問(wèn)。
那一刻，整個(gè)棚內(nèi)沒(méi)有任何人出聲，也沒(méi)有人喊卡。沒(méi)人知情這場(chǎng)戲是否安排好，卻沒(méi)有人敢打斷。
沈若瀾邁步走入場(chǎng)景，就像水面開(kāi)裂一線(xiàn)，光影自動(dòng)讓路。
她的步伐從容，每一步落地像是踩在掌控之上。言芷幾乎本能地退了一小步，可雙膝卻像釘住了一樣，說(shuō)不出話(huà)。
「青闕，」她開(kāi)口，聲音如絲卻透著冰，「你眼中只有師命，卻不知你自己是誰(shuí)？」
那聲音不高，卻像劍一樣，直直刺進(jìn)x口。
不是罵，也不是怒，是一種長(zhǎng)年高位之人的悲憫與冷。
她不在演寒煙——她就是寒煙。
言芷下意識(shí)張了張口，卻沒(méi)能說(shuō)出詞。她腦中的劇本在此刻變得模糊，臺(tái)詞像從水里撈出的紙頁(yè)，一碰就碎。
她只能看著她，像看著一場(chǎng)命定的風(fēng)暴。
她心跳開(kāi)始加快，不是害怕，而是——
一種從未有過(guò)的震動(dòng)，從x口某處緩緩擴(kuò)散。
像敬畏，又像某種……渴望。
她忽然懂了，為什麼青闕的命，能夠?yàn)檫@個(gè)人交出去。
不是馴服，也不是盲從。
是那一瞬間，心甘情愿被她看見(jiàn)。
場(chǎng)邊的導(dǎo)演一手握著筆，一手扶著耳機(jī)，眼神從螢?zāi)簧弦撇婚_(kāi)。
他本想提醒沈若瀾這不是正式拍攝，也未經(jīng)調(diào)度，但話(huà)到喉嚨卻咽了下去。
整個(gè)攝影棚鴉雀無(wú)聲，所有目光都被x1進(jìn)了這個(gè)臨時(shí)“走戲”里。
副導(dǎo)林低聲說(shuō)：「……這也太強(qiáng)了吧。」
甚至有場(chǎng)記悄悄抬頭，看了一眼劇本，又看了一眼鏡頭里的兩人，嘴角微張，一句話(huà)沒(méi)敢說(shuō)。
沈若瀾——不，是寒煙——緩緩坐下，動(dòng)作簡(jiǎn)潔俐落，一手搭在書(shū)案邊緣，身子略側(cè)，卻沒(méi)有放松。
她的眼神沒(méi)有從青闕——言芷——臉上移開(kāi)。
那一刻，她不是在演戲，她是在審視她選中的徒弟。
她開(kāi)口：
「你跪下時(shí)說(shuō)要入我門(mén)下，不問(wèn)身世，不提過(guò)往。」
「你在我門(mén)下習(xí)劍十年，我未曾聽(tīng)你問(wèn)過(guò)一個(gè)為什麼�！�
「如今命你下山執(zhí)行任務(wù)，你卻遲疑、反問(wèn)、回望�！�
「青闕，你以為你有選擇？」
語(yǔ)氣不疾不徐，每一個(gè)字卻像敲在骨頭上。
這不是質(zhì)問(wèn)，而是宣判。
現(xiàn)場(chǎng)一片靜寂，燈光師忘了轉(zhuǎn)光b，收音助理沒(méi)來(lái)得及調(diào)高音閥。
言芷站在對(duì)面，感覺(jué)自己仿佛從角se的邊緣被拽入深處。
那一瞬，她幾乎以為自己就是那個(gè)不敢開(kāi)口的青闕。
可也是那一瞬，她聽(tīng)見(jiàn)心底那句話(huà)被壓了太久，終於浮上來(lái)。
她x1了口氣，抬眼。
「師父……」
聲音輕，卻穿過(guò)整個(gè)攝影棚。
不是膽怯，也不是委屈，而是剛好與寒煙的壓力持平的一句，穩(wěn)。
「我沒(méi)有不從命……我只是……想知道，這——是你心中真正的命令嗎？」
說(shuō)完，她沒(méi)有再說(shuō)第二句。
她不是挑釁，也不是試探。
她只是站在那里，用青闕的身份，問(wèn)出了她此生第一次，對(duì)那個(gè)救她、教她、掌控她的人——所說(shuō)的真心話(huà)。
而那句話(huà)，不在劇本里。
導(dǎo)演終於抬起頭，低聲說(shuō)了一句：「……記下這段�！�
鏡頭還在錄。
沈若瀾微微一頓，那雙清冷的眼眸落在言芷身上，第一次，不再只是審視。
而是——注視。
收拍的鈴聲沒(méi)有響。
但沈若瀾——也就是寒煙——忽然站起身，對(duì)著對(duì)面的青闕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
不是角se里的那種威壓，而是一個(gè)演員對(duì)另一個(gè)演員的回應(yīng)。
言芷怔了一下，還來(lái)不及回應(yīng)，那個(gè)背影已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身，走向燈影之外。
有人低聲喊停，導(dǎo)演在耳麥里說(shuō)：「保留剛才那段，後面可以留白。」
助理開(kāi)始忙著叫人復(fù)位，場(chǎng)記補(bǔ)錄筆記，聲音又在攝影棚里浮動(dòng)起來(lái)。
而言芷，還站在原地，像剛從一場(chǎng)風(fēng)里走出來(lái)。
她低頭看著自己攥緊的手指，忽然覺(jué)得那gu被壓在心口的窒悶感，輕了一些。
也許是因?yàn)槟且痪洹澳阈闹姓嬲拿睢�，她終於說(shuō)了出來(lái)。
走出棚時(shí)，她剛好經(jīng)過(guò)沈若瀾。
對(duì)方已卸下角se，披了件外套，低頭喝水。
兩人擦肩而過(guò)那一瞬，沈若瀾忽然開(kāi)口：
「那一句話(huà)，不錯(cuò)�！�
言芷一愣，沒(méi)回頭。
沈若瀾頓了一下，又補(bǔ)了一句：
「下次記得呼x1，說(shuō)得太真了會(huì)讓自己喘不上來(lái)。」
這句話(huà)沒(méi)有戲感，也沒(méi)有距離感。
像是忠告，又像是……某種關(guān)心。
言芷輕輕笑了一下，只回了一句：「是你先把人b得沒(méi)氣的�！�
沈若瀾沒(méi)說(shuō)話(huà)，但嘴角動(dòng)了一下，像是笑了。
言芷剛轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)，忽然聽(tīng)見(jiàn)一聲很輕的“喵”。
她低頭，看見(jiàn)角落那只道具箱邊，蹲著一只毛團(tuán)。它不大，一身白毛里隱隱透著一點(diǎn)灰，像沾了沒(méi)散去的霧。那只小貓正小心翼翼地把前爪伸出箱子邊緣，瞪著一雙清亮的眼睛看她。
言芷忍不住蹲下身，輕輕伸出手，沒(méi)敢碰，只是試探x地問(wèn)了句：「你從哪兒來(lái)的？」
那只貓沒(méi)有退，反而用爪墊輕輕拍了一下她的指尖，像是點(diǎn)頭。
「它叫霜霜�！�
身後，沈若瀾的聲音忽然響起，語(yǔ)氣輕淡：「是我上月拍夜景時(shí)，在棚區(qū)後面的回收木板堆里撿到的。」
她走過(guò)來(lái)，彎下腰，把那只小貓抱進(jìn)懷里。霜霜毫不抗拒，甚至理所當(dāng)然地窩進(jìn)她的手臂彎里。
「之前太小，放在辦公室里養(yǎng)著，最近會(huì)跟我一起來(lái)片場(chǎng)。」
沈若瀾說(shuō)著，用指尖輕輕撫過(guò)霜霜的耳後，語(yǔ)氣一如往常地平靜：
「它膽子很小，第一次肯主動(dòng)靠近人，還是你。」
言芷怔了一下，不知該說(shuō)什麼。霜霜像感應(yīng)到了她的猶豫，輕輕朝她“喵”了一聲，竟主動(dòng)把頭靠近過(guò)來(lái)蹭了蹭她的指尖。
像是某種認(rèn)可。
沈若瀾看著這一幕，忽然說(shuō)：
「你今天那場(chǎng)戲，有一句話(huà)……讓我想起，我當(dāng)時(shí)也是這樣看著她�！�
她沒(méi)說(shuō)“青闕”，也沒(méi)說(shuō)“霜霜”。
只是輕描淡寫(xiě)地把那兩個(gè)世界——戲里的、戲外的——并排放在了同一句話(huà)里。
她站起身，拍了拍衣角，準(zhǔn)備離開(kāi)，走了兩步又停下。
「霜霜的東西放在二號(hào)休息室，有空可以幫我看看牠餓不餓�！�
言芷一愣，點(diǎn)了點(diǎn)頭：「好�！�
「我不常讓別人0牠�！股蛉魹懟仡^，語(yǔ)氣不重，卻像一句不動(dòng)聲se的允許。
她沒(méi)再多說(shuō)什麼，抱著小貓走進(jìn)了夜se里，背影纖瘦筆直。
霜霜從她懷里探出頭，朝言芷望了一眼，那對(duì)圓眼里倒映著棚外微弱的光。
像是某種默契，也像是某段關(guān)系的開(kāi)始。
言芷站在原地，望著她們的背影，忽然覺(jué)得心里有個(gè)空白的地方，被輕輕填上了一點(diǎn)。
不是什麼轟烈的情感，只是那種靜靜被看見(jiàn)、被默許的感覺(jué)，像夜里的一盞燈，不明亮，卻照得剛好。
她低聲喃喃了一句，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：
「……晚安，……霜霜�！�