第一章｜其④：一樂
他像是從另一個(gè)時(shí)空闖進(jìn)這節(jié)車廂的。
方回幾乎是在視線落下的第一瞬間就這麼想——不，是確信。他與這列車，與這車廂，與這一整車攜著廉價(jià)行李、身穿黯淡衣物、眼神麻木的人毫不相g。像錯(cuò)位的符號(hào)，y生生cha入這片灰敗語(yǔ)境中，既突兀，又b真得令人無法忽視。
那人坐在對(duì)面下鋪靠窗的位置，雙腿自然地盤著，整個(gè)人放松得近乎懶散。身上披著一件明hse的外套，se澤鮮亮飽和，近乎帝王龍袍的顏se，在這片充斥著灰、褐、藏藍(lán)與斑駁綠se的空間里，刺眼得像一朵無處安放的向日葵。
外套幾乎垂到腳踝，質(zhì)地極輕，稍有風(fēng)便會(huì)輕輕掀動(dòng)。袖口與下擺用極細(xì)的金線繡著繁復(fù)而難以辨識(shí)的紋路，像蟲翅、像藤蔓、又像古代星象圖案交織的未知記號(hào)，在車廂昏h的燈光下反出一道一道近似金屬的光澤，讓人不自覺想細(xì)看，卻又本能地感到一絲說不出的晦暗。
里頭穿著一件黑se連t衣，緊緊貼合在他勻稱的軀g上。鎖骨線條柔和但不顯嬌弱，肩膀骨架乾凈而利落，x腹之間收得極好，并非健身房里練出來的肌r0u分塊，而是少年時(shí)期特有的、尚未定型卻已見筋骨的勻稱與張力。更令人無法忽視的，是他下身那條黑se馬面裙，材質(zhì)厚實(shí)卻不顯重，裙角繡著低調(diào)卻jg細(xì)的暗金燙金紋路，在他輕輕晃動(dòng)腳腕的動(dòng)作里，波紋微微蕩開。
那不是普通的服飾組合，也不似任一文化明確歸屬的傳統(tǒng)穿著，倒像是從某個(gè)怪誕、邊界模糊的古裝劇片場(chǎng)中剛剛走出來，還未卸下角se妝容與道具，就這樣闖進(jìn)了現(xiàn)實(shí)的世界里。
他的年紀(jì)看起來不大，頂多十七八歲。皮膚白皙卻帶著健康的紅潤(rùn)，不是那種病態(tài)的蒼白。黑發(fā)濃密，中分的劉海自然垂落在額頭，兩側(cè)鬢角略長(zhǎng)，修得極乾凈，末梢卻刻意留了一些飛翹。後腦紮了個(gè)簡(jiǎn)單的小揪，發(fā)絲隨意地盤了兩圈後用白布條綁住，看似隨便，實(shí)則恰到好處地露出後頸那一段白凈的皮膚，線條柔和得有些惹眼。幾縷碎發(fā)垂落在額前與頸側(cè)，在他微微偏頭說話時(shí)，會(huì)輕輕晃動(dòng)。
額頭綁著一條兩指半寬的白se布帶，質(zhì)地緊實(shí)，邊緣壓得極齊，中間隱約繡著極細(xì)的燙金花紋，既像宗教飾物，也像是古戲里神職角se的符籙頭帶。那條布帶為他整張臉添了種難以界定的氣質(zhì)——不純粹是妖異，也不全然是圣潔，而是介於兩者之間的荒唐與靜謐。
他的眼睛大得不尋常，甚至可以說是過分。瞳孔se澤竟是金se，極淺，邊緣泛著微光，在這種車廂的冷白光源照s下，宛如拋光過的礦石，閃爍著屬於異域的冷澈光芒。那眼神不閃躲，也不禮貌，直直仰望著方回，帶著毫不掩飾的好奇與探試，一點(diǎn)狡黠從瞳孔深處緩慢滲出來，像是正在觀察一個(gè)尚未決定如何處理的玩具。
嘴角微微翹著，一種與他打扮全然不相稱的世俗笑意從那張白凈臉上攀上來。左嘴角邊，有一顆極小的痣，不顯眼，但在他咧嘴時(shí)會(huì)跟著浮動(dòng)。那顆痣給他整張臉添了幾分難以忽視的頑皮與真實(shí)感，像是在這過於奇異的打扮里，有一處真正屬於少年的肌理與氣味。
方回目光落在他身上，一時(shí)竟有些發(fā)怔。
不是驚訝，更不是欣賞，而是戒備。
如同面對(duì)一件與這世界格格不入的東西，一件本該出現(xiàn)在畫中、戲臺(tái)上、或夢(mèng)境里的存在，如今卻坐在距離自己不過一臂的位置，并且正仰著頭，笑著打量他。這種被視線攫住的感覺，讓他後背微微發(fā)緊。
對(duì)方仍笑著，眼神未移，像是早就知道他會(huì)看過來。金se的瞳仁里閃著說不清是調(diào)侃還是邀請(qǐng)的光�？諝庀袷窃谒麄冎g靜止了一瞬。車廂還在晃，氣味還在混雜，但那個(gè)少年，就這麼突兀地，像一個(gè)彩se裂縫，撕開了方回壓抑、規(guī)整、濃重的世界。
「看你這身板兒，」那少年偏著頭，眼里興味盎然，聲音清亮，尾音拖得很長(zhǎng)，像山間清晨未斷的鳥鳴，又帶著一gu說不上是挑釁還是打趣的隨意，「西裝革履的，還噴了點(diǎn)什麼男士香水吧？不錯(cuò)不錯(cuò)，味兒挺沉穩(wěn)的，但這人一進(jìn)綠皮車，唰一下，全蓋住了。你說你，擠這種車遭什麼罪？要不是跑路，就是——嗯……」
他故作神秘地瞇起眼睛，手指搭在下巴上，輕輕搖頭，「收租。對(duì)，肯定是收租，去鄉(xiāng)下收租的，行走都市與田野之間的中產(chǎn)jg英，臥虎藏龍哪！」
說完他還自顧自地笑了兩聲，笑得極輕，像怕驚擾到誰似的。可那雙金se的眼睛，卻一直沒從方回臉上移開。
方回臉se冷了下來。他眉頭微蹙，眼神從電腦屏轉(zhuǎn)移到窗外。窗外依舊是大片模糊得近乎虛假的蒙蒙雨景，田野一片sh潤(rùn)而混沌，輪廓像是被水溶過的水墨。
這種人，他早已學(xué)會(huì)該怎麼處理——冷漠、沉默、忽視。沈默是最好的拒絕。他不打算浪費(fèi)哪怕一口氣去應(yīng)對(duì)。
然而，那少年絲毫沒有被他的冷處理?yè)敉�。反而像貓見著了毛線球，越是被推拒越興奮。
他像是沒看見方回那疏離的神情，自顧自地抬頭嗅了嗅，「嚯，這味兒真夠重的�！顾鹸1了幾下鼻子，眉毛挑得老高，神se一副莫名其妙的贊賞。「這汗味兒，泡面味兒，襪子味兒，香水味兒……混著，跟藥鋪後廚掀開那口老砂鍋似的——嘖嘖嘖，味兒豐富�！�
他湊近方回的床沿，眼里閃著光，像是抓到了什麼更有趣的東西。那張笑臉不合時(shí)宜地湊得有點(diǎn)近，話語(yǔ)卻還帶著玩笑的輕快，「但這里頭，有個(gè)味兒不太對(duì)勁啊。」
他x1了x1鼻子，忽然停住不動(dòng)，眼睛半瞇，語(yǔ)氣也慢了下來。
「有點(diǎn)……唔，消毒水，對(duì)，是消毒水，跟那種老醫(yī)院墻縫里滲出來的舊味兒差不多。然後還有……木頭？嗯，是木頭，但不是那種書柜或地板，是……舊神龕、還有老房子梁柱里頭，總藏著那麼點(diǎn)塵，帶煙、還帶cha0氣的那種……然後還有一點(diǎn)……」
他的語(yǔ)氣變得更輕了。片刻後，他像終於從記憶中翻出答案般輕輕一挑眉。
「奇怪的甜絲絲的土腥氣。像什麼sh泥里泡過紅糖，又發(fā)過霉……」
方回的身t驟然一緊，背脊下意識(shí)地繃直了。他猛地轉(zhuǎn)頭，目光像釘子一樣s向那少年，冷冽、急促，里頭帶著幾分難以壓抑的驚疑與防備。
他不該說得這麼準(zhǔn)。
這種味道，別人聞不出來的。城市里的鼻子只認(rèn)得新裝修和咖啡豆，可這陌生的少年，居然能把那gu來自信紙深處的氣味一字一句地拆解出來……就像親身去過那地方，甚至——?jiǎng)倧哪抢飦怼?br />
方回開口，聲音壓得極低，像是從喉間擠出來的：「你聞得到這種味道？」
「嗯？」少年聳了聳肩，神情無辜，又帶著點(diǎn)得意，「就這鼻子唄，天生靈敏。你不覺得嗎？整節(jié)車廂那麼多味兒，偏偏這一gu特別扎鼻子。我跟你說，這味兒啊，一聞就知道不是這邊的……」
他食指伸出，在空氣中b劃了一下，「那是從山里來的。老山，cha0得不行的那種，霧里出水，水里藏霧。味兒里還混著香。不是那種市場(chǎng)買的香，是祖祠里供出來的……嗬，你聞這味兒，背涼不涼？」
方回額角青筋微跳，喉頭像被什麼堵住，眼神如刀，直直地剖向那少年的臉。他的腦子在迅速盤算，這少年到底是誰？為何能聞得出那味道？為何……說得如此準(zhǔn)確，準(zhǔn)確到彷佛他不是「猜」的，而是「記得」的。
那一瞬間，整節(jié)車廂彷佛都靜了一下，光線冷了些，連車輪與鐵軌的摩擦聲都像放慢了節(jié)奏。
少年被他這一下盯得微微一愣，然後夸張地拍了拍自己x口，嘴里發(fā)出一聲大得過頭的「哎喲」，像是演給誰看似的，「嚇我一跳！哥你眼神這麼兇g嘛？我就是鼻子靈點(diǎn)嘛，又沒犯事兒�！�
他咧嘴笑，笑容燦爛，露出一口整齊白牙，那笑明明應(yīng)該是無害的，卻讓方回心頭莫名地泛起一點(diǎn)不舒服。太亮了，太直接，像一盞突兀照進(jìn)密室的強(qiáng)光，將人不愿讓外界看見的部分一把掀開。
「我叫一樂，快樂的樂�！顾鹗�，朝方回伸了過來，五指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，掌心乾燥，指腹卻帶著些微粗繭，不是鍵盤留下的，而像是長(zhǎng)年拿刀或做什麼粗活留下的痕跡，「你呢？哥你這氣質(zhì)，肯定是有故事的人。來來來，別板著臉了，這車還得搖好幾個(gè)鐘頭呢，咱聊聊天唄，反正也睡不著�！�
方回沒有回握。
他的眼神落在少年的掌心上，那手與這少年的打扮一樣，矛盾得可笑。一身戲服般的夸張外表，說起話來卻像街邊晃蕩的小混混，一會(huì)兒貓，一會(huì)兒狐，無一分尋常。
他只簡(jiǎn)單地吐出兩個(gè)字：「方回�！�
聲音里帶著些乾澀，冰冷、節(jié)制、拒人千里。
「方回？」少年挑了下眉，對(duì)方回的冷淡也不惱，手啪地在自己膝蓋上一拍，笑得更歡了，「好名字！方方正正、回環(huán)曲折，有文化！哥你這一身，果然不是一般人。我就說嘛，我鼻子靈，眼也不瞎，一看你就不是隨便什麼人�！�
他盤腿坐得更穩(wěn)了些，雙手一撐，身子往後仰，腦袋靠在鋼管隔板上，晃啊晃的。
「你去哪兒��？這方向……看行駛角度、氣壓變化，再加上窗外這植被——西邊吧？大山里？是不是有事要辦？家事？辦事？尋人？逃婚？」他眼神一亮，「不會(huì)是逃婚吧？不對(duì)不對(duì)，像你這樣的，逃什麼婚？大概是有個(gè)未婚妻等著你回去，整天穿紅戴綠地站在鎮(zhèn)口望穿秋水，結(jié)果你這都市人已經(jīng)心如si灰，帶著一顆破碎的心和一個(gè)銀灰se的行李箱回去交差——唉，太慘了，劇情太飽滿了，我都想給你寫歌了。」
他一邊說一邊像真的在編，手指在空中一揮一揮，b畫著畫面，一副投入過頭的模樣。說到激動(dòng)處，他忽地伸手指向方回：「不行不行，你太有主角氣質(zhì)了。從今兒起，我就叫你——萬里哥，萬里歸宗的萬里，怎麼樣？有沒有一點(diǎn)史詩(shī)感？」
萬里歸宗。
方回側(cè)過臉，眉頭微微一跳。他開口，語(yǔ)氣極冷：「你很吵�！�
「我吵？哎哎哎，你這人說話真沒情調(diào)，咱倆這叫天造地設(shè)的緣分！你中鋪，我下鋪，多難得��？緣，妙不可言�！�
「不是緣，是誤會(huì)�！�
「嘿，你這人怎麼這麼冷血啊？你知道嗎？我這人從小最怕冷，尤其怕那種人不說話只用眼神看人的冷。那感覺吧，就像你在泡面里下了一片薄荷葉，一整碗都不對(duì)味了你懂嗎？」
「不懂。」方回幾乎是立刻回應(yīng)。
「沒關(guān)系，你慢慢就懂了�！挂粯沸ξ乜拷稽c(diǎn)，眨了眨金se的眼睛，聲音壓得很低，語(yǔ)調(diào)卻還是調(diào)皮，「萬里哥，我鼻子靈、眼神也好、還命賤耐磨，專門黏你這種不好說話的冰塊人，咱倆啊——車還沒到，就算是認(rèn)識(shí)了。放松點(diǎn)行不行？」
方回側(cè)頭，沒有答話。
窗外的雨還在下，細(xì)得幾乎無聲，像霧一樣貼在玻璃外，車廂里搖晃如舊，燈光映得他臉se更顯冷白。
一樂坐在下鋪，背影搖晃，笑意未減，像什麼都沒察覺，又像在等什麼。