第一章
《麥田里的守望》《上》
一九七零年的秋天，陜北高原的風(fēng)已經(jīng)帶著刺骨的寒意。程志遠(yuǎn)站在卡車車廂里，雙手死死抓著欄桿，看著眼前連綿起伏的黃土高坡，心里像灌了鉛一樣沉。他今年剛滿十八歲，是北京某中學(xué)的高中生，原本應(yīng)該坐在明亮的教室里準(zhǔn)備高考，現(xiàn)在卻被一紙知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育的指示發(fā)配到了這個(gè)連地圖上都難找的地方。
梁家溝到了！司機(jī)扯著嗓子喊道。
卡車在一座破舊的牌樓前停下，牌樓上梁家溝生產(chǎn)大隊(duì)幾個(gè)紅漆大字已經(jīng)斑駁脫落。志遠(yuǎn)和同行的五個(gè)知青拎著行李跳下車，立刻被一群穿著補(bǔ)丁衣服的孩子圍住了。孩子們好奇地打量著這些城里來的年輕人，有個(gè)膽大的甚至伸手摸了摸志遠(yuǎn)身上嶄新的藍(lán)色滌卡外套。
讓開讓開！別圍著客人！一個(gè)五十多歲的漢子撥開人群走過來，他皮膚黝黑，臉上皺紋像刀刻一般深，我是梁家溝大隊(duì)支書梁滿倉，歡迎知識(shí)青年來我們這兒插隊(duì)落戶。
志遠(yuǎn)注意到支書身后站著一個(gè)年輕姑娘，約莫十七八歲，扎著兩條烏黑的麻花辮，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，正用審視的目光打量著他們。與村里其他人不同，她的眼睛格外明亮，像是黃土高原上突然出現(xiàn)的一汪清泉。
這是我閨女秀芹，隊(duì)里的記分員。梁支書介紹道，以后你們有什么困難可以找她。
秀芹微微點(diǎn)頭，目光在志遠(yuǎn)身上多停留了幾秒。志遠(yuǎn)不自在地扯了扯衣領(lǐng)，他總覺得這姑娘的眼神像能看透人心似的。
知青們被安排住進(jìn)了大隊(duì)部旁邊的窯洞。說是窯洞，其實(shí)就是山坡上挖出來的土洞，里面用白灰簡單粉刷過，地上鋪著麥草，一張木板床，一盞煤油燈，這就是全部家當(dāng)。志遠(yuǎn)把行李放在床上，坐在床邊發(fā)呆。同屋的李建國已經(jīng)開始抱怨：這地方連電都沒有，晚上怎么看書啊
還看書呢，能吃飽飯就不錯(cuò)了。志遠(yuǎn)苦笑道。他從小在軍區(qū)大院長大，父親是部隊(duì)干部，母親是中學(xué)老師，家里條件優(yōu)越，哪里吃過這種苦。
晚飯是在大隊(duì)食堂吃的，玉米面窩頭、咸菜和稀得能照見人影的小米粥。志遠(yuǎn)勉強(qiáng)吃了半個(gè)窩頭就咽不下去了，他看見秀芹端著碗在不遠(yuǎn)處吃飯，時(shí)不時(shí)往這邊瞥一眼，眼神里似乎帶著譏諷。
城里來的少爺，連窩頭都吃不下果然，秀芹走過來，聲音不大但足夠刺耳，知道這窩頭是多少社員汗珠子摔八瓣才種出來的嗎
志遠(yuǎn)的臉一下子漲得通紅：我不是嫌飯不好，只是......
只是什么秀芹不依不饒，你們城里人嬌氣，到了農(nóng)村就得改。明天開始秋收，看你們還挑不挑食。
說完，她轉(zhuǎn)身就走，兩條辮子在身后一甩一甩的，像個(gè)得勝的將軍。志遠(yuǎn)氣得把剩下的窩頭捏成了渣，他暗暗發(fā)誓一定要讓這個(gè)傲慢的農(nóng)村丫頭刮目相看。
第二天天還沒亮，生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲就敲響了。志遠(yuǎn)睡眼惺忪地爬起來，跟著社員們來到麥田。秋日的陜北，清晨已經(jīng)寒氣逼人，志遠(yuǎn)只穿了件單衣，凍得直打哆嗦。
每人兩壟，割完記十個(gè)工分。梁支書分配任務(wù)，秀芹，你帶帶新來的知青。
秀芹走過來，遞給志遠(yuǎn)一把鐮刀：看好了，我只教一遍。她彎腰示范，左手?jǐn)n住麥稈，右手鐮刀一揮，金黃的麥子就整齊地倒下了，動(dòng)作干凈利落。
志遠(yuǎn)學(xué)著她的樣子嘗試，第一刀下去差點(diǎn)割到自己的腿，惹得周圍的社員哄堂大笑。秀芹皺了皺眉：笨手笨腳的，城市里不教干活嗎
我們學(xué)的是數(shù)理化，建設(shè)國家用的。志遠(yuǎn)不服氣地頂回去。
那現(xiàn)在就用你的數(shù)理化把麥子割下來吧。秀芹冷笑一聲，轉(zhuǎn)身去忙自己的活了。
太陽越升越高，志遠(yuǎn)汗流浹背，手掌磨出了水泡，腰酸得直不起來，可他割的麥子還不到秀芹的三分之一。中午休息時(shí)，他癱坐在田埂上，連喝水的力氣都沒有了。秀芹走過來，扔給他一個(gè)小布包：把手包上，下午別磨出血。
志遠(yuǎn)打開一看，是兩條粗布手帕。他抬頭想道謝，秀芹已經(jīng)走遠(yuǎn)了，只能看見她彎腰割麥的背影，那么瘦小卻又那么堅(jiān)韌。
下午的勞動(dòng)更加艱難。志遠(yuǎn)咬牙堅(jiān)持著，每揮一下鐮刀都像在和自己較勁。太陽快落山時(shí)，他終于割完了自己的兩壟麥子，雖然歪歪扭扭，漏割了不少，但總算完成了任務(wù)。
還行，不算太嬌氣。收工時(shí)秀芹路過他的麥壟，丟下這么一句評價(jià)。
志遠(yuǎn)累得說不出話，但心里卻莫名其妙地高興起來�；卮宓穆飞�，他看見秀芹幫一位老太太背著麥捆，夕陽把她的影子拉得很長，那一刻他突然覺得，這個(gè)農(nóng)村姑娘身上有種城市女孩沒有的東西，像黃土高原上的野花，不起眼卻頑強(qiáng)地綻放著。
日子一天天過去，秋收接近尾聲。志遠(yuǎn)漸漸適應(yīng)了農(nóng)村生活，手掌上的水泡變成了繭子，皮膚也被曬得黝黑。他和秀芹的關(guān)系也在勞動(dòng)中微妙地變化著，從最初的互相看不順眼，到現(xiàn)在能平靜地交談幾句。
這天傍晚，志遠(yuǎn)在打谷場幫忙揚(yáng)場。秋風(fēng)吹來，他學(xué)著社員的樣子用木锨把麥粒拋向空中，麥殼被風(fēng)吹走，金黃的麥粒雨點(diǎn)般落下。秀芹在不遠(yuǎn)處篩麥子，動(dòng)作輕盈得像在跳舞。
程志遠(yuǎn)，聽說你是北京來的休息時(shí)，秀芹突然問道。
嗯，西城區(qū)的。
北京......是什么樣子秀芹的眼睛里閃著好奇的光，是不是到處是樓房，馬路比我們村的打谷場還寬
志遠(yuǎn)笑了：比那寬多了。長安街能并排走八輛汽車，百貨大樓有五層高，里面什么都有......他描述著北京的景象，秀芹聽得入神，不時(shí)發(fā)出驚嘆。
我最大的愿望就是去北京看看天安門。秀芹輕聲說，我爹說等明年收成好，就帶我去。
到時(shí)候我給你當(dāng)向?qū)�。志遠(yuǎn)脫口而出，說完才覺得有些不妥，趕緊補(bǔ)充，如果我還在這里的話。
秀芹的表情黯淡了一下：你們知青遲早要回城的吧
這個(gè)問題讓志遠(yuǎn)沉默了。是啊，他終究不屬于這里，總有一天要回到城市。可為什么想到離開，心里會(huì)有些不舍呢
秋收結(jié)束后，農(nóng)活沒那么忙了，隊(duì)里開始組織社員學(xué)習(xí)。作為知青，志遠(yuǎn)被安排教夜校，給村民們掃盲。第一堂課，他發(fā)現(xiàn)秀芹坐在最后一排，認(rèn)真地在本子上描著拼音字母。
你識(shí)字課后志遠(yuǎn)驚訝地問。秀芹的字雖然歪歪扭扭，但能看出是下過功夫的。
我爹讓我念到小學(xué)畢業(yè)，在村里算文化人了。秀芹有些自豪，不過我想學(xué)更多，將來當(dāng)赤腳醫(yī)生，給鄉(xiāng)親們看病。
那天晚上，志遠(yuǎn)失眠了。他想起秀芹說想當(dāng)赤腳醫(yī)生時(shí)眼里的光，想起她割麥子時(shí)利落的動(dòng)作，想起她幫老人背麥捆的背影......這個(gè)沒出過縣城的農(nóng)村姑娘，有著比許多城里人更廣闊的胸懷。
轉(zhuǎn)眼到了冬天。陜北的冬天格外寒冷，西北風(fēng)卷著黃沙，打得人臉生疼。這天夜里，志遠(yuǎn)正在窯洞里看書，突然聽見敲門聲。開門一看，是秀芹，懷里抱著個(gè)布包。
我爹讓我給你們送點(diǎn)棉鞋。秀芹的臉凍得通紅，今年冬天特別冷，你們城里人受不了。
志遠(yuǎn)接過布包，里面是兩雙嶄新的棉鞋，針腳密密麻麻，一看就是下了功夫的。你自己做的他驚訝地問。
秀芹點(diǎn)點(diǎn)頭：閑著也是閑著。你們教社員識(shí)字，這點(diǎn)心意算什么。
志遠(yuǎn)心頭一熱，想說些感謝的話，卻見秀芹已經(jīng)轉(zhuǎn)身走進(jìn)了風(fēng)雪中。他站在門口，看著那個(gè)瘦小的身影漸漸消失在夜色里，突然有種沖動(dòng)想追上去，但最終只是緊了緊懷里的棉鞋。
春節(jié)前夕，隊(duì)里殺豬分肉，家家戶戶都洋溢著喜慶的氣氛。知青們也被邀請到社員家吃年夜飯。志遠(yuǎn)被安排去了梁支書家，也就是秀芹家。
秀芹家的窯洞比知青們住的大些，但也簡陋得很。土炕上鋪著洗得發(fā)白的床單，墻上貼著幾張年畫和毛主席像。秀芹和她母親在灶臺(tái)前忙碌著，鍋里燉著豬肉白菜，香氣四溢。
小程來啦，快上炕坐。梁支書熱情地招呼，秀芹，倒茶！
秀芹端著茶碗過來，志遠(yuǎn)注意到她的手凍得通紅，還有幾處針扎的傷口，想必是做棉鞋時(shí)留下的。他接過茶碗時(shí)不小心碰到了她的手，兩人都像觸電般縮了回去，茶碗差點(diǎn)打翻。
年夜飯很豐盛，有豬肉燉粉條、酸菜白肉、黃米糕，還有難得一見的白面餃子。飯桌上，梁支書講起了梁家溝的歷史，說起當(dāng)年打土豪分田地的往事，說起大躍進(jìn)時(shí)的艱難歲月。志遠(yuǎn)聽得入神，他第一次意識(shí)到，這些面朝黃土背朝天的農(nóng)民，也有著波瀾壯闊的人生經(jīng)歷。
小程，你們城里現(xiàn)在怎么樣梁支書問道。
志遠(yuǎn)講了北京的變化，講了工廠、學(xué)校、電影院。秀芹聽得眼睛發(fā)亮，不時(shí)插嘴問這問那�？粗闷娴臉幼�，志遠(yuǎn)心里突然涌起一股憐惜——這個(gè)聰明的姑娘，本應(yīng)該看到更廣闊的世界。
吃完飯，秀芹拿出一個(gè)繡花繃子，開始繡枕套。志遠(yuǎn)湊過去看，發(fā)現(xiàn)她繡的是一朵牡丹花，已經(jīng)完成了一半，針腳細(xì)密，栩栩如生。
真好看。志遠(yuǎn)由衷贊嘆。
跟我娘學(xué)的。秀芹有些羞澀，閑著沒事繡著玩。
能教我嗎
秀芹驚訝地抬頭：你一個(gè)大小伙子學(xué)這個(gè)干什么
技多不壓身嘛。志遠(yuǎn)笑道，再說，繡花也需要耐心和細(xì)心，和做實(shí)驗(yàn)差不多。
于是，在那個(gè)寒冷的除夕夜，城市知青程志遠(yuǎn)和農(nóng)村姑娘梁秀芹頭挨著頭，一個(gè)教一個(gè)學(xué)，在昏黃的油燈下繡著牡丹花。志遠(yuǎn)笨手笨腳地把線打成了結(jié)，秀芹笑著幫他解開，兩人的手指不時(shí)相碰，誰都沒有刻意躲開。
春節(jié)過后，春耕開始了。志遠(yuǎn)已經(jīng)能熟練地駕馭耕牛，犁出的地溝又直又勻，連梁支書都夸他學(xué)得快。這天下午，志遠(yuǎn)正在地里干活，突然聽見有人喊秀芹掉河里了。
他扔下鋤頭就往河邊跑。融雪后的河水湍急冰冷，秀芹在河中央掙扎著，眼看就要被沖走。志遠(yuǎn)顧不上脫衣服就跳進(jìn)河里，刺骨的河水讓他幾乎窒息，但他咬牙游向秀芹，一把抓住她的衣領(lǐng)。
別亂動(dòng)！他在她耳邊大喊，抱住我的脖子！
秀芹已經(jīng)凍得嘴唇發(fā)紫，但神志還算清醒，她死死抱住志遠(yuǎn)的脖子。志遠(yuǎn)用盡全力向岸邊游去，幾次差點(diǎn)被急流沖倒，終于在下游一處淺灘上了岸。
兩人癱坐在河岸上，渾身濕透，瑟瑟發(fā)抖。秀芹的麻花辮散了，黑發(fā)濕漉漉地貼在蒼白的臉上。志遠(yuǎn)突然發(fā)現(xiàn)，原來秀芹長得很好看，尤其是那雙眼睛，像是會(huì)說話一樣。
謝謝你......秀芹牙齒打顫，我是想撈河里的柴火，沒想到......
別說了，趕緊回去換衣服。志遠(yuǎn)脫下自己的外套披在她身上，會(huì)凍病的。
回去的路上，秀芹突然問：你為什么跳下來救我河水那么冷......
志遠(yuǎn)愣了一下，老實(shí)回答：沒想那么多，看見你有危險(xiǎn)就跳了。
秀芹看了他一眼，沒再說話，但嘴角微微上揚(yáng)。那天之后，兩人之間似乎有什么東西不一樣了。志遠(yuǎn)會(huì)在勞動(dòng)時(shí)偷偷看秀芹的背影，秀芹也會(huì)在記分時(shí)多給志遠(yuǎn)記半個(gè)工分。他們都沒說破，但心里都明白，有什么東西正在悄悄生長，像春天土地里的種子，等待破土而出的那一刻。
五月份，縣里通知要選拔一批知青去參加赤腳醫(yī)生培訓(xùn)。志遠(yuǎn)因?yàn)槲幕潭雀弑煌扑]了，而同去的還有秀芹——梁支書特意為她爭取了這個(gè)名額。
在縣城的三個(gè)月培訓(xùn)期間，志遠(yuǎn)和秀芹朝夕相處。他們一起學(xué)習(xí)解剖知識(shí)，一起背誦藥方，一起在縣醫(yī)院實(shí)習(xí)。秀芹學(xué)得特別認(rèn)真，常常熬夜看書，志遠(yuǎn)就陪著她，遇到不懂的地方就給她講解。
你懂得真多。有天晚上秀芹感嘆道，要是我也能上中學(xué)就好了。
你現(xiàn)在學(xué)也不晚。志遠(yuǎn)鼓勵(lì)她，等培訓(xùn)結(jié)束，我繼續(xù)教你。
秀芹的眼睛亮了起來：真的你不嫌我笨
你是我見過最聰明的姑娘。志遠(yuǎn)脫口而出，說完兩人都紅了臉。
培訓(xùn)結(jié)束回到村里后，志遠(yuǎn)和秀芹成了梁家溝的赤腳醫(yī)生，背著藥箱走家串戶，給鄉(xiāng)親們看病打針。他們配合越來越默契，一個(gè)把脈問診，一個(gè)抓藥打針，成了村里人交口稱贊的金童玉女。
夏夜，志遠(yuǎn)和秀芹在村口的打谷場乘涼。滿天星斗像撒了一把鉆石，遠(yuǎn)處傳來陣陣蛙鳴。秀芹突然輕聲唱起了陜北民歌：山丹丹那個(gè)開花喲紅艷艷，咱們中央那個(gè)紅軍到陜北......
她的嗓音清亮婉轉(zhuǎn)，在夜色中格外動(dòng)人。志遠(yuǎn)聽得入了迷，等秀芹唱完，他情不自禁地說：真好聽，再唱一首吧。
秀芹又唱了幾首，最后教志遠(yuǎn)唱《走西口》。兩人并肩坐在麥草堆上，輕聲合唱著，歌聲飄蕩在夏夜的風(fēng)里，帶著說不出的情愫。
data-faype=pay_tag>
志遠(yuǎn)哥......唱完歌，秀芹突然換了稱呼，你說，咱們能一直這樣嗎
志遠(yuǎn)心頭一跳，他知道秀芹在問什么。沉默良久，他輕聲說：我不知道將來會(huì)怎樣，但現(xiàn)在，我很高興和你在一起。
這不是秀芹想要的答案，但她也明白，志遠(yuǎn)說的是實(shí)話。他們之間橫亙著太多東西——城市與農(nóng)村的差距，知青與社員的身份，以及那個(gè)誰都不愿提及卻無法回避的問題：志遠(yuǎn)終有一天會(huì)回城。
七月底，一場突如其來的暴雨引發(fā)了山洪。半夜里，急促的敲鐘聲驚醒了全村人——河堤要垮了！
志遠(yuǎn)和村里的青壯年一起沖上河堤，用沙袋加固險(xiǎn)段。暴雨中，他看見秀芹也在人群中，和婦女們一起傳遞沙袋，渾身泥水卻毫不退縮。
突然，一段河堤崩塌了，洪水咆哮著沖向農(nóng)田。志遠(yuǎn)和幾個(gè)社員跳進(jìn)決口處，手挽手組成人墻，用身體阻擋洪水，為其他人爭取時(shí)間。一個(gè)浪頭打來，志遠(yuǎn)被沖倒了，眼看就要被洪水卷走，一雙手死死拉住了他——是秀芹！
抓緊我！秀芹大喊，她的力氣大得驚人，硬是把志遠(yuǎn)拖上了岸。
兩人癱坐在泥水里，驚魂未定。志遠(yuǎn)看著秀芹滿是泥水的臉，突然一把抱住了她：你瘋了嗎多危險(xiǎn)！
秀芹在他懷里顫抖著，卻笑了：你不是也瘋了嗎跳下去當(dāng)人墻。
志遠(yuǎn)緊緊抱著她，感受著她的心跳，那一刻他明白了，這個(gè)勇敢的農(nóng)村姑娘已經(jīng)深深走進(jìn)了他的心里，再也無法割舍。
洪水過后，村里開始災(zāi)后重建。志遠(yuǎn)和秀芹更忙了，既要給受傷的村民看病，又要參加勞動(dòng)。但再忙，他們也會(huì)找時(shí)間在一起，哪怕只是并肩走一段路，或者交換一個(gè)眼神。
八月的一天，志遠(yuǎn)收到家里的來信，說父親已經(jīng)復(fù)職，正在想辦法讓他回城。這個(gè)消息本該讓他高興，可他卻感到一陣失落。晚上，他約秀芹到村后的山坡上，把信給她看了。
秀芹看完信，沉默了很久。最后她抬起頭，強(qiáng)作歡笑：這是好事啊，你能回北京了。
秀芹，我......志遠(yuǎn)想說些什么，卻不知從何說起。
別說。秀芹輕輕按住他的嘴唇，什么都別說。我知道你遲早要走的，能遇見你，我已經(jīng)很知足了。
月光下，志遠(yuǎn)看見秀芹眼里閃著淚光。他再也控制不住自己，一把將她摟進(jìn)懷里：秀芹，我喜歡你，真的喜歡你。
秀芹在他懷里顫抖著，終于哭了出來：我也喜歡你......可是我們怎么辦你是城里人，我是農(nóng)村姑娘......
志遠(yuǎn)捧起她的臉，輕輕擦去她的淚水：會(huì)有辦法的，一定會(huì)有辦法的。我答應(yīng)你，無論發(fā)生什么，我都不會(huì)放棄你。
那天晚上，他們在月光下許下了諾言。沒有華麗的誓言，沒有浪漫的儀式，只有兩顆年輕而真誠的心，在陜北的星空下緊緊相依。
---
《麥田里的守望》（下）
志遠(yuǎn)收到父親來信的第三天，消息就像長了翅膀一樣傳遍了梁家溝。晌午時(shí)分，他背著藥箱從鄰村看病回來，剛走到村口的大槐樹下，就聽見幾個(gè)納鞋底的婦女在議論。
聽說了嗎程知青要回北京了！
可不是，人家爹是大干部，能不想辦法把兒子弄回去
那秀芹丫頭咋辦兩人不是好上了嗎
噓，小點(diǎn)聲...
婦女們看見志遠(yuǎn)走過來，立刻噤了聲，只用眼睛偷偷打量他。志遠(yuǎn)臉上火辣辣的，低著頭快步走過。他知道農(nóng)村沒有秘密，但沒想到消息傳得這么快。
回到知青點(diǎn)，同屋的李建國正在收拾行李。你也接到通知了志遠(yuǎn)驚訝地問。
昨天收到的。李建國頭也不抬，咱們這批知青大部分都能回城，你家不是早就疏通好了嗎他頓了頓，意味深長地看了志遠(yuǎn)一眼，梁支書剛才來找過你。
志遠(yuǎn)心里咯噔一下。放下藥箱，他硬著頭皮往梁支書家走去。一路上，遇到的村民都用一種復(fù)雜的眼神看他，有羨慕，有嫉妒，還有...憐憫
秀芹家院門半掩著，志遠(yuǎn)敲了敲，里面?zhèn)鱽砹褐翋灥穆曇簦哼M(jìn)來。
堂屋里，梁支書蹲在長凳上抽旱煙，煙霧繚繞中看不清表情。秀芹娘在灶臺(tái)邊忙活，見志遠(yuǎn)進(jìn)來，擦了擦手就躲進(jìn)了里屋。秀芹不在家。
坐。梁支書指了指對面的凳子。
志遠(yuǎn)坐下，手心全是汗。他等著梁支書開口，可老漢只是吧嗒吧嗒地抽煙，一雙鷹眼透過煙霧盯著他，盯得他渾身不自在。
梁叔，我...
聽說你要回北京了梁支書終于開口，聲音沙啞。
是，家里來了信，說正在辦手續(xù)。志遠(yuǎn)老實(shí)回答。
好事啊。梁支書在凳腿上磕了磕煙袋鍋，你們城里娃娃，本來就不屬于這兒。
志遠(yuǎn)聽出話里有話，急忙說：梁叔，我和秀芹...
我就知道你要提這個(gè)。梁支書打斷他，小程啊，叔是看著你長大的——在梁家溝這三年，你從個(gè)啥也不會(huì)的城里娃，變成了能挑百斤擔(dān)子的好后生。叔喜歡你，真的。
他停頓了一下，眼神變得銳利：可秀芹是我閨女，我得為她著想。你們城里人，回城了哪還記得我們鄉(xiāng)下姑娘
梁叔，我不是那種人！志遠(yuǎn)急得站起來，我和秀芹是認(rèn)真的！
年輕人都這么說。梁支書搖搖頭，可現(xiàn)實(shí)擺著呢。你回北京，上大學(xué)，分配工作，將來找個(gè)城里姑娘結(jié)婚。秀芹呢留在梁家溝當(dāng)個(gè)赤腳醫(yī)生，等你一輩子
志遠(yuǎn)啞口無言。梁支書的話像刀子一樣扎在他心上，因?yàn)樗�，這正是最可能發(fā)生的未來。
叔不怪你。梁支書嘆了口氣，時(shí)代就這樣。叔只求你一件事——走之前，跟秀芹斷干凈。別給她留念想，長痛不如短痛。
志遠(yuǎn)渾渾噩噩地走出梁支書家，不知不覺來到了村后的小河邊。這是他和秀芹常來的地方，夏天他們在這里洗藥材，冬天在冰面上滑冰玩�，F(xiàn)在河水剛剛解凍，嘩啦啦地流著，像在唱一首離別的歌。
我就知道你在這兒。
熟悉的聲音從身后傳來。志遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身，看見秀芹站在夕陽里，兩條辮子被風(fēng)吹得輕輕擺動(dòng)。她眼睛紅紅的，顯然哭過，但臉上卻帶著笑。
我爹跟你說什么了她走到志遠(yuǎn)身邊，并肩看著河水。
你都知道了
全村都知道了。秀芹輕聲說，什么時(shí)候走
手續(xù)下來就走，大概...還有半個(gè)月。
兩人沉默了一會(huì)兒。志遠(yuǎn)鼓起勇氣，抓住秀芹的手：秀芹，我...
別說。秀芹搖搖頭，別說那些做不到的承諾。你回城是好事，我替你高興。
可我不想離開你！志遠(yuǎn)幾乎是喊出來的，我們可以結(jié)婚，你可以跟我回北京...
然后呢秀芹苦笑，我一個(gè)農(nóng)村姑娘，大字不識(shí)幾個(gè)，去北京能干什么給你丟人現(xiàn)眼嗎
志遠(yuǎn)急了：你怎么能這么說你聰明能干，學(xué)什么都快...
志遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)點(diǎn)。秀芹打斷他，聲音顫抖卻堅(jiān)定，我們活在現(xiàn)實(shí)里，不是童話故事。你回你的北京，我留我的梁家溝，這才是對的。
志遠(yuǎn)想說不對，想說一定有辦法，可話到嘴邊又咽了回去。因?yàn)樗佬闱壅f的有道理，殘酷的道理。
那天晚上，志遠(yuǎn)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也睡不著。他想起這三年來在梁家溝的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：第一次割麥子時(shí)秀芹教他用鐮刀，生病時(shí)秀芹熬的姜湯，洪水里秀芹死死拉住他的手...這些記憶像刀子一樣剜著他的心。
第二天一早，大隊(duì)部通知知青們?nèi)タh城辦回城手續(xù)。志遠(yuǎn)和另外三個(gè)知青搭拖拉機(jī)去了縣城。手續(xù)辦得很順利，工作人員說，最多一個(gè)星期，調(diào)令就能下來。
回村的路上，志遠(yuǎn)一直沉默。路過供銷社時(shí)，他特意進(jìn)去買了一本嶄新的筆記本和一支鋼筆。他知道秀芹一直想要一本像樣的筆記本記藥方。
接下來的幾天，志遠(yuǎn)像往常一樣出診、勞動(dòng)，只是刻意避開了秀芹。不是他不想見她，而是不知道見了面該說什么。倒是秀芹，遇到他時(shí)總是微笑著點(diǎn)頭，像對待其他知青一樣自然，仿佛那晚在河邊的對話從未發(fā)生過。
回城前三天，隊(duì)里為知青們辦了歡送會(huì)。殺了一頭豬，做了八大盤菜，全村人都來了。梁支書代表生產(chǎn)隊(duì)講話，感謝知青們?yōu)榱杭覝献龅呢暙I(xiàn)，祝愿他們回城后前程似錦。志遠(yuǎn)作為知青代表發(fā)言時(shí)，幾次哽咽，最后深深鞠了一躬，感謝鄉(xiāng)親們?nèi)陙淼恼疹櫋?br />
酒過三巡，氣氛熱鬧起來。有人起哄讓知青表演節(jié)目，李建國唱了首《大海航行靠舵手》，贏得滿堂彩。輪到志遠(yuǎn)時(shí)，他站起來，清了清嗓子：我唱一首《走西口》，是...是咱們陜北的歌。
這首歌是秀芹教他的。唱著唱著，志遠(yuǎn)看見人群中的秀芹悄悄抹了抹眼睛。他的心揪成一團(tuán)，卻堅(jiān)持把歌唱完了。
散會(huì)后，志遠(yuǎn)故意磨蹭到最后。等人走得差不多了，他追上正要離開的秀芹：能...能單獨(dú)說幾句話嗎
秀芹看了看四周，點(diǎn)點(diǎn)頭：去河邊吧。
月光如水，灑在靜靜流淌的河面上。兩人沿著河岸慢慢走，誰都不愿先開口。
這個(gè)給你。最終還是志遠(yuǎn)打破了沉默，從口袋里掏出筆記本和鋼筆，你記藥方用。
秀芹接過筆記本，手指輕輕撫過光滑的封面：謝謝，很貴吧
沒什么。志遠(yuǎn)頓了頓，鼓起勇氣，秀芹，我后天就走。走之前...我想去你家提親。
秀芹猛地抬頭，眼睛在月光下閃閃發(fā)亮：你瘋了我爹不會(huì)同意的。
我會(huì)說服他。志遠(yuǎn)抓住秀芹的手，我們可以先訂婚，等我回城安頓好了就接你過去...
志遠(yuǎn)！秀芹甩開他的手，聲音里帶著哭腔，別這樣！我們說好的，不給自己留幻想。你明知道這不可能...
為什么不可能志遠(yuǎn)固執(zhí)地問，因?yàn)槲腋改笗?huì)反對因?yàn)槌抢锶丝床黄疝r(nóng)村人這些我都不在乎！
可我在乎！秀芹幾乎是喊出來的，我在乎你為了我跟家里鬧翻，在乎你被人指指點(diǎn)點(diǎn)，在乎你將來后悔！她深吸一口氣，平靜了些，志遠(yuǎn)，愛一個(gè)人不是占有，是希望他過得好。你回城后會(huì)有更好的生活，更好的...對象。
志遠(yuǎn)想反駁，卻聽見秀芹繼續(xù)說：而我屬于這里。梁家溝需要赤腳醫(yī)生，我爹娘需要我。我們...注定要走不同的路。
月光下，志遠(yuǎn)看見淚水從秀芹臉頰滑落。他突然明白了，秀芹不是不愛他，而是愛得太深，深到寧愿自己痛苦也要放他走。這個(gè)認(rèn)知讓他心如刀絞。
至少...至少讓我給你寫信。他幾乎是哀求地說。
秀芹搖搖頭：別寫信。斷了就斷干凈。她從懷里掏出一樣?xùn)|西遞給志遠(yuǎn)，這個(gè)送你，留個(gè)念想。
是一本《赤腳醫(yī)生手冊》，已經(jīng)翻得卷了邊，上面密密麻麻寫滿了秀芹的筆記。這是她最珍貴的東西。
志遠(yuǎn)接過書，再也控制不住自己，一把將秀芹摟進(jìn)懷里。秀芹沒有掙扎，靜靜地讓他抱著，兩人的淚水混在一起，打濕了彼此的肩頭。
我會(huì)回來的。志遠(yuǎn)在秀芹耳邊輕聲說，不管要多久，不管多難，我一定會(huì)回來找你。你等著我，好嗎
秀芹沒有回答，只是緊緊回抱了他一下，然后掙脫開來，頭也不回地跑進(jìn)了夜色中。
兩天后，一輛解放卡車來接知青們回城。全村人都來送行，梁支書代表生產(chǎn)隊(duì)給每人發(fā)了一袋小米和一雙布鞋——是秀芹和婦女們連夜趕制的。
志遠(yuǎn)在人群中尋找秀芹的身影，卻沒找到。直到卡車啟動(dòng)的那一刻，他才看見她站在遠(yuǎn)處的土坡上，穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，像一朵孤獨(dú)的野花。
卡車開動(dòng)了，梁家溝漸漸消失在飛揚(yáng)的黃土中。志遠(yuǎn)緊緊攥著那本《赤腳醫(yī)生手冊》，在心里發(fā)誓：我一定會(huì)回來。
回到北京后，志遠(yuǎn)被安排進(jìn)了父親所在的機(jī)關(guān)單位。闊別三年的城市既熟悉又陌生，高樓大廈、車水馬龍讓他有些不適應(yīng)。夜里躺在床上，他總夢見梁家溝的窯洞、麥田，和那個(gè)站在土坡上的身影。
父親對志遠(yuǎn)的未來早有規(guī)劃：先上工農(nóng)兵大學(xué)，然后進(jìn)機(jī)關(guān)，一步步往上走。當(dāng)志遠(yuǎn)提出想考醫(yī)學(xué)院時(shí)，父親勃然大怒：我費(fèi)這么大勁把你弄回城，不是讓你去當(dāng)醫(yī)生的！
可我在農(nóng)村學(xué)了三年醫(yī)...
那是迫不得已！父親打斷他，現(xiàn)在回城了，就得按城里的規(guī)矩來。下周去黨校報(bào)到，我已經(jīng)安排好了。
志遠(yuǎn)想反抗，卻發(fā)現(xiàn)自己無能為力。回城后他才真切體會(huì)到，父親在這個(gè)家的權(quán)威是絕對的。他只能暫時(shí)妥協(xié)，暗地里卻開始復(fù)習(xí)高中課程，準(zhǔn)備來年的高考——聽說要恢復(fù)高考了，他要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。
日子一天天過去，志遠(yuǎn)按部就班地上班、學(xué)習(xí)，表面上是個(gè)聽話的好青年，心里卻無時(shí)無刻不在想念梁家溝，想念秀芹。他幾次想寫信，又怕給秀芹惹麻煩——農(nóng)村對男女關(guān)系看得很重，一封城里來的信可能會(huì)讓她成為閑言碎語的對象。
1977年秋天，高考恢復(fù)的消息正式公布。志遠(yuǎn)不顧父親反對，毅然報(bào)名參加考試。父子倆爆發(fā)了激烈爭吵，最后父親撂下狠話：你要敢去考試，就別進(jìn)這個(gè)家門！
志遠(yuǎn)還是去了�？紙錾�，他發(fā)揮出色，尤其是化學(xué)和生物——這得歸功于他在農(nóng)村當(dāng)赤腳醫(yī)生的經(jīng)歷�？荚嚱Y(jié)束后，他搬出了家，暫時(shí)住在同學(xué)那里。
等待發(fā)榜的日子里，志遠(yuǎn)做了一個(gè)大膽的決定：回梁家溝看看。三年了，他不知道秀芹怎么樣了，是否還在等他。這個(gè)念頭一旦產(chǎn)生就再也壓不下去。他簡單收拾了行李，買了張去陜北的長途車票。
然而就在出發(fā)前一天，父親派人找到他，說母親病了，要他回家一趟。志遠(yuǎn)匆忙趕回去，發(fā)現(xiàn)母親好端端的，是父親設(shè)的局——錄取通知書到了，他考上了北京醫(yī)學(xué)院。
算你小子有出息。父親板著臉說，既然考上了，就好好念。但別想著回那窮鄉(xiāng)僻壤，門都沒有！
看著母親哀求的眼神，志遠(yuǎn)再次妥協(xié)了。他告訴自己，先上學(xué)，等畢業(yè)了有了工作，就能自己做主了。
大學(xué)生活忙碌而充實(shí)，志遠(yuǎn)如饑似渴地學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識(shí)。每次翻開那本《赤腳醫(yī)生手冊》，看到秀芹娟秀的筆記，他就更加努力。他要成為一名好醫(yī)生，不辜負(fù)秀芹的期望。
1978年春節(jié)，志遠(yuǎn)終于忍不住，給梁家溝大隊(duì)部寫了一封信，打聽秀芹的情況。信里沒敢提他和秀芹的關(guān)系，只說自己是當(dāng)年的知青，想問候鄉(xiāng)親們。
一個(gè)月后，回信來了，是梁支書寫的。信很簡短，說村里一切都好，秀芹現(xiàn)在是正式的赤腳醫(yī)生了，還附了一張全村合影。志遠(yuǎn)急切地在照片中尋找秀芹的身影——她站在最后一排，比三年前瘦了些，但笑容依舊明亮。志遠(yuǎn)注意到她身邊站著一個(gè)年輕男子，兩人挨得很近。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓志遠(yuǎn)心如刀絞。他自嘲地想：憑什么要求秀芹等他呢三年杳無音信，換誰都會(huì)心灰意冷吧
那天晚上，志遠(yuǎn)一個(gè)人喝得爛醉。第二天醒來，他決定把秀芹埋在記憶深處，專心學(xué)業(yè)。可命運(yùn)總是愛開玩笑——就在他試圖忘記時(shí)，一個(gè)意外的消息徹底改變了一切。
五月份，志遠(yuǎn)收到一封來自陜北的信，署名是梁家溝李嬸。信中說，秀芹生了個(gè)男孩，已經(jīng)三個(gè)月大了，孩子父親是誰村里人都知道，因?yàn)樾闱垡恢辈豢霞奕�，就等著那個(gè)回城的知青�，F(xiàn)在孩子病了，縣里醫(yī)院治不好，問志遠(yuǎn)能不能幫幫忙...
信紙從志遠(yuǎn)手中滑落。他有孩子了一個(gè)和秀芹的孩子！震驚、喜悅、愧疚、擔(dān)憂...各種情緒如潮水般涌來。他立刻請了假，買了最近一趟去陜北的火車票。
火車轉(zhuǎn)汽車，汽車轉(zhuǎn)拖拉機(jī)，經(jīng)過兩天顛簸，志遠(yuǎn)終于回到了闊別三年的梁家溝。村口的大槐樹依舊枝繁葉茂，幾個(gè)納鞋底的婦女看見他，驚訝得針都掉了。
程...程知青
是我，李嬸。秀芹在哪
哎呀真是你！快去衛(wèi)生所，孩子發(fā)燒三天了...
志遠(yuǎn)顧不上寒暄，拔腿就往衛(wèi)生所跑。那是當(dāng)年他和秀芹一起工作過的地方，一磚一瓦都那么熟悉。
推開門，志遠(yuǎn)看見秀芹背對著門，正在給一個(gè)嬰兒喂藥。聽到動(dòng)靜，她轉(zhuǎn)過身來，瞬間僵住了——手中的藥碗啪地掉在地上，摔得粉碎。
志...志遠(yuǎn)她的聲音輕得像夢囈。
志遠(yuǎn)的目光落在她懷里的嬰兒身上——小家伙臉紅撲撲的，顯然在發(fā)燒，但那雙眼睛，活脫脫就是縮小版的志遠(yuǎn)。
我的孩子志遠(yuǎn)顫抖著問。
秀芹的眼淚奪眶而出，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
志遠(yuǎn)三步并作兩步走過去，一把將母子倆摟進(jìn)懷里：對不起，我來晚了...對不起...
原來，志遠(yuǎn)走后不到兩個(gè)月，秀芹就發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。在那個(gè)年代，未婚先孕是極大的丑事，梁支書氣得要和她斷絕關(guān)系，村里人指指點(diǎn)點(diǎn)，連衛(wèi)生所的工作都差點(diǎn)丟了。但秀芹倔強(qiáng)地決定生下孩子，一個(gè)人承受所有非議。
為什么不告訴我志遠(yuǎn)心疼地問。
告訴你又能怎樣秀芹苦笑，讓你放棄學(xué)業(yè)回農(nóng)村還是讓我?guī)е⒆尤ケ本┩侠勰?br />
志遠(yuǎn)無言以對。他仔細(xì)檢查了孩子的病情，確診是肺炎，需要抗生素治療。幸好他帶了藥品來。三天后，孩子的燒退了，小臉又恢復(fù)了紅潤。
這三天里，志遠(yuǎn)和秀芹談了很多。他知道了這三年來梁家溝的變化，知道了秀芹如何頂著流言蜚語堅(jiān)持工作，知道了她拒絕了多少門親事...每聽一件，他的心就疼一分。
跟我回北京吧。志遠(yuǎn)懇求道，我們可以結(jié)婚，給孩子一個(gè)完整的家。
秀芹搖搖頭：你的學(xué)業(yè)怎么辦你父母會(huì)接受一個(gè)農(nóng)村媳婦和私生子嗎
這些我都會(huì)解決。志遠(yuǎn)堅(jiān)定地說，我已經(jīng)不是三年前那個(gè)優(yōu)柔寡斷的毛頭小子了。這次回來，我就沒打算再離開你和孩子。
秀芹看著他堅(jiān)毅的眼神，終于相信他是認(rèn)真的。但她還是說：給我三天時(shí)間考慮。你也再想想，是不是真的要放棄北京的一切...
不用想了。志遠(yuǎn)打斷她，這三年我無時(shí)無刻不在后悔當(dāng)初的妥協(xié)�，F(xiàn)在有了孩子，我更不能讓你們母子受苦。
離開衛(wèi)生所，志遠(yuǎn)直接去了梁支書家。老漢正在院子里劈柴，看見他，斧頭停在半空。
梁叔。志遠(yuǎn)深深鞠了一躬，我來向您賠罪，也來提親。我想娶秀芹，給孩子一個(gè)名分。
梁支書沉默了很久，最后嘆了口氣：早知今日，何必當(dāng)初你知道這三年秀芹受了多少苦嗎
我知道，所以我更要用余生補(bǔ)償她。
你父母能同意
我會(huì)說服他們。志遠(yuǎn)頓了頓，即使他們不同意，我也不會(huì)再放棄秀芹和孩子。
梁支書盯著他看了半晌，突然笑了：你小子，總算有點(diǎn)男人樣了。他拍拍志遠(yuǎn)的肩，去吧，秀芹在等你。
三天后，志遠(yuǎn)帶著秀芹和孩子踏上了回北京的路。臨行前，全村人都來送行。梁支書老淚縱橫，把一枚祖?zhèn)鞯你y鎖掛在孩子脖子上：好好過日子，常回來看看。
火車上，秀芹望著窗外飛速后退的黃土高坡，輕聲問：真的不后悔
志遠(yuǎn)握住她的手：后悔的是浪費(fèi)了三年時(shí)間。他看了看懷中熟睡的孩子，對了，給孩子起個(gè)名吧。
秀芹想了想：叫思遠(yuǎn)怎么樣梁思遠(yuǎn)。
程思遠(yuǎn)。志遠(yuǎn)糾正道，他姓程，我們的孩子。
秀芹笑了，眼中有淚光閃動(dòng)�；疖嚭魢[著駛向遠(yuǎn)方，載著這個(gè)歷經(jīng)磨難的小家庭，駛向新的生活。
---
《麥田里的守望》（終章）
火車駛?cè)氡本┱緯r(shí)，已是深夜。志遠(yuǎn)抱著熟睡的思遠(yuǎn)，秀芹拎著簡單的行李，隨著人流走出站臺(tái)。初春的北京，夜風(fēng)仍帶著寒意，秀芹不自覺地往志遠(yuǎn)身邊靠了靠。
冷嗎志遠(yuǎn)輕聲問，騰出一只手摟住她的肩膀。
秀芹搖搖頭，眼睛卻不安地打量著四周高聳的建筑和閃爍的霓虹燈。三年過去，這座城市對她而言更加陌生了。
我們先回家住一晚，明天就去學(xué)校申請家屬宿舍。志遠(yuǎn)安慰道。
秀芹咬了咬嘴唇：你父母...真的同意我們回去
志遠(yuǎn)沉默了一下。事實(shí)上，他還沒來得及告訴父母關(guān)于秀芹和孩子的事。這三天在火車上，他一直在想如何開口，卻始終沒找到合適的說辭。
總會(huì)接受的。他最終說道，畢竟思遠(yuǎn)是他們的親孫子。
搭乘夜班公交車，三人來到了志遠(yuǎn)父母居住的軍區(qū)大院。門口的衛(wèi)兵認(rèn)出了志遠(yuǎn)，敬了個(gè)禮就放行了。走在安靜的大院里，秀芹緊張得手心冒汗，懷里的思遠(yuǎn)似乎感受到了母親的不安，在睡夢中扭動(dòng)了一下。
志遠(yuǎn)家在三樓。站在熟悉的門前，他深吸一口氣，輕輕敲了敲門。
里面?zhèn)鱽砟_步聲，接著門開了——是志遠(yuǎn)的母親。她穿著睡衣，看到兒子先是一喜，目光掃到秀芹和孩子時(shí)，表情瞬間凝固了。
媽，這是秀芹，還有您的孫子思遠(yuǎn)。志遠(yuǎn)硬著頭皮介紹。
屋里傳來志遠(yuǎn)父親的聲音：誰啊，這么晚
是...是志遠(yuǎn)回來了。母親回頭應(yīng)了一聲，聲音發(fā)顫，還帶了...人。
父親大步走到門口，看到眼前的場景，臉色立刻沉了下來：進(jìn)來再說。
客廳里，氣氛凝重得能擰出水來。思遠(yuǎn)被吵醒了，睜著烏溜溜的大眼睛好奇地打量著陌生的環(huán)境。秀芹低著頭，雙手緊緊交握，指節(jié)都泛白了。
解釋一下。父親點(diǎn)了支煙，聲音冷得像冰。
志遠(yuǎn)把事情的來龍去脈說了一遍，包括他和秀芹的感情，回城后的思念，以及這次回去發(fā)現(xiàn)有了孩子。
所以你就直接把人帶回來了父親猛地拍了下茶幾，你眼里還有這個(gè)家嗎
思遠(yuǎn)被突如其來的聲響嚇得哭了起來。秀芹連忙輕拍他的背，小聲哄著。
爸，秀芹是我妻子，思遠(yuǎn)是我兒子，他們當(dāng)然應(yīng)該跟我回家。志遠(yuǎn)努力保持冷靜。
妻子你們領(lǐng)證了嗎辦酒席了嗎父親冷笑，一個(gè)農(nóng)村丫頭，帶著私生子，就想進(jìn)我們程家的門
老程！母親輕聲制止，擔(dān)憂地看了眼哭泣的孩子。
我說的不對嗎父親聲音更大了，你好不容易回城，上了大學(xué)，前途無量，非要被這種女人拖累
請您尊重秀芹！志遠(yuǎn)猛地站起來，她不是這種女人，她是我愛的人，是思遠(yuǎn)的母親！要不是她，我在農(nóng)村那三年根本熬不過來！
呵，感情用事！父親不屑地?fù)]揮手，我告訴你程志遠(yuǎn)，這個(gè)家不歡迎他們。你要么明天送他們回去，要么跟他們一起走！
志遠(yuǎn)臉色煞白。他早知道父親會(huì)反對，卻沒想到會(huì)如此決絕。他看向母親，希望得到些支持，可母親只是低著頭抹眼淚，一言不發(fā)。
爸，媽，志遠(yuǎn)聲音顫抖但堅(jiān)定，我已經(jīng)辜負(fù)過秀芹一次，不能再辜負(fù)她了。如果家里不能接受他們，那我只好...
只好什么跟我們斷絕關(guān)系父親厲聲打斷，你想清楚了！走出這個(gè)門，就別想再回來！你的學(xué)業(yè)、工作、前途，全都完了！
思遠(yuǎn)哭得更厲害了，秀芹抱著孩子站起來，淚流滿面：志遠(yuǎn)，我...我們還是走吧...
志遠(yuǎn)看看哭泣的妻兒，又看看怒不可遏的父親和沉默的母親，心如刀絞。但他知道，這一次，他必須做出選擇。
對不起，爸，媽。他深深鞠了一躬，然后從秀芹手中接過孩子，我們走。
志遠(yuǎn)！母親終于哭出聲，這么晚了你們?nèi)ツ闹辽俚忍炝?..
讓他走！父親怒吼，不知好歹的東西！
志遠(yuǎn)最后看了一眼生活了二十多年的家，輕輕帶上了門。
走在寒冷的夜色中，秀芹泣不成聲：對不起，都是因?yàn)槲?..
不，是因?yàn)槲姨橙�，三年前就該帶你一起回城。志遠(yuǎn)摟住她的肩膀，別怕，我們先找個(gè)招待所住下，明天再做打算。
他們在附近的一家小招待所度過了在北京的第一個(gè)夜晚。思遠(yuǎn)很快又睡著了，秀芹和志遠(yuǎn)卻輾轉(zhuǎn)難眠。
要不...我還是帶思遠(yuǎn)回梁家溝吧。秀芹小聲說，你留下來完成學(xué)業(yè)...
志遠(yuǎn)翻身抱住她：別說傻話。我們是一家人，永遠(yuǎn)不分開。
第二天一早，志遠(yuǎn)去了學(xué)校，向系主任說明情況，申請家屬宿舍。系主任是個(gè)開明的老教授，聽了他的故事，深受感動(dòng)，破例批了一間臨時(shí)宿舍給他們。
宿舍很小，只有十幾平米，但總算有了落腳的地方。安頓好后，志遠(yuǎn)帶著秀芹和思遠(yuǎn)去拍了結(jié)婚照，然后到民政局領(lǐng)了結(jié)婚證。拿著那張薄薄的紙，秀芹的眼淚落在上面，暈開了墨跡。
現(xiàn)在你真的是我妻子了。志遠(yuǎn)輕輕擦去她的淚水。
接下來的日子艱難卻充實(shí)。志遠(yuǎn)白天上課，晚上做家教補(bǔ)貼家用；秀芹在家照顧思遠(yuǎn)，抽空自學(xué)文化課。雖然生活拮據(jù)，但一家三口擠在那間小宿舍里，卻感到前所未有的幸福。
志遠(yuǎn)父親說到做到，真的斷了和他的聯(lián)系。只有母親偶爾偷偷寄些錢和營養(yǎng)品來，信封上從不留地址。
1979年夏天，思遠(yuǎn)已經(jīng)會(huì)走路了，咿咿呀呀地喊著爸爸媽媽。志遠(yuǎn)以優(yōu)異成績從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，被分配到北京一家大醫(yī)院工作。按理說，苦日子終于熬到頭了，可志遠(yuǎn)卻常常在深夜望著天花板發(fā)呆。
想什么呢秀芹輕聲問。
想梁家溝。志遠(yuǎn)嘆了口氣，那里的醫(yī)療條件太差了，連個(gè)正規(guī)醫(yī)生都沒有。鄉(xiāng)親們有個(gè)大病，得趕幾十里山路去縣城...
秀芹沉默了一會(huì)兒：你想回去
嗯。志遠(yuǎn)翻過身，看著妻子在月光下清澈的眼睛，我是農(nóng)民培養(yǎng)出來的大學(xué)生，應(yīng)該回去服務(wù)農(nóng)村。再說，你爹娘年紀(jì)也大了...
我聽你的。秀芹握住他的手，你在哪，我和思遠(yuǎn)就在哪。
就這樣，在80年代第一個(gè)春天，志遠(yuǎn)主動(dòng)申請調(diào)往陜北縣醫(yī)院工作。離開北京那天，只有母親來送行。她抱著思遠(yuǎn)親了又親，偷偷塞給秀芹一個(gè)玉鐲子。
媽...志遠(yuǎn)哽咽著。
去吧，好好過日子。母親抹著眼淚，你爸那邊...慢慢會(huì)想通的。
回到陜北后，志遠(yuǎn)在縣醫(yī)院工作了兩年，然后主動(dòng)要求調(diào)到梁家溝所在的公社衛(wèi)生院。他和秀芹把家安在了梁家溝，用積蓄蓋了三間磚房。秀芹重新當(dāng)起了赤腳醫(yī)生，志遠(yuǎn)則在衛(wèi)生院和村里兩頭跑。
改革開放的春風(fēng)吹到陜北高原時(shí)，志遠(yuǎn)和秀芹抓住政策機(jī)會(huì)，貸款把原來的醫(yī)療站擴(kuò)建成了一個(gè)小型鄉(xiāng)村醫(yī)院。秀芹負(fù)責(zé)日常門診，志遠(yuǎn)每周坐診三次，還定期去縣里進(jìn)藥。思遠(yuǎn)上了村里的小學(xué)，聰明伶俐，是老師眼中的好學(xué)生。
1985年秋收時(shí)節(jié)，志遠(yuǎn)和秀芹正在醫(yī)院里忙碌，突然有人跑來說村口來了輛小轎車，打聽程醫(yī)生家在哪。志遠(yuǎn)心里一動(dòng)，放下聽診器就往外跑。
村口的老槐樹下，停著一輛黑色伏爾加。車門打開，一位頭發(fā)花白的老人走了出來——是志遠(yuǎn)的父親。
三年不見，父親老了許多，背也有些駝了，但那股威嚴(yán)仍在。他打量著周圍的農(nóng)田和遠(yuǎn)處新建的醫(yī)院大樓，表情復(fù)雜。
爸...志遠(yuǎn)輕聲叫道。
父親看了他一眼，又看向他身后的秀芹和已經(jīng)上小學(xué)的思遠(yuǎn)，半晌才開口：聽說你們辦了個(gè)醫(yī)院，我來看看。
秀芹趕緊上前：爸，進(jìn)屋坐吧，我給您倒茶。
父親沒應(yīng)聲，但跟著他們往家走去。路過打谷場時(shí)，幾個(gè)老人熱情地跟志遠(yuǎn)打招呼：程醫(yī)生，我家孫子退燒了，多謝你��！
程大夫，多虧你媳婦，我老伴的腿好多了！
父親聽著這些樸實(shí)的感謝，臉上的冰霜漸漸融化。
家里，秀芹忙著沏茶切水果，思遠(yuǎn)乖巧地叫了聲爺爺，然后躲在志遠(yuǎn)身后偷偷打量這個(gè)陌生的老人。
孩子幾歲了父親突然問。
八歲，上二年級了。志遠(yuǎn)回答，學(xué)習(xí)成績很好，特別是數(shù)學(xué)。
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里掏出一個(gè)紅包遞給思遠(yuǎn)：拿著，買點(diǎn)文具。
秀芹端茶過來，父親接過，突然說了句：這些年，辛苦你了。
秀芹的眼圈一下子紅了：不辛苦，爸。志遠(yuǎn)對我很好...
父親在梁家溝住了三天。這三天里，他看了兒子媳婦經(jīng)營的鄉(xiāng)村醫(yī)院，看了孫子讀書的小學(xué)，還跟著去田里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。臨走那天，他對志遠(yuǎn)說：你們做得不錯(cuò)。這里...確實(shí)需要你們。
簡單的肯定，卻讓志遠(yuǎn)熱淚盈眶。他知道，這是父親能給出的最高評價(jià)。
父親回京后不久，匯來一筆錢，說是給醫(yī)院添置設(shè)備用的。隨信還有一張全家�！侵具h(yuǎn)離家那年拍的，年輕的他和嚴(yán)肅的父母。
時(shí)光如水，歲月如梭。90年代，梁家溝通了公路和電，志遠(yuǎn)和秀芹的鄉(xiāng)村醫(yī)院也擴(kuò)建成了正規(guī)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，有了X光機(jī)和簡易手術(shù)室。思遠(yuǎn)考上北京的大學(xué)，成了梁家溝第一個(gè)大學(xué)生。
送兒子去北京那天，志遠(yuǎn)和秀芹站在村口的土坡上，看著遠(yuǎn)去的汽車，恍如隔世。
還記得嗎當(dāng)年我就是在這兒看著你離開的。秀芹靠在丈夫肩頭。
記得。志遠(yuǎn)摟緊她，那時(shí)我就發(fā)誓一定會(huì)回來。
后悔嗎放棄北京的生活...
志遠(yuǎn)笑了，指著遠(yuǎn)處的麥田和近處的衛(wèi)生院：看看這些，有什么好后悔的
陽光下，金黃的麥浪翻滾，衛(wèi)生院的白墻格外醒目。幾個(gè)老人坐在院門口曬太陽，看見他們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招手。
秀芹也笑了，眼角的皺紋像綻放的花：下輩子還跟我種麥子嗎
種，去哪兒都跟著你。志遠(yuǎn)在她額頭輕輕一吻。
風(fēng)吹過麥田，沙沙作響，仿佛在訴說這個(gè)關(guān)于愛情、選擇和堅(jiān)守的故事。而在更遠(yuǎn)的地方，新時(shí)代的列車正呼嘯向前，載著無數(shù)像他們一樣的普通人，駛向更加廣闊的天地。
[全文完]