第一章
兒子吃了學(xué)校統(tǒng)一訂餐的食物中毒危在旦夕,校長卻在朋友圈炫耀私廚定制的鍍金餐具午餐。
當(dāng)我?guī)е鴼埩魢I吐物的校服去理論時,校長用鋼筆敲著檢測報告冷笑:你兒子平時吃垃圾食品吧
當(dāng)晚我匿名把校長小三送餐視頻發(fā)到家長群。
視頻里女人嬌嗔:那點回扣夠你養(yǎng)我嗎
刺眼的日光燈管嗡嗡作響,將慘白的光狠狠拍在急診走廊冰冷的地磚上,反射出一種令人眩暈的不真實感。空氣里,消毒水那股子獨有的、帶著侵略性的氣味濃得化不開,死死扼住人的喉嚨,每一次呼吸都像裹著冰渣子。心電監(jiān)護儀發(fā)出嘀、嘀、嘀規(guī)律而冷酷的聲響,在死寂的走廊里格外刺耳,每一聲都精準(zhǔn)地錘在我的神經(jīng)上。
我在監(jiān)護室外那張冰冷堅硬的不銹鋼椅子上蜷縮成一團,整個人像被抽干了骨頭,只剩下沉重、粘稠的恐懼,沉甸甸地墜在腹部。
急診門猛地被撞開,帶著一股深夜的寒氣涌進來。
媽——
聲音虛弱得仿佛下一秒就要散在空氣里,撕心裂肺。
我像被電流打過,猛地彈起來沖進去。那一瞬,心臟被猛地吊到了半空,失重感強烈得讓我眼前發(fā)黑。
小小的病床上,寧寧被各種管子纏繞著,像落入蛛網(wǎng)的幼蝶。他白皙的小臉此刻只剩嚇人的灰敗,額頭冷汗涔涔,嘴唇干裂,毫無血色。那雙平時總是亮晶晶地望著我的眼睛,此刻死死緊閉著,睫毛急促地顫抖。他痛苦地側(cè)蜷著,一只小手緊緊揪著身下浸滿汗水的床單,骨節(jié)泛出絕望的白。床邊,氧氣面罩沉重地扣在他臉上,每一次急促吸氣,塑料面罩邊緣瞬間凝起一層模糊的白霧,又被呼出的氣息沖散,周而復(fù)始,像一個殘酷的詛咒。
一個穿著藍色洗手衣、戴著大口罩的年輕醫(yī)生站在床邊,正低頭快速記錄著什么,口罩上方露出的眼睛透著凝重。看到我進來,他語氣飛快而低平:急性重癥腸胃炎,高度懷疑嚴(yán)重食物中毒,爆發(fā)性起病,現(xiàn)在血壓偏低,體溫太高,電解質(zhì)亂得厲害,還在輸液糾正。需要密切監(jiān)護,家長要有心理準(zhǔn)備。
心理準(zhǔn)備……
這四個字像淬了冰的錐子,狠狠扎進我的耳朵,又在腦子里瘋狂攪動。一股帶著鐵銹味的腥氣猛地涌上喉嚨。我死死抓住病床冰涼的金屬圍欄,指甲掐得生疼,才沒讓自己栽倒下去。目光移向?qū)帉幋差^,那里掛著一個小小的藍色塑料名牌:蘇一寧。名字旁邊,貼著一張小小的入院單,上面的診斷一欄,刺目地寫著幾個字:高度疑似集體性食物中毒。
集體……學(xué)校統(tǒng)一午餐!
這個念頭像黑暗中炸裂的閃電,瞬間燒毀了我最后一絲殘存的僥幸。下午班主任趙老師在家長群里匆匆發(fā)的那條信息,此刻無比清晰地浮現(xiàn)在我腦海里:
各位家長請注意:接通知,今日四年級部分班級部分學(xué)生突發(fā)身體不適,學(xué)校高度重視,正積極配合有關(guān)部門開展調(diào)查工作(具體學(xué)生名單保密)。學(xué)校配餐供應(yīng)商為安心食府餐飲管理有限公司,具有正規(guī)資質(zhì),索證索票齊全。食品安全大于天,請家長們務(wù)必理性看待,不信謠、不傳謠,保持溝通渠道暢通,等待校方最終結(jié)果。
趙老師的措辭滴水不漏,官方得如同蓋章文件。那強調(diào)的正規(guī)資質(zhì)、索證索票齊全像一塊塊冰涼的鋼板,試圖砌成一堵無法撼動的圍墻,將洶涌的疑問死死阻隔在外。最后那句理性看待,更像一記綿里藏針的警告,明晃晃懸在每位家長的頭頂。名單保密寧寧下午回來倒頭就睡,臉色慘白,我以為只是普通不舒服,直到他喊胃痛、上吐下瀉到虛脫……那張名單上,有沒有他
我渾身發(fā)冷,骨頭縫里都透著寒氣,靠著冰涼的圍欄,身體控制不住地抖著。
手機屏幕還停留在班級群的聊天界面,里面一片令人窒息的空白。那條關(guān)于高度疑似集體食物中毒的流言,如同一顆投入深潭的石子,發(fā)出短暫驚心的咚聲后,立刻被更沉的黑暗吞沒,再無回音。水面平靜得只剩下趙老師那幾條帶著官方刻度的通知,冷酷得如同判決書。
心臟在胸腔里沉重地擂鼓,每一下跳動都牽扯著五臟六腑的劇痛。巨大的恐懼和冰冷的憤怒交織著,在我身體里瘋狂沖撞,尋找著任何一絲出口。
手機屏幕固執(zhí)地亮著,幽幽的白光映著我慘白的臉,像一面冰冷的鏡子。手指僵硬地滑動屏幕,像是被什么無形的力量牽引著,毫無目的地亂點。
微信朋友圈熟悉的紅色數(shù)字提示映入眼簾。
手指失控般點了進去。
置頂!那個刺眼的、不容置疑的小紅點牢牢釘在屏幕頂端。發(fā)動態(tài)的人,頭像金光閃閃——王立德,寧寧就讀的市實驗小學(xué)現(xiàn)任校長。背景圖是他在全市教育系統(tǒng)大會上講話的宏大場面。
心臟猛地收縮了一下,指尖泛起徹骨的冰涼。
他發(fā)動態(tài)的時間,竟然是兩小時前!
九張圖。
第一張:厚實的乳白色骨瓷餐盤,盛放著淋了琥珀色醬汁的牛排,肉質(zhì)細嫩粉潤,刀叉擱在一旁,叉尖折射出冰冷銳利的光澤。
第二張:一小盅濃稠如金湯的燉品,幾粒鮮紅的枸杞點綴其上。
第三張:翠綠鮮嫩的清炒時蔬。
第四張、第五張…
…
精致無比。
第八張:特寫。一雙保養(yǎng)得宜、骨節(jié)分明的手,正優(yōu)雅地握著一雙鍍金的筷子。背景是厚重的紅木辦公桌和背后頂天立地的深色書柜。
第九張:配圖文字。
P.S.:友人贈定制鍍金餐具一套,配私廚午餐,心意滿滿。生活品質(zhì)不可降!——
王立德于晚七點于辦公室享用定制晚餐【微笑】
我的血液仿佛瞬間被凍結(jié),然后猛地被點燃燒沸!在急診監(jiān)護室外,在兒子被病魔啃噬到氣息奄奄、生死未卜的時刻,這個叫王立德的男人,他……他在享受鍍著金子的奢華私廚定制!
生活品質(zhì)不可降!刺眼的字眼像燒紅的烙鐵烙印在我的視網(wǎng)膜上,燙穿了我搖搖欲墜的神經(jīng)。學(xué)校統(tǒng)一午餐把孩子們送進了急診室生死未卜,他王校長的生活品質(zhì)是絕不降級的私廚!是鍍金的餐具!
手機屏幕的光線白慘慘地映著我的臉。胃里翻江倒海,一陣劇烈的惡心翻涌而上。我猛地彎下腰,死死捂住嘴,另一只手緊緊攥住冰涼的圍欄邊緣,指尖用力到泛白,在光滑的金屬表面留下幾道突兀的劃痕。指甲根部傳來鉆心的疼痛。不行!不能倒!寧寧還在里面!
我強迫自己站直身體,牙齒深深嵌入下唇。血腥的鐵銹味瞬間在口腔里彌漫開來,刺激著麻痹的神經(jīng)。
凌晨三點多,寧寧的血壓和心率終于從驚心動魄的低谷艱難地爬升,雖然依舊衰弱,但至少暫時脫離了危險期。醫(yī)生緊繃的神情稍稍緩和:暫時平穩(wěn)了,但還要密切監(jiān)護,任何變化隨時叫我們。病因……還是要盡快搞清楚,中毒源很重要!
他話里的沉重,我懂。寧寧這爆發(fā)性的兇險,絕不尋常。
我癱坐在走廊冰冷的座椅上,后背早已被冷汗浸透,身體沉重得仿佛灌滿了鉛。病房里慘白的燈光穿透門上的玻璃,在地面拉出長長的影子。我麻木地掏出手機,沒有新的信息,班級群里依舊死寂。指尖不受控制地再次滑到朋友圈。置頂依舊是那條動態(tài)——生活品質(zhì)不可降,那于辦公室享用幾個字此刻像滾燙的針,一下下扎著我的眼球。我?guī)缀跄芟胂蟪瞿情g豪華辦公室里的燈火通明、杯盤精致。
巨大的困倦如潮水般涌上,夾雜著能將人撕裂的焦慮和恨意。我下意識地伸出手,指尖劃過屏幕上那張鍍金餐具的照片,仿佛能感受到那冰冷堅硬的金屬質(zhì)感——那是拿寧寧這樣的孩子……我們的骨頭血肉堆成的奢侈!
憤怒點燃了殘余的體力。我一寸一寸地、艱難地抬起頭,目光死死鎖在監(jiān)護室內(nèi)那張蒼白的小臉上。然后,我的視線緩緩下移,落在病床邊椅子上,那件被護士匆忙塞進塑料袋里的、沾滿嘔吐物的臟校服——深藍色滌綸面料胸前,那一大片刺目的污漬已經(jīng)半干了,黃褐色的不明固體粘連著粘液,散發(fā)出難以言喻的氣味,像一只污穢不堪的眼睛,嘲弄著這個冰冷的夜晚。
一個念頭,帶著毀滅性的決心,在我混亂疲憊的大腦中破冰而出,異常清晰。
王立德辦公室里那場私人午宴的氣韻余溫尚在,校長辦公室的門扉就隔絕了門外走廊的喧囂,自成一方天地。深紅色地毯柔軟地吞噬著腳步聲,空氣里除了高級實木和書籍特有的醇厚氣味,似乎還殘留著不久前享用私廚大餐帶來的某種微妙的饜足感。
寬大的紅木辦公桌后,王立德校長端坐著,清晨的光線透過巨大的落地窗,柔和地勾勒出他一絲不茍的儀態(tài)。深藍色條紋領(lǐng)帶系得規(guī)整熨帖,銀絲邊眼鏡下的目光平靜如深潭,帶著一種洞悉世事的溫和與距離。他抬了抬手腕,看了一眼那枚價值不菲的精密腕表,仿佛每一個動作都經(jīng)過精確的校準(zhǔn)。他放下手中那份厚厚的文件,文件封面赫然印著本市某家權(quán)威檢測機構(gòu)的名字——一份關(guān)于前日部分學(xué)生食用安心食府配餐后疑似食物中毒事件的初步調(diào)查報告結(jié)論。
他看向我,眼神里沒有絲毫波瀾。我的樣子大概糟透了——一夜未睡,眼睛布滿紅血絲,臉色蠟黃憔悴,像是剛從地獄的邊緣爬上來,手里還緊緊攥著一個不透明的黑色塑料袋。那塑料袋的邊緣,不自覺地被我攥得發(fā)出細碎的窸窣聲,如同毒蛇吐信,在肅靜的辦公室里顯得格外刺耳。
蘇一寧媽媽,王立德的嗓音帶著一種圓潤的磁性,不急不緩,清晰平穩(wěn)地傳到辦公室的每一個角落,孩子現(xiàn)在情況怎么樣能轉(zhuǎn)入普通病房了吧唉,年輕小生命,受這么大罪,我們做教育工作者的,心里也……十分不安啊。
他口中說出的不安二字,溫厚得體,與他此刻滴水不漏的神情和辦公室里彌漫的沉穩(wěn)氣息融為一體,像一層無形的、光滑的膜,把任何可能激蕩的情緒都溫柔地隔絕在外,顯得如此真誠又如此疏離。他身體微微前傾,目光帶著適度的關(guān)切掃過我,卻似乎并未真正落到我手中的袋子上。
我動了動干裂的嘴唇,喉嚨里火燒火燎,聲音沙啞得如同破敗的風(fēng)箱:王校長……情況剛穩(wěn)定點,但還在監(jiān)護。
我將那個沉甸甸的黑色塑料袋放到光亮如鏡的紅木辦公桌上,塑料與木質(zhì)接觸,發(fā)出輕微的摩擦聲。我小心翼翼地解開袋子,動作帶著一種近乎朝圣般的專注和隱藏的悲愴,里面是那件觸目驚心的藍色校服。
嘔吐物的黃褐色污塊和凝固的粘液在深藍色布料上凝成了猙獰的圖案,混合的酸腐氣息瞬間涌出,頑強地將辦公室內(nèi)原本的高端氣息撕開了一道口子。
我昨晚,
我指著那污穢,指尖克制不住地顫抖,我連夜……在寧寧穿著的這件衣服上,就是他當(dāng)時吐出來的東西邊上…切了、切了一點。很小很小一點。
我深吸了一口氣,那污濁的氣味幾乎讓我窒息,但一種更尖銳的恨意支撐著我:然后我今天天不亮就打車去了一個我信得過的檢測公司,花了點錢做了加急……我的聲音帶上了一絲孤注一擲的尖利,報告在這里!另一只手重重地將一份薄薄的加急檢測報告拍在桌面上,就放在那份權(quán)威報告旁邊。薄紙的邊緣蹭過他整潔的桌面。
檢測結(jié)論里幾個字清晰得灼眼:檢出沙門氏菌(數(shù)量驚人�。┘敖瘘S色葡萄球菌腸毒素。那碩大的紅色驚嘆號像一道新鮮的傷口在流血。旁邊的《校方初步調(diào)查報告》封面上,綜合評定為輕微腸胃不適反應(yīng)一行鉛字,冰冷而嘲諷。
王立德校長的臉色瞬間一沉,如同精美的假面裂開了一絲縫隙。他并未立即去碰那張薄薄的加急紙。他那修長、干凈、指節(jié)分明的手,帶著一種刻意保持的緩慢和穩(wěn)定,伸過去,沒有碰我的報告,而是拿起桌上那只沉甸甸、刻著他名字拼音的金色鋼筆。
鋼筆帶著沉穩(wěn)冰涼的金屬質(zhì)感。他用鍍金的筆尾,輕輕地、一下、又一下,敲在桌上那份厚實的、印有官方檢測機構(gòu)抬頭的《校方初步報告》上。
篤。篤。篤。
那敲擊聲不重,卻清晰得像心跳,帶著一種高高在上的壓迫感,在過分安靜的辦公室里回響,撞擊著我的耳膜和緊繃的神經(jīng)。他鏡片后的目光銳利起來,像冷灰里撥弄的爐火,不再是剛才的疏離,帶著審視和一絲不容置辯的威壓。
蘇晚女士,他的稱呼忽然變得正式而疏離,透著公事公辦的冰冷,那桿金筆依舊慢條斯理地敲擊著報告,你這份檢測……嗯,精神可嘉。我理解你現(xiàn)在的心情。但這送檢過程,你個人操作的環(huán)節(jié)太多,這樣本是否污染是否能真正代表學(xué)校當(dāng)天午餐的來源這個……法律上的瑕疵太大了。他的語調(diào)平緩中帶著不容置疑的權(quán)威性,我們的報告,是權(quán)威部門全程采樣、專業(yè)送檢、科學(xué)分析的結(jié)論。
他輕輕嘆了口氣,那嘆息聲里帶著一種仿佛洞察了人心的疲憊與無奈。金筆終于停止了敲擊。他抬起手,用鋼筆尖輕輕點了點他面前那份蓋著紅色公章的校方報告結(jié)論頁。指尖劃過結(jié)論中那句刺眼的評語——輕微腸胃不適反應(yīng)。
孩子遭罪,我們都痛心。他的聲音沉靜如水,但你看這份權(quán)威結(jié)論,問題并不在我們學(xué)校供餐本身。個別學(xué)生體質(zhì)差異,再加上……唉,他話音故意一頓,身體微微前傾,目光鎖住我因憤怒和疲憊而扭曲的臉,嘴角勾起一絲若有若無的、仿佛了然于胸的弧度,緩慢而清晰地繼續(xù),將每一個字都釘入我的心臟,
蘇晚女士,恕我直言,根據(jù)老師們一些側(cè)面了解……
他的聲音刻意放得更低,帶著一種我本不想提但不得不為你著想的偽善關(guān)切。
……是不是你家小孩平日里,就特別喜歡在校門口買些小攤販的辣條、烤串、炸火腿腸之類的垃圾食品啊他鏡片后的目光銳利地審視著我,孩子亂吃亂喝的習(xí)慣沒養(yǎng)好,身體的底子就差了,抵抗力自然弱。這才是……病由吧
轟!
有什么東西在我腦子里猛地炸開了!
一瞬間,全身的血液都涌向頭頂,沖得我眼前發(fā)黑,耳中嗡嗡作響。那張道貌岸然的臉在我眼中扭曲、變形,化作了最猙獰的惡鬼!胃里翻攪著昨晚的恐懼、寧寧昏迷的臉、監(jiān)護儀的滴答聲……所有的畫面都被這句刻毒的污蔑點燃,燒成一片毀滅性的荒原!
我的兒子!他正躺在醫(yī)院里和死神拔河!為了他,我?guī)缀鹾谋M了所有的力氣,像個瘋子一樣到處奔波求證,不過是為了要一個真相!
可現(xiàn)在,這個拿著鍍金鋼筆、吃著私廚大餐的混蛋!他竟然紅口白牙,用亂吃亂喝垃圾食品這種惡心透頂?shù)淖盅�,輕飄飄地把我兒子的性命攸關(guān)栽贓成一個咎由自取的笑話!他還要用這份骯臟的謊言去遮蓋他和他背后那些人坐收回扣、養(yǎng)肥自己肚腸的勾當(dāng)!把我兒子的苦痛,當(dāng)成一塊可以肆意踐踏的墊腳石!
巨大的憤怒如同爆燃的汽油桶,點燃了殘存的最后一絲理智。極端的狂怒讓我的身體瞬間爆發(fā)出難以置信的力量。全身的血液都在咆哮、逆流,耳膜鼓脹,周圍的聲音徹底模糊,只剩下心跳的轟鳴和血液沖刷血管的巨響。我猛地向前一步,雙手撐在冰冷的紅木桌沿上,整個人像一張繃緊到極點的弓!
放!你!媽!的!狗!!屁!��!
我的喉嚨完全被撕裂了,這幾個字吼出來,不是聲音,是帶血的鋼針!帶著積壓了半生的憤怒和一夜淬煉出的恨意,噴薄而出!唾沫星子直接砸在他那張?zhí)搨误@愕的臉上。
我兒子從來不吃那些東西!我繼續(xù)咆哮,聲音沙啞變形,每一個字都在灼燒我的氣管,他連可樂都不愛喝!他那么乖!你們給的那頓破飯!毒!就是毒!!
我抬起顫抖的手指,隔著桌子幾乎要戳到他昂貴的眼鏡,是你!是那個安心食府!就是你們��!該送檢的!是你們這些吃人血饅頭的王八蛋�。�!
吼聲在辦公室里瘋狂撞擊四壁,那桿鍍金鋼筆在我視野里扭曲晃動,像個可笑的權(quán)柄象征。就在這一片令人窒息的狂怒失控之中,在王立德那張假面被撕裂、露出片刻驚愕和慌亂、準(zhǔn)備按下內(nèi)線呼叫保安的瞬間——
辦公室的門鎖,輕輕地、極其輕微地咔噠響了一聲。
那聲音極其微弱,被我的咆哮完全蓋過。但我的眼角余光,仿佛被某種冰冷銳利的東西劃破——就在那扇沉重的實木門被推開一條細小縫隙的剎那,一道手機攝像頭的鏡頭冷光,在辦公室內(nèi)暖調(diào)燈光的邊緣,極其隱蔽地、迅速地閃了一下!隨即消失!快得像一個錯覺!
我的身體比大腦更快一步做出了反應(yīng)。
王立德的目光正牢牢黏在我身上,充滿了被冒犯的、準(zhǔn)備反擊的暴怒。保安!只需要一秒,保安就會沖進來!
我不能被拖出去!絕不能!我兒子命懸一線,這污濁世界里的人命官司還在他辦公桌上攤著!
一種巨大的、源于母獸護崽的直覺猛地攫住了我!那不是退縮的恐懼,而是搏命的決絕!
我猛地向前栽了一步,動作幅度夸張,仿佛氣急攻心站立不穩(wěn),整個上半身狠狠地、失重般撲倒在冰涼的桌面上!左手下意識地胡亂一揮——那袋子里沾滿嘔吐污穢的校服被我一下掃到了桌子邊緣,眼看就要掉落在地毯上。
撲倒的勢能讓我右手的手肘重重撞在桌面某個冰涼堅硬的東西上!力道極大!借著這股瘋狂的、完全失控的勢頭,我的右手臂狠狠一拂!
啪!哐當(dāng)!嘩啦——!
清脆的碎裂聲驚心動魄地炸響!
放在桌邊的一個保溫杯被我掃到了地上。蓋子彈開,暗褐色的、散發(fā)著濃郁人參或蟲草味道的濃稠湯汁濺灑出來,在昂貴的深紅地毯上洇開一片丑陋的污跡。與之同時掉落的,還有原本放在桌上的手機——我的手機!
它正面朝上,在紅木和厚地毯的緩沖下沒有碎裂,屏幕甚至依舊亮著。
所有的動作,都發(fā)生在我重重撲倒桌面的同時。身體撞擊桌面的巨大悶響,保溫杯墜地和湯汁潑濺的聲音,還有手機掉落的輕微震動,混合成一片混亂的噪音風(fēng)暴,瞬間打破了辦公室內(nèi)劍拔弩張的僵局,也粗暴地撕碎了王立德剛剛醞釀起來的那股不容置疑的威勢和壓制意圖。
我趴在冰涼的桌面上,急促地喘著粗氣,心臟瘋狂擂動,撞擊著胸膛,渾身止不住地顫抖,不知是憤怒還是演戲的后怕。黑色的額發(fā)凌亂地貼在我汗?jié)竦念~頭,蓋住了我驟然間變得異常沉冷銳利的眼神。
我的視線,在發(fā)絲的縫隙中,死死地、釘在了我那部掉落在厚實地毯上的手機屏幕上。
那個我從未停止過錄制……甚至連剛才沖進來對著桌子發(fā)狂都忘了關(guān)的……視頻錄制界面!
右上角紅色的錄制按鈕,依舊固執(zhí)而微弱地亮著!
錄到了門縫里那道冰冷的鏡頭反光……真的錄到了!
王立德顯然被我這突如其來的、看似徹底崩潰般的暈倒和連帶造成的狼藉場面驚了一下,他擰緊了眉頭,臉上的怒色被強行壓下,轉(zhuǎn)而迅速變成被麻煩纏身的、極度厭惡的、急于擺脫的表情。他甚至沒有再看地上那件惡心的校服和潑灑的滋補湯汁,更沒有注意到那個屏幕還在一角倔強發(fā)亮的手機。
胡鬧!簡直是……不可理喻!他站起身,繞過桌子,動作帶著一種極力保持的高貴,避開了地上的狼藉區(qū)域,快步走到門前,猛地拉開了門,聲音恢復(fù)了威嚴(yán),但底下透著一絲掩蓋不住的惱火和對盡快處理掉我的迫切:
陳老師趙老師馬上過來!送這位情緒失控的家長出去!聯(lián)系校醫(yī)看看是不是需要幫助!快!
幾名保安和兩位聞訊趕來的老師出現(xiàn)在門口。保安的眼神警惕而不客氣。
我的崩潰正好給了他們最好的理由。蘇寧媽媽您……您需要休息……趙老師的聲音帶著一絲恐懼和刻意拉開的距離感。
我沒再說話,劇烈地喘息著,手臂撐住桌沿艱難地爬起身來,一副失魂落魄、隨時要再次倒下的樣子,手指都在發(fā)抖。在站起身、被一個保安下意識地想攙扶(或者說控制�。┑乃查g,我搖搖晃晃地往前微沖了半步,看起來是站立不穩(wěn),一腳正好踩在地毯上那個不起眼的、屏幕微弱亮著的手機上。
借著那一下接觸,我的腳尖像是不經(jīng)意又極其精準(zhǔn)地擦過手機的側(cè)面邊緣。
冰涼的金屬邊框。指尖在無人看見的角度,蜷縮著用力蹭過屏幕側(cè)邊的某個微小按鍵——強制息屏鍵!
那抹微弱卻頑強的紅光,瞬間熄滅。
手機屏幕徹底陷入一片漆黑。
在保安帶著些許強制意味的攙扶下,我被帶出了校長辦公室。門在身后沉重地關(guān)上,隔絕了王立德那張看似沉穩(wěn)實則寫滿不耐和厭惡的臉,也隔絕了地上那灘污濁的人參湯漬和散發(fā)著不祥氣息的嘔吐校服。
走廊的聲控?zé)艉雒骱鰷纭10埠挖w老師一路沉默地緊跟我左右,如同押解囚犯,一直把我護送到辦公樓那扇沉重的玻璃大門外。清晨的陽光還很稀薄,帶著一絲初冬的清冷寒意,刺得我一夜未合的眼睛生疼。
保安在玻璃門內(nèi)停下了腳步,冷漠地做了一個請的手勢。界限分明。
蘇寧媽媽,趙老師站在門內(nèi),臉上的表情極其復(fù)雜,帶著一絲后怕,一絲職業(yè)化的勸慰,還有更多急于撇清的疏遠,您還是……先照顧好孩子,別、別再這樣了,學(xué)校也很重視,我們一直在處理……她的話蒼白無力,連她自己都說不下去。
我沒看她,也沒有看那個保安。我的手指深深掐進冰涼的掌心,用那尖銳的疼痛強行壓下喉嚨口不斷翻涌上來的腥甜。身體還控制不住地發(fā)抖,一半是演戲,一半是真的心力交瘁,后背早已被冷汗反復(fù)浸透。我沒有絲毫猶豫,徑直快步走下臺階,頭也不回地離開。
回到那間充滿消毒水絕望氣味的醫(yī)院病房,才像是短暫逃離了那令人窒息的壓力鍋。寧寧的病情如履薄冰,時好時壞,像緊繃的弦,牽扯著我每一根瀕臨崩潰的神經(jīng)。醫(yī)生凝重地說:孩子體內(nèi)炎癥風(fēng)暴非常猛烈,那些細菌和毒素……傷得很厲害。每一次嘔吐,每一次疼痛的呻吟,都像鈍刀子在我心上割肉。
我?guī)缀醮绮讲浑x地守在病床前,強行將自己變成一個只關(guān)注兒子生命體征的機器。只有當(dāng)夜深人靜,寧寧陷入藥物帶來的不安穩(wěn)的沉睡,病房里只剩下儀器單調(diào)的滴滴聲時,我的感官才能短暫地接收來自外界的風(fēng)聲。
那張王校長吃著鍍金餐具私廚定制午餐的朋友圈截圖,像是被投入油鍋的火星,不知何時早已被人悄悄截圖、轉(zhuǎn)發(fā),如同無聲的野火,在家長中燎原。班級群,那個被趙老師管理得如同一潭死水的地方,第一次開始有了隱秘而激烈的暗流涌動。
有人截了幾張小范圍內(nèi)流傳的圖,小心翼翼地丟進群里:
A爸:[圖片][圖片]
這是昨天孩子躺著搶救那會兒
B媽:別傳謠!等學(xué)校通知!(秒速撤回)
C媽:哎,我家小孩昨天回來只說肚子有點點不舒服,沒大事。應(yīng)該是體質(zhì)問題。(發(fā)完迅速沉默)
很快,趙老師疾風(fēng)驟雨般的信息就會立刻跟上來。
班主任趙老師:@所有人
請家長們保持冷靜!王校長日理萬機,加班加點處理此事到深夜是常有的事。一張偶然的午餐圖被惡意曲解,請勿傳謠信謠!更不要傳播未經(jīng)證實的消息圖片!@A爸
@C媽
發(fā)言請慎重!學(xué)校有統(tǒng)一安排!
緊接著,那幾個發(fā)言家長的圖片和文字,如同被橡皮擦抹過,徹底消失。群里瞬間恢復(fù)成冰封的死寂,唯有趙老師最后那條強調(diào)統(tǒng)一安排、請耐心等待的信息牢牢釘在那里,像一道封鎖線。
信息被抹除的速度快得令人心寒。那精心維持的死水之下,是足以將人溺斃的、無聲的憤怒和恐懼。那個回扣,像一道深不見底的裂痕,將家長與學(xué)校之間本就稀薄的信任徹底撕裂。絕望和無助在冰冷的病房里無聲地彌漫。每一次指尖在手機屏幕上劃過班級群那虛假的平靜,都像是觸摸著一座即將噴發(fā)的沉默火山。寧寧痛苦的呻吟在夜里尤為刺耳,像是在灼燒我的耳朵。王立德那張用鍍金鋼筆敲著垃圾食品偽證的虛偽面皮,反復(fù)地在我眼前晃動,帶著嘲弄。
兩天后,寧寧的情況在劇烈起伏后,終于稍微穩(wěn)定了一些,轉(zhuǎn)入普通病房。那晚,他沉沉睡去,小臉在藥物作用下褪去了一些病態(tài)的潮紅。我靠在冰涼的墻壁上,手機的冷光映著我毫無血色的臉。猶豫、掙扎、無數(shù)次點開又關(guān)閉的軟件……直到手指凍得發(fā)僵,心里卻有一簇冰冷的火焰越燒越旺。
就是現(xiàn)在了。
我用寧寧入院前給過我的、一個早已棄置不用的、甚至未實名的舊電話號碼,申請了一個全新的微信賬號。頭像是網(wǎng)絡(luò)上隨便找的一張風(fēng)景照。昵稱:空谷。
像幽靈潛入死寂的水池。
我把趙老師設(shè)置成了僅聊天,確保發(fā)送的那一刻,那道官方的閘門不會瞬間察覺并斬斷洪流。然后,我點開了那個名字就叫四年級五班家校溝通群的界面。群成員列表像一個巨大的深淵。手指懸在發(fā)送按鈕上方,短暫的停頓后,猛地落下!
沒有文字。沒有任何鋪墊。
只有一個視頻文件。
黑色的標(biāo)題是自動生成的一行亂碼。上傳進度條在沉默中堅定地推進。一秒,兩秒……百分百!
發(fā)送成功!
那一瞬間,我感覺自己像是往深不見底的冰海中投入了一塊燒紅的烙鐵。
手機被我緊緊反扣在冰涼的膝蓋上,手心瞬間沁滿粘膩冰涼的汗珠。病房里只剩下寧寧輕微平穩(wěn)的呼吸聲,死寂被無限放大,空氣凝固了,連氧氣都變得稀薄。我屏住呼吸,心臟狂跳著撞擊胸腔,幾乎要破膛而出!
一分鐘過去了。屏幕沒有任何震動提示。
兩分鐘……三分鐘……
群里依舊是死一般的寂靜。趙老師的頭像也毫無變化。
巨大的恐懼如同冰冷的潮水,開始緩慢地淹沒上來——失敗了嗎被屏蔽了還是那個視頻被系統(tǒng)自動識別為非法格式瞬間刪除了!剛才那破釜沉舟的勇氣像被戳破的氣球,迅速癟了下去,一種墜入深淵般的無力感死死扼住了喉嚨。我在賭什么賭一群陌生家長的正義感還是賭他們被馴化已久的沉默
就在這時!
手機屏幕,像被閃電劈中,猝不及防地、瘋狂地亮了起來!
不是一條提示。
是幾十條!上百條!如同決堤的洪流!
手機的提示音被早早關(guān)閉,然而屏幕卻仿佛被無形的巨手點燃,陷入一場瘋狂的光爆。一個接一個的信息提示氣泡,如同火山深處噴涌出的熾熱熔巖流,帶著足以灼傷眼球的光和壓頂之勢,源源不斷地向上噴涌、堆積!
四年級五班家校溝通群那原本死寂的頭像框,瞬間被鮮紅的數(shù)字淹沒、覆蓋、吞噬!
我顫抖著點開那個驟然沸騰的圖標(biāo)。群聊界面完全卡死,只有瘋狂刷新的氣泡殘影。我強行切換到群成員列表——頭像的亮起速度,快得只剩下流光!原本深灰一片的名字,此刻幾乎全部被點亮,灼燒著我的視網(wǎng)膜!
99+的省略號后面,還在野蠻地膨脹!
我用盡力氣點開一個卡在中間的聊天記錄斷片。
[用戶名
A
已撤回一條信息]
�。。。�
我…我剛點開就沒了!誰發(fā)的�。�
靠靠靠�。�!那是王校長的……辦公室!
WTF�。。。。。ㄒ驯怀坊兀�
那女的誰!那保溫瓶��!看那個粉色的保溫瓶�。。▓D片:截取自視頻,畫面模糊但一個角落,辦公桌上赫然放著那個掉在地上后被我拍過的同款保溫瓶�。�
天爺�。�!她說的是回扣!回扣
我兒子吐到脫水住院!!他媽的他們吃著私廚分著回扣!�。�
報警!他媽的不等明天!現(xiàn)在!��!立刻�。。�!
有原視頻的兄弟姐們救命��!快發(fā)出來��!那視頻幾秒就沒了!!
炸了!徹底炸了!趙老師你出來�。〗忉專。�!
……(無數(shù)充滿粗體字、感嘆號和被平臺屏蔽字符的信息瘋狂滾動)
再往上翻,所有的撤回記錄后面,是無數(shù)人瘋狂刷屏的和我靠�。。≌l錄屏了如同沸騰的彈幕。每一個被撤回的信息,都像一顆投入人群的炸彈,碎片在極致的沉默中引發(fā)更恐怖的連鎖爆燃!
這混亂瘋狂的刷屏中,一條新的信息,孤零零又極其醒目地出現(xiàn)在接近頂端的位置——是一個頭像是卡通小松鼠的群友發(fā)出的,一個藍色的、可以直接點擊的文件標(biāo)記。
松鼠快跑:(在線文檔鏈接:請勿外傳
五分鐘�。�
我錄了屏!存!趕緊��!密碼:xxxx
那個文檔鏈接的出現(xiàn),像在一鍋滾油里投下了最后的冰晶。一瞬間,狂暴刷屏的信息流出現(xiàn)了極其短暫的凝固。然后,是更加絕望而瘋狂的沖擊!
好人一生平安!存了!!已下載�。�
下不了了!鏈接被掐了!
松鼠快跑:再發(fā)一次:(新在線文檔鏈接:速存)
密碼:xxxx
草�。。⌒胀醯某鰜碚f話�。�!趙老師說話�。。。。�
那個保溫瓶!我也拍了醫(yī)院里那張單子上有!�。▓D片:我無意拍到的王立德保溫瓶的特寫�。�
市局食品安全電話
XXXXXXXX!打爆它!
校長室電話XXXXXXXX!
打!!現(xiàn)在就打�。。�
群,徹底瘋了。被鎖住的信息在無數(shù)個私人聊天、朋友圈截圖(屏蔽趙老師、王立德及校領(lǐng)導(dǎo))、網(wǎng)絡(luò)儲存云盤之間如病毒般指數(shù)級裂變、散播、傳遞!趙老師的頭像依舊灰著,再也沒有一絲動靜。那道閘門,已經(jīng)徹底被沖垮。
視頻如同平地驚雷,震碎了一直以來精心構(gòu)筑的虛假平靜,炸開了家長們積壓已久的憤怒和絕望。整個年級群像被投入沸騰油鍋的水滴,瞬間炸開!其他年級、別的學(xué)校群也開始被波及……一場前所未有的風(fēng)暴正在急速形成。電話被打爆的不僅是校長室,市教育、市監(jiān)局的熱線也陷入了癱瘓。
我癱在冰冷的病房椅子上,手指仍在無法控制地細微顫抖,手機屏幕上瘋狂滾動的咒罵、震驚和擴散的求救信息如同火焰般灼燒著眼睛。寧寧翻了個身,在睡夢中發(fā)出一聲模糊的、不太安穩(wěn)的囈語。我猛地吸了口氣,強迫自己從這場信息爆炸的洪流中抽離,一種巨大的疲憊感夾雜著不真實的虛脫感席卷而來,甚至壓過了短暫的得手后的興奮。
醫(yī)院走廊盡頭,隱約傳來其他病房某個學(xué)生家長帶著哭腔對著電話吼叫的聲音:……對啊!就是那個視頻!絕對真的!我孩子在搶救!
聲音憤怒又激動。
我將手機屏幕按熄。病房里唯一的光源消失,周圍重新被靜謐的黑暗籠罩。身體像散了架,重重靠在椅背上。閉上眼睛,耳邊是寧寧微弱但平穩(wěn)的呼吸聲。手指下意識地,在冰冷粗糙的椅面上摩挲著,仿佛上面還殘留著那晚保溫瓶的金屬質(zhì)感。
不知過了多久,在深沉的、幾乎陷入意識模糊的疲憊之中,被我設(shè)置為靜音的手機屏幕,在膝蓋上瘋狂地震動起來。
嗡——嗡——嗡——嗡——嗡——�。�!
持續(xù)的、劇烈的、帶著一種永不停止般決意的震動,將我從昏沉的邊緣瞬間驚醒!
黑暗中,那閃動的手機屏幕光像鬼火,映著我因極度驚悸而驟然收縮的瞳孔。屏幕上顯示的是一個陌生號碼,歸屬地是本市的座機區(qū)號。
一種冰冷的直覺瞬間攥緊了我的心臟。全身的血液仿佛在這一刻凝固。
震動持續(xù)著,屏幕執(zhí)著地亮著。我喉嚨發(fā)緊,手指冰冷僵硬地按下接聽鍵。
喂……
聲音干澀沙啞得幾乎失聲。
電話那頭沒有立刻回應(yīng)。短暫的、令人窒息的沉默之后,一個完全陌生的、平靜到刻板、甚至不帶什么情緒起伏的男聲清晰地傳了過來,穿透病房的寂靜,如同冰冷的鋼鐵撞入耳膜:
你好,蘇晚女士我們是市公安局經(jīng)偵支隊警員……
他的話還沒說完,下一秒,電話那頭,非常近的距離,仿佛就在聽筒旁邊,一個極具個人特征、即使極力扭曲仍能聽出原音的聲音猛地炸響!歇斯底里、驚慌到極點、像被掐住了脖子的困獸:
放……手!你們搞錯了!!我認(rèn)識張局的��!我…………
那個囂張刻薄、把玩著金筆的面具被徹底打碎,只剩下野獸臨死前純粹的、不堪的恐懼。
緊接著,刺啦——一聲刺耳的摩擦噪音,像是指甲猛地刮過粗糙墻面!
然后是咔嚓!
一聲極其清晰、冰冷、帶著金屬簧片特有質(zhì)感的撞擊鎖定聲!
那聲音如此簡短、干脆、帶著某種無法違逆的權(quán)威與終結(jié)的意味。
手機那頭陌生的男聲似乎微微嘆了口氣,重新對著話筒,語調(diào)毫無波動地接了下去,完成了剛才被打斷的、刻板冰冷的后半句:
…………和市紀(jì)委聯(lián)合辦案人員。你提及的相關(guān)情況我們已掌握重要證據(jù)。王立德已被依法采取強制措施。