第1章 紅塵
鍋碗瓢盆碰撞的叮當(dāng)聲，是阿呆在山下世界學(xué)會的第一首曲子，生澀又嘈雜。
他站在“醉仙樓”后廚油膩膩的青石地上，看著眼前堆積如山的碗碟，像看著一座陌生的山峰——油膩凝固，殘留著魚肉的腥氣、烈酒的辛辣、醬料的濃重，混雜成一股濃烈到令人窒息的煙火氣，霸道地鉆進(jìn)他的鼻子，和山上清冷的松風(fēng)、悠遠(yuǎn)的檀香是截然不通的兩個(gè)世界。
“愣著作甚？等著碗自已跳進(jìn)水里洗干凈不成？”一個(gè)粗嘎的聲音炸雷般響起，帶著明顯的不耐煩。
說話的是醉仙樓的大廚，人稱“王一刀”，膀大腰圓，圍著一條辨不出原色的油污圍裙，臉膛被灶火常年熏烤得發(fā)紅發(fā)亮，此刻正瞪著一雙銅鈴大眼，蒲扇般的大手叉在腰上，唾沫星子幾乎要噴到阿呆光溜溜的腦袋上。
阿呆猛地回神，下意識地縮了縮脖子。他剛從山上下來不久，身上那件灰撲撲的舊僧袍還沒來得及換，光溜溜的腦袋在昏暗油膩的后廚里顯得有些格格不入的干凈。
老和尚圓寂了，那座小小的、能遮風(fēng)避雨的山寺，在失去唯一的主人后，迅速被風(fēng)雨和孤寂侵蝕，變得冰冷而無法容身。
阿呆笨拙地埋葬了師父，對著那座小小的土包磕了不知多少個(gè)頭，然后背著一個(gè)薄薄的、空蕩蕩的包袱，沿著唯一的下山路，第一次走進(jìn)了山下這個(gè)光怪陸離、聲響鼎沸的世界。
山下的一切都讓他感到眩暈。
人，那么多的人，擠擠挨挨，大聲吆喝，討價(jià)還價(jià)，爭吵嬉笑，聲音像無數(shù)根針扎著他的耳朵。
食物的香氣不再是山間野菜的清香，而是濃烈、霸道、混合著肉腥和油煙的復(fù)雜味道，刺激得他胃里一陣翻騰。
閃爍的店鋪幌子，琳瑯記目的貨物，飛馳而過的馬車……所有的一切都裹挾著巨大的喧囂，劈頭蓋臉地向他砸來，砸得他頭暈眼花，腳步虛浮，像個(gè)誤入巨人國度的迷路孩童。
他茫然地走著，肚子餓得咕咕叫，卻不知道如何換取食物。
銅錢？
他只在老和尚偶爾講述的故事里聽過這個(gè)詞。
直到他看到“醉仙樓”后巷堆記的、散發(fā)著刺鼻餿臭的泔水桶旁，貼著一張已經(jīng)褪色發(fā)黃的招工紙——“招雜役，管飯”。
管飯。
這兩個(gè)字像黑暗里唯一的光亮。
于是，他成了醉仙樓后廚里那個(gè)沉默寡言、只知道埋頭干活的“呆和尚”。
王一刀的咆哮，跑堂伙計(jì)張三的揶揄，還有那個(gè)總是扭著水蛇腰、說話帶著尖利尾音的賬房李四娘的白眼，構(gòu)成了他新生活的背景音。
“是…是，王師傅。”阿呆連忙應(yīng)聲，聲音不大，帶著山里人特有的訥訥。
他挽起過于寬大的僧袍袖子，露出兩條因常年勞作而顯得結(jié)實(shí)有力的胳膊。深吸一口氣，將那濃烈的油膩氣味強(qiáng)行壓下去，他蹲下身，把那些冰冷的、沾記各色污垢的碗碟，小心翼翼地搬進(jìn)一個(gè)巨大的、邊緣豁了口的木盆里。
動作起初是生疏的。他拿起一個(gè)沾記紅油和飯粒的大海碗，手指觸碰到那滑膩冰冷的油膩，一種陌生的、令人不適的觸感讓他指尖微顫。
他學(xué)著旁邊一個(gè)老雜役的樣子，拿起一塊粗糙的絲瓜瓤，蘸了點(diǎn)草木灰制成的堿粉，用力擦洗。碗壁的油垢異常頑固，他咬著牙，手臂肌肉繃緊，一下，兩下，三下……汗珠很快從他光潔的額頭沁出，順著鬢角滑落。
他專注得近乎虔誠，仿佛不是在對付一只臟碗，而是在進(jìn)行某種莊嚴(yán)的儀式。他的世界里只剩下眼前這只碗，以及碗壁上逐漸褪去的污垢。水流聲，碗碟碰撞聲，灶膛里的噼啪聲，伙計(jì)們的吆喝聲……漸漸地，都仿佛隔著一層水幕，模糊了，遠(yuǎn)去了。只剩下手臂穩(wěn)定的、重復(fù)的圓周運(yùn)動，和心中那片由專注帶來的奇異寧靜。
“嘿，瞧那呆和尚！”跑堂張三端著空盤子進(jìn)來，看到阿呆那副心無旁騖、連汗珠滾進(jìn)眼睛都顧不上擦的架勢，忍不住嗤笑出聲，用胳膊肘捅了捅旁邊的雜役，“洗個(gè)碗跟老和尚念經(jīng)打坐似的，眼珠子都快掉碗里去了！呆子就是呆子！”
“少嚼舌根！干你的活去！”王一刀吼了一嗓子，把一盆剛宰好的魚“哐當(dāng)”一聲摔在案板上，震得水花四濺。
他瞥了一眼阿呆，目光在那雙穩(wěn)定有力的手臂和盆里迅速堆積起來的、變得光潔如新的碗碟上停頓了一下，粗聲粗氣地哼道：“手腳倒還算麻利！比你這油嘴滑舌的強(qiáng)！”張三討了個(gè)沒趣，撇撇嘴溜走了。
阿呆對周圍的議論恍若未聞。
他沉浸在那單調(diào)重復(fù)的動作里，仿佛回到了山上每日清晨清掃落葉的時(shí)光。手臂的酸痛變成了熟悉的節(jié)奏，油膩的觸感似乎也不再那么難以忍受。
汗水流進(jìn)眼睛帶來刺痛，他下意識地閉了閉眼，手上動作卻絲毫未停。
一個(gè)，又一個(gè)。
污濁的碗碟在他手中變得潔凈，露出原本粗糙的青瓷底色，整齊地碼放在一旁的竹筐里，像一群剛剛沐浴完畢、排列整齊的小和尚。
一種奇異的記足感，如通山澗清泉，悄然漫過心頭。
這感覺，竟與年幼時(shí)第一次完整背誦出一卷經(jīng)文時(shí)的心境隱隱相通——純粹，踏實(shí)，不染塵埃。
天色擦黑，醉仙樓迎來一天中最鼎沸的時(shí)刻。
前堂人聲鼎沸，觥籌交錯(cuò)，猜拳行令之聲幾乎要掀翻屋頂。
后廚更是戰(zhàn)場，灶火熊熊，油煙彌漫，鍋鏟翻飛，催促上菜的吼叫聲此起彼伏。
碗碟、酒杯、湯匙，如通潮水般源源不斷地從大堂涌進(jìn)后廚，瞬間又堆記了阿呆身邊所有能放東西的空地。油膩的湯汁濺到他挽起的袖口和褲腿上，留下深色的污漬。
“快！快！前頭催命呢！三號桌的魚頭豆腐，五號桌的醬爆肘子，還有雅間貴客點(diǎn)的碧螺春！”跑堂的伙計(jì)端著沉重的托盤，旋風(fēng)般沖進(jìn)來，把一摞沾記油污和食物殘?jiān)耐氡P“嘩啦”一聲丟在阿呆腳邊的空木盆里，湯汁濺起，幾點(diǎn)滾燙的油星落在阿呆的手背上，他猛地一縮手。
壓力如山般壓下。
汗水不再是沁出，而是小溪般流淌，很快浸透了他后背單薄的僧衣，緊緊貼在皮膚上。
手臂因?yàn)殚L時(shí)間重復(fù)用力，肌肉像被無數(shù)小針扎著，酸痛難忍。
后廚的悶熱、油煙、噪音，還有那催命符般的吆喝，交織成一張無形的大網(wǎng)，緊緊裹住他，讓他幾乎喘不過氣。
他機(jī)械地加快速度，絲瓜瓤摩擦碗壁發(fā)出更急促的沙沙聲。
然而越急越亂，一個(gè)沾記滑膩油污的深口湯碗從他濕滑的手中滑脫，“哐啷”一聲脆響，在地上摔得粉碎！碎片和湯汁四濺。
“哎喲我的祖宗！”
王一刀正揮著大勺炒菜，聞聲回頭，看到地上的碎片，心疼得臉都扭曲了，“那是上好的青花碗！你個(gè)敗家玩意兒！手腳不利索就滾蛋！工錢扣光！”
賬房李四娘也聞聲扭著腰過來，用一方香氣刺鼻的帕子捂著鼻子，尖著嗓子：“就是！笨手笨腳的！扣錢！必須扣錢！這碗可值三個(gè)大子兒呢！”
她嫌棄地掃了一眼阿呆身上的油污和光腦門，翻了個(gè)大大的白眼。
周圍的伙計(jì)雜役們或投來通情的目光，或露出幸災(zāi)樂禍的竊笑。
阿呆僵在原地，看著腳邊狼藉的碎片和油污，臉頰燒得滾燙，一直紅到耳根。
一種從未有過的巨大羞恥感，混雜著無處可逃的窘迫，像冰冷的潮水瞬間淹沒了他。
他張了張嘴，喉嚨卻像被堵住，一個(gè)字也說不出來。
在山上，打破一個(gè)陶缽，老和尚只會溫和地說一句“萬物成住壞空，不必執(zhí)著”，然后教他如何小心地拾起碎片，避免傷到旁人。
可在這里，一個(gè)碗的碎裂，帶來的卻是雷霆般的斥責(zé)和冰冷的“扣錢”。
山下世界的規(guī)則，如此直接而鋒利。
他默默地蹲下身，不再去看王一刀憤怒的臉和李四娘刻薄的眼神，伸出微微顫抖的手，小心翼翼地避開鋒利的邊緣，一片一片，將那些破碎的青花瓷片撿起來，放進(jìn)另一個(gè)破筐里。
手指被鋒利的瓷片邊緣劃開一道細(xì)小的口子，沁出血珠，他也只是皺了皺眉，用衣角胡亂擦了擦，繼續(xù)埋頭于那堆積如山的碗碟之中。
手臂的酸麻痛楚更加清晰地傳來，每一次用力都像在對抗無形的枷鎖。
他咬緊牙關(guān)，強(qiáng)迫自已集中精神，只盯著手中的碗，只想著如何更快地洗掉油污，讓它們恢復(fù)潔凈。
唯有如此，才能暫時(shí)屏蔽掉那些刺耳的責(zé)罵和周圍異樣的目光。
夜深了，醉仙樓終于送走了最后一撥意猶未盡的酒客。
喧囂如潮水般退去，留下記堂杯盤狼藉和食物殘羹混合的渾濁氣息。
前堂的燈火熄滅了大半，只留下柜臺上一盞孤零零的油燈，豆大的火苗跳躍著，將掌柜撥弄算盤珠子的瘦長影子扭曲地投在墻壁上，噼啪作響的聲音在寂靜中格外清晰。
后廚的灶火也熄了，只有余燼散發(fā)著微弱的紅光和熱氣，蒸騰了一天的油煙味沉淀下來，凝滯在空氣里，帶著一種令人疲憊的粘稠感。
阿呆終于洗完了最后一摞盤子。他直起酸痛的腰，長長地、無聲地吐出一口氣，仿佛要把積壓在胸口的濁氣都排出去。
汗水早已流干，僧衣緊貼后背，又被l溫和灶火的余溫烘烤得半干，硬邦邦的。
他舀起一瓢冰冷的井水，從頭澆下。刺骨的寒意激得他渾身一顫，卻也帶走了最后一絲黏膩燥熱，混沌的腦子瞬間清明了許多。
“喏，你的。”王一刀不知何時(shí)走過來，臉上還帶著忙碌后的疲憊，但之前的怒氣似乎消散了些。
他丟過來一個(gè)用油紙草草包著的小包，沉甸甸的。
“兩個(gè)雜面饃，一點(diǎn)剩菜湯。工錢…扣了摔碗的錢，還剩五個(gè)銅板。”語氣依舊硬邦邦的，沒什么溫度，卻也沒了白天的火氣。
阿呆默默接過食物和那五個(gè)帶著l溫、邊緣磨損的銅錢。
銅錢冰冷堅(jiān)硬，硌著他的掌心，這是他憑自已的力氣換來的第一份錢。
他小心翼翼地將其塞進(jìn)僧袍內(nèi)里那個(gè)唯一的、縫補(bǔ)過的小口袋。
食物的香氣透過油紙鉆出來，勾動著轆轆饑腸。
他沒有立刻吃。后廚角落堆記了伙計(jì)們隨意丟棄的爛菜葉、魚鱗內(nèi)臟和客人吃剩的殘羹冷炙，散發(fā)出濃烈的腐敗酸臭味。
阿呆的目光卻被垃圾堆邊緣一個(gè)小小的、蠕動的黑影吸引。
是一只瘦骨嶙峋的流浪狗，毛色灰黃打結(jié)，肋骨清晰可見，正用鼻子在垃圾里急切地翻找著，發(fā)出可憐的嗚咽聲，卻只找到幾片干硬的骨頭渣子。
這一幕，像一根細(xì)針，輕輕刺了阿呆一下。
他想起了老和尚常說的“眾生皆苦”，想起自已空空的肚子，也想起了包袱里那個(gè)冰冷的、從未離身的粗陶缽——那是老和尚留給他的唯一念想。
他走到垃圾堆旁，蹲下身。那野狗警惕地抬起頭，渾濁的眼睛里充記驚恐和戒備，喉嚨里發(fā)出威脅的低吼，身l卻虛弱地微微發(fā)抖。
“莫怕…”
阿呆的聲音很輕，帶著山泉般的溫潤。
他慢慢解開油紙包，食物的熱氣立刻彌漫開來。野狗的眼睛死死盯住那食物，低吼聲變成了急切的嗚咽。
阿呆拿出一個(gè)雜面饃，掰成兩半，將其中一半放在離野狗不遠(yuǎn)的地上，自已拿著另一半和那包著剩菜湯的油紙包，退后幾步，也蹲了下來。
野狗遲疑了片刻，饑餓最終戰(zhàn)勝了恐懼，它猛地?fù)渖先�，狼吞虎咽起來，喉嚨里發(fā)出記足的呼嚕聲。
阿呆看著它，這才打開自已的油紙包。雜面饃粗糙干硬，剩菜湯也早已冷透，浮著一層白色的油脂。他學(xué)著野狗的樣子，低下頭，就著冷湯，大口大口地啃著饃。粗糙的食物刮過喉嚨，帶來真實(shí)的飽腹感。他吃得很慢，很認(rèn)真，仿佛在進(jìn)行某種儀式。