第一章
第一章：老實人的日常
天還沒亮透，李強就被一陣刺耳的雞叫聲驚醒。那聲音近得像是貼著耳朵在叫，他睜開酸澀的雙眼，透過窗戶上裂開的縫隙往外看——堂叔李德富家的雞籠不知什么時候又往他家這邊挪了一截，已經(jīng)占去了半個院子。
李強輕手輕腳地爬起來，生怕吵醒身旁熟睡的妻子王美玲。他三十五歲的臉上刻滿了與年齡不符的皺紋，常年低垂的眼角讓他看起來總是一副逆來順受的模樣。
他光著腳踩在冰涼的水泥地上，踮著腳尖走到廚房。水缸見底了，他拿起扁擔(dān)準(zhǔn)備去井邊打水，卻發(fā)現(xiàn)水桶不見了。透過晨霧，他看到自家水桶被拴在堂叔家的井轱轆上，里面還有半桶水。
李強站在院子里，拳頭攥緊又松開。最終，他拿起一個破舊的搪瓷盆，一盆一盆地從自家水缸底舀出僅剩的渾水，倒進(jìn)鍋里燒早飯。
鍋里的水剛燒開，王美玲就揉著眼睛走了進(jìn)來。
怎么這么吵她皺著眉頭，聲音里帶著明顯的不悅。
李強的手抖了一下，差點打翻剛盛好的稀飯。是、是德富叔家的雞......他聲音越來越小，最后幾個字幾乎聽不見。
又是德富叔！王美玲突然提高了嗓門，你就不能有點出息人家都把雞籠搭到咱家院子里來了，你連個屁都不敢放！
李強的頭垂得更低了，他默默地把稀飯和咸菜擺上桌，又給妻子倒了杯熱水。
我、我今天去找德富叔說說......他試探性地開口。
得了吧！王美玲嗤之以鼻，上次你去說，結(jié)果人家罵你一頓，你還幫他把雞籠加固了。全村就數(shù)你最窩囊！
李強不再說話，低頭扒拉著碗里的稀飯。稀飯很燙，燙得他眼淚都快出來了，但他還是一口接一口地往嘴里送，仿佛這樣就能堵住那些想說又不敢說的話。
吃完早飯，王美玲把碗一推就出門了，說是去村頭打麻將。李強收拾好碗筷，拿起醬油瓶準(zhǔn)備去買醬油——昨晚做飯時發(fā)現(xiàn)醬油用完了。
村口的小賣部是村里最熱鬧的地方，幾個年輕人正圍在一起抽煙說笑。李強低著頭快步走過，卻還是被叫住了。
喲，這不是強子嗎王強叼著煙，故意把強字拖得很長。
李強勉強擠出一個笑容，點點頭想繼續(xù)往前走。
急著走啥呀王強伸腳一絆，李強一個踉蹌，手里的醬油瓶啪地摔在地上，碎玻璃和醬油濺了一地。
周圍爆發(fā)出一陣哄笑。
強子我看是軟蛋吧！有人起哄道。
李強蹲下身，一片一片地?fù)熘椴Ａ�，手指被劃破了也不敢出聲。他能感覺到周圍人嘲弄的目光，像針一樣扎在他背上。
聽說你老婆昨晚又去德富叔家了王強壓低聲音，卻故意讓所有人都能聽見，德富叔身體不錯啊，五十多了還能夜夜笙歌......
李強的手頓了一下，一滴血落在醬油漬里，很快消失不見。他繼續(xù)撿著玻璃片，直到最后一片也撿干凈，才站起身去小賣部重新買了一瓶醬油。
回去的路上，李強繞了一段遠(yuǎn)路。他不想這么快回家，家里空蕩蕩的，只有四面墻和永遠(yuǎn)也干不完的活。
經(jīng)過屋后的竹林時，他隱約聽見了熟悉的笑聲。李強放輕腳步，透過竹子的縫隙，他看到妻子王美玲正和堂叔李德富站得很近。堂叔的手搭在妻子的腰間，正低頭在她耳邊說著什么，妻子笑得花枝亂顫。
李強的拳頭不自覺地攥緊了，指甲深深掐進(jìn)掌心的肉里。他站在那里，感覺全身的血液都沖到了頭頂，耳邊嗡嗡作響。
但最終，他還是松開了拳頭，悄悄后退幾步，繞了更遠(yuǎn)的路回家。
那天晚上，李強早早地躺下了，但他并沒有睡著。半夜時分，他感覺到妻子輕輕起身，接了電話小聲說：他睡了，你過來吧。
然后是門輕輕關(guān)上的聲音。
李強睜開眼，望著黑漆漆的天花板。月光透過窗戶照進(jìn)來，在地上畫出一個慘白的光斑。他盯著那個光斑，直到眼睛酸澀得流下淚來。
枕頭漸漸濕了一大片，但李強一動不動，就這樣睜著眼睛到天明。
第二章：忍無可忍
雨水沖刷過的田地散發(fā)著泥土的腥氣。李強蹲在地頭，粗糙的手指撫過那塊被雨水沖刷得發(fā)亮的界石。這塊石頭從他爺爺那輩就立在這里，標(biāo)記著李家田地的邊界。
但今天，界石的位置不對了。
李強站起身，踉蹌了一下——蹲得太久，雙腿已經(jīng)發(fā)麻。他沿著田埂往堂叔家的地方走，每走一步，界石就往堂叔那邊挪了一寸似的。走到最后，足足少了三分地。
三分地，能種多少莊稼啊。李強站在田埂上，看著堂叔家那邊新翻的泥土，喉嚨發(fā)緊。父親臨終前抓著他的手說：強子，這地是咱家的命根子，死也要守住�？涩F(xiàn)在...
喲，強子，站這兒發(fā)什么呆呢
李強猛地回頭，堂叔李德富叼著煙站在他身后，臉上掛著那種他熟悉的、帶著譏諷的笑。堂叔今年五十五，膀大腰圓，脖子上掛著條金鏈子，在陽光下晃得人眼疼。
德、德富叔...李強咽了口唾沫，這界石...
界石怎么了堂叔吐出一口煙圈，瞇著眼看他。
李強的手指無意識地揪著衣角：好像...好像挪了位置...
放你娘的屁！堂叔突然提高嗓門，引得附近干活的村民都往這邊看，這界石立在這兒幾十年了，你爹死了就成你的了
不是...李強的聲音越來越小，是我爹說...
你爹堂叔冷笑一聲，突然伸手推了李強一把，你爹活著的時候就是個窩囊廢，跟你一個德行！連老婆都管不住還想管地
周圍響起一陣哄笑。李強感覺臉燒得厲害，耳朵里嗡嗡作響。堂叔的話像刀子一樣捅進(jìn)他心里——全村人都知道他老婆王美玲和堂叔的事，但從來沒人敢當(dāng)著他的面說。
我...我...李強張了張嘴，卻說不出話來。他感覺所有人的目光都扎在他背上，那些目光里有嘲笑，有憐憫，更多的是看熱鬧的興奮。
滾吧！堂叔又推了他一把，再敢來鬧，小心我讓你連剩下的地都保不�。�
李強踉蹌著后退幾步，轉(zhuǎn)身逃也似的離開了。身后傳來堂叔的大笑和村民們的竊竊私語：真是個窩囊廢...他老婆跟李德富都那樣了...活該...
那天晚上，李強蹲在自家院子里，就著月光磨鐮刀。刀刃在磨刀石上發(fā)出刺啦刺啦的聲音，像是某種小動物在哀嚎。
李強！王美玲的聲音從屋里傳來，去打瓶醬油！
李強放下鐮刀，拍了拍身上的鐵屑，拿起醬油瓶出了門。
村口的小賣部門前，幾個小孩在跳皮筋�？吹嚼顝娺^來，他們突然齊聲唱起來：李強李強，綠帽王，老婆跟人睡，他還幫人數(shù)錢...
李強的腳步頓了一下，但很快又繼續(xù)往前走，仿佛沒聽見一樣。孩子們的笑聲像針一樣扎在他背上。
小賣部的老板娘正在看電視，見李強進(jìn)來，懶洋洋地抬了下眼皮：要啥
一瓶醬油。李強把瓶子放在柜臺上，從兜里掏出皺巴巴的十塊錢。
老板娘拿過醬油瓶灌滿，隨手扔在柜臺上，醬油濺出來幾滴。她接過錢，拉開抽屜，卻沒有找零的意思。
那個...該找我五塊...李強小聲說。
老板娘斜眼看他：急啥反正你老婆會從李德富那里拿錢。她說完，自己先笑了起來，露出兩顆金牙。
李強的手抖了一下，最終還是沒有再要那五塊錢。他拿起醬油瓶，轉(zhuǎn)身離開。身后傳來老板娘和其他顧客的竊竊私語：聽說昨晚王美玲又在李德富家...嘖嘖，這李強也太窩囊了...
回家的路上，李強繞到自家屋后。堂叔家的燈還亮著，透過窗簾能看到兩個人影晃動。李強站在暗處，手里的醬油瓶越攥越緊。
突然，窗簾拉開了一條縫，王美玲的臉出現(xiàn)在窗口。她朝外張望了一下，然后回頭說了句什么，窗簾又拉上了。但那一瞬間，李強看到了她身后堂叔赤裸的上身。
李強感覺一股熱血直沖頭頂。他幾乎是跑著回到家，把醬油瓶重重放在桌上。王美玲從里屋出來，身上穿著那件很少穿的紅色連衣裙——李強記得，那是去年堂叔送的。
醬油買回來了王美玲看都沒看他一眼，拿起醬油瓶往鍋里倒了一些，飯馬上好了。
李強站在廚房門口，看著妻子忙碌的背影。她哼著歌，心情很好的樣子。李強突然想起早上堂叔說的話——連老婆都管不住還想管地。
美玲...李強聽見自己的聲音在發(fā)抖，你剛才...去哪了
王美玲的背影僵了一下，但很快又恢復(fù)如常：打麻將啊，怎么了
我...我看見你在德富叔家...李強說完這句話，感覺全身的力氣都被抽走了。
王美玲猛地轉(zhuǎn)身，手里的鍋鏟指著李強：你跟蹤我她的聲音尖利得像把刀，李強，你長本事了啊
不是...我...李強往后退了一步，我就是路過...
放屁！王美玲把鍋鏟往鍋里一扔，油濺得到處都是，李強我告訴你，我愛去哪去哪，你管不著！有本事你像德富叔那樣，給我買金項鏈啊給我蓋新房子啊你看看你，連三分地都守不住，還有臉管我
李強站在那里，感覺妻子的每一個字都像錘子砸在他心上。他張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
滾出去！王美玲抓起一個碗砸在地上，看見你就煩！
李強默默轉(zhuǎn)身，走出家門。夜已經(jīng)很深了，村子里大多數(shù)人家都熄了燈。他漫無目的地走著，不知不覺走到了白天那塊被占了的地頭。
月光下，界石靜靜地立在那里，像一具無言的尸體。李強蹲下身，撫摸著冰涼的石頭，突然想起父親臨終前那雙干枯的手和渾濁的眼睛。
爹...我對不起你...李強的眼淚砸在界石上，很快被干燥的泥土吸收，不留一點痕跡。
第二天一早，李強去了鎮(zhèn)上的工地。他需要錢——至少要有錢，才能守住剩下的地。工頭是個滿臉橫肉的中年男人，聽說李強是李德富的堂侄，嗤笑了一聲：行吧，看在李老板的面子上，給你個活干。
李強在工地搬了一天的磚，手上磨出了好幾個血泡。傍晚結(jié)賬時，工頭卻只給了他一半的工錢。
這...李強看著手里皺巴巴的幾張鈔票，說好的一天八十...
就這么多，愛要不要！工頭叼著煙，瞇著眼看他，有本事讓你堂叔來要啊！
李強攥緊了拳頭，但最終還是把鈔票塞進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身走了。他在路邊的小攤上買了一瓶最便宜的白酒，蹲在河堤上一口接一口地灌。
天完全黑下來的時候，李強已經(jīng)喝了大半瓶。他搖搖晃晃地站起來，想回家，卻一腳踩空，滾下了河堤。幾只野狗被驚動，圍著他狂吠。李強躺在地上，看著滿天星斗，突然笑了起來。
汪汪汪！野狗越聚越多，有幾只已經(jīng)開始試探著靠近。李強揮了揮手，卻引來更兇猛的吠叫。
喲，這不是李強嗎一道手電光照在他臉上，刺得他睜不開眼，喝多了被狗圍了啊哈哈哈...
是村里幾個年輕人，他們拿著手機對著李強拍照，閃光燈一下一下地亮著。
來，笑一個！綠帽王！要不要幫你叫王美玲來接你啊哈哈哈...
李強用手擋住臉，掙扎著爬起來，跌跌撞撞地往家走。身后傳來年輕人的哄笑和野狗的吠叫，漸漸消失在夜色中。
快到家時，李強看到村支書家的燈還亮著。他猶豫了一下，還是敲了門。
村支書是個六十多歲的老頭，見是李強，皺了皺眉：這么晚了，什么事
支書...我...我想問問...李強的舌頭因為酒精而打結(jié)，德富叔占了我家的地...能不能...
村支書嘆了口氣，把門開大了一點：強子啊，進(jìn)來坐吧。
李強拘謹(jǐn)?shù)刈诳蛷d的椅子上，手里捧著村支書老伴遞來的熱茶。茶很燙，但他不敢放下。
強子，村支書點了支煙，這事...不好辦啊。
可是...李強急切地說，那地確實是我家的...界石都被挪了...
我知道，我知道...村支書擺擺手，但你德富叔在鎮(zhèn)上有人，你懂嗎他壓低聲音，去年他給鎮(zhèn)里捐了條路，連鎮(zhèn)長都給他面子。強子啊，聽我一句勸，別惹事，啊
李強的手抖了一下，熱茶灑在褲子上，燙得他一激靈，但他沒敢出聲。
回去吧。村支書站起來，表示談話結(jié)束，好好過日子，別想那么多。
李強放下茶杯，道了謝，走出村支書家。夜風(fēng)吹在臉上，酒醒了大半。他抬頭看著自家亮著燈的窗戶，突然不想回去了。
但最終，他還是推開了家門。王美玲正在數(shù)錢，見李強進(jìn)來，趕緊把錢塞進(jìn)抽屜。
哪來的錢李強問。他很少用這種語氣和妻子說話，但今晚，酒精和絕望給了他一絲勇氣。
要你管王美玲白了他一眼，發(fā)工錢了拿來。
李強從兜里掏出那幾張皺巴巴的鈔票，王美玲一把搶過去，數(shù)了數(shù)，臉色變了：就這么點
工頭...克扣了...李強低聲說。
廢物！王美玲把錢摔在地上，李強，我真是瞎了眼嫁給你！你看看人家德富叔，昨天剛給他老婆買了條金項鏈！
李強突然想起抽屜里的錢：那是...我攢的買藥錢...
王美玲愣了一下，隨即冷笑：用了又怎樣德富叔要買新摩托車，差點錢，我就給了，怎么了
李強感覺一股熱血直沖頭頂。他抓起桌上的碗，狠狠摔在地上：那是我爹的買藥錢！
瓷碗碎成好幾片，有一塊崩起來，劃破了李強的手背。血珠滲出來，但他感覺不到疼。
王美玲顯然沒料到李強會這樣，她愣了一下，隨即一巴掌扇在李強臉上：反了你了！
那一巴掌很重，李強的嘴角滲出血來。他舔了舔，咸腥的味道在口腔里蔓延。
王美玲指著門外：滾！今晚別回來了！
李強站在那里，臉上的掌印火辣辣地疼。他看著妻子因為憤怒而扭曲的臉，突然覺得無比陌生。這真的是當(dāng)年那個笑著叫他強子哥的姑娘嗎
最終，李強還是轉(zhuǎn)身出了門。夜已經(jīng)很深了，村子里靜悄悄的，只有偶爾的狗叫聲。他走到田邊，蹲在那塊被移動的界石旁，用手一遍遍地摸著石頭上的刻痕。
爹...我該怎么辦...李強的眼淚滴在石頭上，很快被夜風(fēng)吹干。
遠(yuǎn)處，堂叔家的燈還亮著。李強知道，今晚王美玲又會去那里。他攥緊了拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心的肉里，卻感覺不到疼。
第三章：崩潰邊緣
雨是從傍晚開始下的。
李強蹲在門檻上，看著天色一點點暗下來。烏云壓得很低，仿佛伸手就能碰到。遠(yuǎn)處的雷聲悶悶的，像有什么東西在胸腔里滾動。
要下大雨了。李強自言自語道。他站起身，想去收拾院子里的東西，卻發(fā)現(xiàn)沒什么可收拾的——值錢的東西早就被王美玲拿走了，剩下的不過是些破盆爛罐。
第一滴雨落在他鼻尖上，涼得刺骨。緊接著，雨點密集起來，打在瓦片上發(fā)出噼里啪啦的聲響。李強退回屋里，關(guān)上門，卻發(fā)現(xiàn)門框已經(jīng)變形，關(guān)不嚴(yán)實，雨水順著縫隙滲進(jìn)來，在地上積成一小灘。
他找了塊破布塞在門縫里，又檢查了窗戶。這棟老房子是父親留下的，已經(jīng)三十多年了，瓦片殘缺，墻壁開裂，每逢大雨就漏得厲害。李強早就想修，但錢都被王美玲把持著，一分也不給他。
德富叔說了，明年開春就給我蓋新房。王美玲昨天吃飯時說，眼睛里閃著光，兩層小樓，瓷磚貼到頂。
李強沒說話，只是低頭扒飯。他知道那新房意味著什么——堂叔李德富早就看上了他這塊宅基地，位置好，離村口近。
雨越下越大，屋頂開始漏水。李強趕緊把床挪到干燥的角落，又找來盆盆罐罐接水。水滴落在鐵盆里，發(fā)出叮叮咚咚的聲響，在空蕩蕩的屋子里格外刺耳。
突然，一聲巨響從隔壁傳來——那是堂叔家新蓋的偏房倒塌的聲音。李強跑到窗邊，看到堂叔家的磚墻倒了一大片，直接壓在了兩家之間的排水溝上。
糟了...李強的心沉了下去。排水溝被堵，雨水無處可去，很快就會倒灌進(jìn)他家。
果然，不到十分鐘，渾濁的泥水就從門縫、墻根各處涌進(jìn)來，很快漫過了腳踝。李強手忙腳亂地把能搬的東西都往床上堆，但水漲得太快，轉(zhuǎn)眼就到了小腿肚。
爹...娘...李強突然想起父母的遺照還掛在墻上。他蹚著水走過去，小心地把相框取下來，用衣服擦干玻璃上的水珠。照片上的父母嚴(yán)肅地看著他，仿佛在質(zhì)問：你怎么把家過成了這樣
就在這時，一陣奇怪的聲音從隔壁傳來。起初李強以為是風(fēng)聲，但很快他聽清了——那是王美玲的聲音，夾雜著堂叔粗重的喘息和木床有節(jié)奏的吱呀聲。
李強僵在原地，手里的相框啪地掉進(jìn)水里。他機械地彎腰撿起來，卻發(fā)現(xiàn)玻璃已經(jīng)裂了，一道裂紋正好橫在父母臉上，像是把他們劈成了兩半。
屋里的水已經(jīng)沒到了膝蓋，冰冷刺骨。但李強感覺不到冷，他只感覺一股熱流從胃里翻上來，燒得喉嚨發(fā)緊。隔壁的聲音越來越大，王美玲的叫聲穿透雨幕，清晰地傳入他耳中。
李強慢慢蹲下來，抱著裂開的相框，坐在不斷上漲的泥水里。雨水混合著淚水流進(jìn)嘴里，咸得發(fā)苦。他想起十年前娶王美玲過門的那天，也是下著這樣的大雨。他背著新娘跨火盆時滑了一跤，惹得賓客大笑。當(dāng)時王美玲紅著臉掐他，小聲說：傻子，看著點路。
那時的她，眼里是有他的。
一道閃電劈過，照亮了水面上漂浮的雜物——一個破碗，半截木凳，還有王美玲落在這里的紅色發(fā)卡。李強伸手撈起發(fā)卡，握在手心里，金屬齒扎進(jìn)肉里，但他感覺不到疼。
隔壁的聲音停了，接著是窸窸窣窣的穿衣聲和低語聲。李強突然站起來，水花四濺。他不能在這里待下去了，再待下去他會瘋的。
李強把父母的照片塞進(jìn)懷里，拿了件舊外套就沖進(jìn)雨中。雨點像鞭子一樣抽在臉上，生疼。他深一腳淺一腳地走在泥濘的村道上，不知道該去哪里。
村口的小賣部還亮著燈，李強猶豫了一下，推門進(jìn)去。老板娘正在收拾東西準(zhǔn)備關(guān)門，見他這副模樣，嚇了一跳：哎喲，你這是...
有...有去縣城的車嗎李強問，聲音嘶啞。
老板娘看了看外面的暴雨，又看了看渾身濕透的李強，嘆了口氣：最后一班七點就走了。明天早上五點半還有一班。
李強點點頭，轉(zhuǎn)身要走。
等等。老板娘叫住他，從柜臺下拿出條舊毛巾，擦擦吧。她猶豫了一下，又壓低聲音說：強子，要不...你去村支書家借住一晚
李強搖搖頭，接過毛巾胡亂擦了把臉：謝謝...我就在車站湊合一晚。
老板娘欲言又止，最終只是嘆了口氣：那你小心點。
李強冒雨走到村口的公交站——其實就是個簡陋的棚子，三面透風(fēng)。他蜷縮在角落里，把外套裹緊。懷里的相框硌得胸口生疼，但他不敢拿出來，怕被雨淋濕。
雨一直下到后半夜才停。李強渾身發(fā)抖，嘴唇已經(jīng)凍得發(fā)紫。他不敢睡，怕錯過早班車，就這么睜著眼熬到天亮。
第一班車準(zhǔn)時到來，李強拖著僵硬的身體上了車。車上只有幾個早起去縣城賣菜的村民，看到他這副模樣，都投來異樣的目光，但沒人跟他搭話。
縣城比李強想象中要大得多。他站在汽車站門口，看著來來往往的人群和車輛，一時不知該往哪走。最后，他跟著一個舉著招工牌子的男人走了。
工地上的活很累，但李強不在乎。他需要這種肉體上的痛苦來麻痹自己。白天扛水泥、搬磚頭，晚上就睡在工棚的大通鋪上。工友們很快知道了他的事——不知是誰認(rèn)出了他是李德富的堂侄，消息就像長了腿一樣傳開了。
喂，綠帽哥，一個工友嬉皮笑臉地湊過來，你老婆真跟那個李老板有一腿啊
李強沒說話，只是更用力地攪拌水泥。
聽說李老板在村里有好幾個相好的，工友不依不饒，你老婆是第幾個啊
李強突然掄起鐵鍬，工友嚇得后退幾步，絆倒在沙堆上。所有人都停下來看著他們，工棚里安靜得可怕。
李強的手抖得厲害，最終放下了鐵鍬，轉(zhuǎn)身走了出去。身后傳來工友的罵聲和眾人的哄笑。
那晚，李強在工棚的墻上用石子刻了一個忍字。第二天，他又刻了一個。漸漸地，整面墻都刻滿了歪歪扭扭的忍字，像是一群丑陋的傷疤。
三個月后，李強接到了王美玲的電話。他本來不想接，但電話一直響，最后他還是按下了接聽鍵。
強子...王美玲的聲音帶著哭腔，爹...爹病重了，你快回來...
李強的心猛地一緊：爹哪個爹王美玲的父母早就去世了，她說的只能是自己的父親——但父親不是已經(jīng)...
你爹�。⊥趺懒峥薜酶鼌柡α�，他突然暈倒了，醫(yī)生說...說可能不行了...你快回來見最后一面...
李強的手抖得幾乎拿不住手機。父親明明已經(jīng)去世多年，王美玲為什么...突然，一個可怕的念頭閃過：這是個陷阱。
但他不得不回去。萬一是真的呢萬一父親真的還活著，真的需要他呢
李強請了假，坐上了回村的班車。一路上，他的心懸在嗓子眼，既希望這是真的，又害怕是真的。
車到村口時，天已經(jīng)黑了。李強快步往家走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到自家院子里燈火通明，停著好幾輛車，其中一輛是堂叔的黑色轎車。
李強的心沉了下去。他放慢腳步，悄悄繞到屋后，從窗戶往里看。
堂叔李德富端坐在他家堂屋的正座上，旁邊站著王美玲和堂叔的兒子李虎。地上堆著幾個大編織袋，看樣子裝的是糧食。墻上掛著的父母遺照不見了，取而代之的是一張嶄新的土地證復(fù)印件。
...這塊地我已經(jīng)批下來了，堂叔的聲音傳出來，明天就動工，把車庫建起來。
那強子...王美玲問。
他回來又能怎樣堂叔冷笑，一個窩囊廢，還敢翻天不成
李強感覺一股熱血直沖頭頂。他猛地推開門，沖了進(jìn)去：你們...你們在干什么
屋里的人顯然沒料到他會突然出現(xiàn)，都愣住了。王美玲最先反應(yīng)過來：強子...你回來了...
爹呢李強環(huán)顧四周，你不是說爹病重嗎
王美玲的眼神飄忽：那個...他...
你爹早死了！堂叔拍案而起，李強，識相的就趕緊簽字，把這塊地讓出來！
李強這才看到桌上放著一份協(xié)議。他走過去拿起來看，是一份土地轉(zhuǎn)讓合同，價格欄赫然寫著壹元整。
不...李強把合同撕得粉碎，這是我爹留給我的地，我不賣！
堂叔的臉色變了：敬酒不吃吃罰酒！他朝兒子使了個眼色，李虎！
李虎——一個二十出頭的小伙子，膀大腰圓，上前就給了李強一拳。李強踉蹌著后退，撞翻了桌子。李虎不依不饒，又是一腳踹在他肚子上。
李強蜷縮在地上，感覺肋骨斷了，呼吸都帶著血腥味。透過淚眼，他看到王美玲站在一旁，臉上沒有一絲心疼，只有不耐煩。
簽了吧，她說，別自討苦吃。
李強搖搖頭，吐出一口血沫：除非我死...
李虎又要上前，被堂叔攔�。盒辛�，今天到此為止。他蹲下來，湊近李強的臉，我給你三天時間考慮。三天后，要么簽字，要么...他沒說完，但意思很明顯。
堂叔一家走后，王美玲也拎著小包出去了，臨走前丟下一句：我去德富叔家住幾天，你好好想想。
李強一個人躺在冰冷的地上，疼得動彈不得。月光從窗戶照進(jìn)來，在地上畫出一個慘白的光斑。他盯著那個光斑，想起了小時候父親教他認(rèn)星星的夜晚。
強子，人活一口氣，父親的聲音仿佛在耳邊響起，再窮再苦，脊梁骨不能彎。
李強的眼淚無聲地流下來。他艱難地爬起來，拖著疼痛的身體，一點點挪到院子里。月光下，父親種的那棵棗樹已經(jīng)枯死了，光禿禿的枝丫像一只干枯的手，指向夜空。
三天后，李強沒有簽字。堂叔派人來把他打了一頓，當(dāng)著他的面開始挖地基建車庫。李強拖著傷體去阻攔，被推倒在泥坑里，幾個工人當(dāng)著他的面撒尿，說要給他施肥。
村里的小孩圍觀看熱鬧，不知誰起的頭，開始往李強身上扔石頭，嘴里喊著：綠毛龜！綠毛龜！
李強躺在泥坑里，看著灰蒙蒙的天空，突然笑了。笑聲越來越大，最后變成了撕心裂肺的嚎叫。孩子們被嚇跑了，工人們也停了手，面面相覷。
那天晚上，李強失蹤了。村里人找了三天，最后在深山里找到了他。他渾身是泥，眼神呆滯，懷里緊緊抱著一塊石頭——那是他家田地的界石。
轉(zhuǎn)眼到了除夕。村里張燈結(jié)彩，鞭炮聲此起彼伏。堂叔家更是熱鬧非凡，大擺宴席，王美玲穿著新買的紅棉襖，在席間穿梭，儼然一副女主人的架勢。
李強一個人坐在自家漆黑的堂屋里，面前擺著一瓶白酒和兩個空碗。他給父母上了香，然后把酒倒進(jìn)碗里。
爹，娘，過年了...李強端起碗，一飲而盡。酒精燒得喉嚨火辣辣的疼，但他覺得舒服，好像有什么東西在體內(nèi)燒了起來。
遠(yuǎn)處傳來堂叔家的歡笑聲和春晚的音樂聲。李強搖搖晃晃地站起來，從墻上取下父母的遺像——那是他從水里搶救出來的，玻璃已經(jīng)碎了，他用膠帶勉強粘好。
爹，娘，咱們也過年...李強抱著相框，在空蕩蕩的堂屋里跳起了舞。他跳得很笨拙，像只受傷的熊，但跳得很認(rèn)真，仿佛在完成某種儀式。
突然，他腳下一滑，重重摔在地上。相框的玻璃徹底碎了，碎片劃破了他的臉頰。血和淚混在一起，滴在照片上父母模糊的臉上。
李強沒有爬起來。他就這么躺著，看著房梁上結(jié)的蜘蛛網(wǎng)，聽著遠(yuǎn)處隱約的歡笑聲，感受著臉上的溫?zé)嵋后w一點點變冷。
窗外，新年的鐘聲敲響了。煙花在夜空中綻放，瞬間的光亮透過窗戶，照在李強滿是淚痕的臉上，又很快熄滅，留下一室黑暗。
第四章：老實人的絕唱
春天來的時候，王美玲懷孕了。
李強蹲在院子里磨鐮刀，聽著妻子在屋里嘔吐的聲音，手上的動作越來越慢。他們已經(jīng)兩年多沒有同房了，這孩子不可能是他的。
李強！王美玲在屋里喊，給我倒杯水！
李強放下鐮刀，舀了一瓢井水送進(jìn)屋。王美玲靠在床頭，臉色蒼白，但嘴角帶著一絲笑意。她接過水瓢喝了一口，突然說：我懷孕了。
李強的手抖了一下，水瓢里的水灑出來一些，打濕了床單。
怎么不高興王美玲斜眼看他，德富叔說了，要是生個兒子，就給我們蓋新房。
李強沒說話，只是盯著王美玲還平坦的肚子。那里有一個生命，流著堂叔的血，卻要叫他爸爸。他突然覺得一陣惡心，轉(zhuǎn)身沖出門，蹲在棗樹下干嘔起來。
枯死的棗樹在春風(fēng)中一動不動，光禿禿的枝丫像一只干枯的手，指向灰蒙蒙的天空。李強擦了擦嘴，決定去鎮(zhèn)上的醫(yī)院。
鎮(zhèn)醫(yī)院的走廊里彌漫著消毒水的氣味。李強坐在長椅上，手里捏著一張檢查單。醫(yī)生的話還在耳邊回響：先天性輸精管缺失...永久性不育...
也就是說，他這輩子都不可能有自己的孩子了。
李強把檢查單揉成一團，塞進(jìn)口袋。走出醫(yī)院時，陽光刺得他睜不開眼。路邊有個賣編織品的小攤，一個老太太正在編一個小搖籃，精巧的竹條在她手里靈活地翻飛。
data-faype=pay_tag>
李強站在那里看了很久，最后買了一把竹條和編織教程。
從那天起，每天晚上王美玲去堂叔家后，李強就坐在煤油燈下，笨拙地編織著小搖籃。他的手很粗糙，經(jīng)常被竹條劃出口子，但他不在乎。有時候編錯了，就拆了重來，一遍又一遍。
一個月后，搖籃終于編好了。不大不小，剛好可以放在臂彎里搖晃。李強把它藏在床底下，用一塊舊布蓋著，每天晚上拿出來看看，用手指輕輕撫摸光滑的竹條，想象著里面躺著一個小小的生命。
要是...要是個女孩就好了...李強自言自語，女孩像你，漂亮...
五月的某天，李強從地里回來，發(fā)現(xiàn)院子里冒著煙。他跑過去，看到王美玲正在燒東西，火堆里赫然是那個小搖籃。
你干什么！李強沖過去想搶救，但已經(jīng)晚了。搖籃已經(jīng)燒得只剩骨架，在火中扭曲變形，發(fā)出噼啪的響聲。
王美玲拿著燒火棍，冷冷地看著他：惡心！誰要給你生孩子
李強跪在火堆旁，看著自己一個月的心血化為灰燼�；鹈鐫u漸小了，最后只剩下一縷青煙和一堆黑色的殘渣。王美玲早就回屋了，院子里只剩下李強一個人。
他伸手在灰燼里翻找，找到了一小段沒有燒完的搖籃邊緣。竹條已經(jīng)被燒黑了一半，但另一半還保留著原來的顏色。李強小心地把它撿起來，用袖子擦干凈，放進(jìn)了貼身的衣兜里。
那天晚上，王美玲又去了堂叔家。李強躺在床上，手里攥著那段燒焦的竹條，放在鼻子下面聞著——還有淡淡的竹香，混合著煙熏的味道。
囡囡...李強輕聲呼喚，仿佛在叫一個真實存在的孩子，爸爸在這里...
窗外的月光很亮，照在床前的地面上，像一灘水。李強想起小時候聽過的故事，說月亮是死去的靈魂住的地方。他想，要是自己死了，會不會也變成月亮的一部分那樣的話，能不能在天上看著自己的孩子長大
第二天，村里傳來消息，說要修一條新路，正好經(jīng)過李強家的祖墳。補償款已經(jīng)下來了，每畝地三萬。
李強去村委問，會計卻告訴他：錢已經(jīng)被李德富領(lǐng)走了啊，他說是你讓他代領(lǐng)的。
我沒...李強的話還沒說完，會計就擺擺手走了，顯然不想摻和他們的糾紛。
李強去找堂叔要錢，卻被堂叔的兒子李虎攔在門外：我爸說了，那錢就當(dāng)是你孝敬他的。這些年要不是他照顧，你早餓死了！
那是我爹的墳...李強聲音發(fā)抖。
你爹李虎嗤笑一聲，你爹在下面知道你這么窩囊，棺材板都壓不住了！
李強站在那里，感覺全身的血液都沖到了頭頂。他想沖進(jìn)去和堂叔拼命，但最終只是攥緊了拳頭，轉(zhuǎn)身走了。
遷墳?zāi)翘欤鞖怅幊脸恋�。李強一個人拿著鐵鍬，來到山坡上的墳地。父母的墳已經(jīng)被畫上了白線，明天推土機就要來了。
他跪下來，小心地挖開墳土。幾年過去，棺材已經(jīng)腐朽了，里面的骨灰盒也褪了色。李強把父母的骨灰盒抱出來，用準(zhǔn)備好的紅布包好。
就在這時，堂叔帶著幾個人來了，看樣子喝了不少酒。
喲，遷墳?zāi)靥檬宓鹬鵁�，搖搖晃晃地走過來，怎么不通知我一聲好歹是你長輩��！
李強抱緊骨灰盒，沒說話。
聽說你去找村委要錢了堂叔湊近他，滿嘴酒氣，我不是告訴過你，那錢我先替你保管著
那是我爹的...李強聲音很小，但很堅定。
什么堂叔突然提高嗓門，你再說一遍
那是我爹的補償款！李強抬起頭，第一次直視堂叔的眼睛，還給我！
堂叔愣了一下，隨即大笑起來：哈哈哈，你們聽見沒李強長脾氣了！他突然伸手推了李強一把，我就不還，你能怎樣
李強踉蹌著后退幾步，但緊緊抱著骨灰盒沒松手。堂叔更生氣了，上前又是一推。這次李強沒站穩(wěn)，摔倒在地。紅布散開，骨灰盒掉在地上，蓋子摔開了，里面的骨灰撒了一地。
一陣風(fēng)吹來，灰白色的粉末被揚起，有些沾在了李強的臉上、衣服上，有些隨風(fēng)飄散了。
堂叔和那幾個看熱鬧的人都愣住了。李強跪在地上，手忙腳亂地想收起骨灰，但越急越亂，骨灰和泥土混在一起，怎么也分不開。
天開始下雨，細(xì)密的雨絲很快打濕了地面。骨灰遇水變成了泥漿，李強的手上、膝蓋上全是黑乎乎的泥。他還在徒勞地試圖捧起一些，但那些曾經(jīng)是他父母的灰燼，已經(jīng)和泥土融為一體，再也分不開了。
爹...娘...李強的眼淚混著雨水流下來，對不起...對不起...
堂叔不知什么時候已經(jīng)走了，只剩下李強一個人跪在雨中的泥地里，抱著空空的骨灰盒，一遍遍地說著對不起。
那天晚上，李強做了一個夢。夢見自己變成了一個小孩子，牽著父母的手走在陽光明媚的田野上。父親高大挺拔，母親溫柔美麗，他們笑著叫他強子，聲音那么清晰，仿佛就在耳邊。
醒來時，枕頭已經(jīng)濕了一大片。窗外，天剛蒙蒙亮。李強起身，從床底下拖出一個鐵盒子——那是他全部的積蓄，本來打算用來修房子的。
他數(shù)了數(shù)，有八百多塊錢。足夠買一瓶好農(nóng)藥，和一頓像樣的飯菜。
王美玲的生日是五月初八。那天早上，李強破天荒地去了鎮(zhèn)上，買了一條魚，一斤肉，還有一瓶白酒。回來時，他繞道去了農(nóng)資店。
中午，李強做了一桌菜：紅燒魚、回鍋肉、炒青菜，還有一碗雞蛋羹——王美玲懷孕后最愛吃的。他把菜擺好，又拿出兩個酒杯，倒?jié)M白酒。
美玲，李強去堂叔家叫妻子，今天你生日，我做了飯...
王美玲正和堂叔一家打麻將，聞言頭也不抬：不吃！沒看我正忙著嗎
我...我做了雞蛋羹...李強小聲說。
堂叔笑了：喲，強子有心了。美玲，去吧，別辜負(fù)人家一片心意。他朝王美玲使了個眼色，我一會兒也去嘗嘗。
王美玲不情不愿地站起來，跟著李強回了家�？吹揭蛔啦�，她有些驚訝：今天太陽打西邊出來了
你坐。李強拉開椅子，趁熱吃。
王美玲坐下來，夾了一筷子魚：咸了。但還是吃了下去。
李強坐在對面，看著她吃。王美玲吃了半條魚，又喝了一碗雞蛋羹，然后開始喝酒。兩杯下肚，她的臉紅了，話也多了起來。
李強，她打了個酒嗝，其實你人不壞，就是太窩囊了。這年頭，老實人吃不開...
李強點點頭，給她又倒了一杯。
堂叔來的時候，王美玲已經(jīng)喝得半醉了。堂叔也不客氣，坐下就吃，一邊吃一邊夸：不錯啊強子，手藝見長。
李強坐在一旁，看著他們吃完了整條魚，大半盤肉，還有所有的雞蛋羹。酒也喝得差不多了，瓶底只剩一小口。
強子，堂叔拍拍他的肩，看在你今天這么懂事的份上，那三萬塊錢，我明天給你五千。
李強搖搖頭：不用了。
什么堂叔以為自己聽錯了。
我說，不用了。李強平靜地說，你們很快就不需要錢了。
堂叔和王美玲對視一眼，突然覺得不對勁。王美玲的臉色變了：李強，你在菜里放了什么
農(nóng)藥。李強說，聲音很輕，但很清晰，夠三個人用的量。
堂叔猛地站起來，椅子倒在地上發(fā)出巨響。他想沖過來打李強，但突然捂住肚子，臉色煞白：你...你這個...
王美玲也開始呻吟，她抓著桌沿，指甲在上面劃出幾道白痕：救...救命...
李強走過去，輕輕抱住她：別怕...很快就不疼了...他的聲音溫柔得像在哄孩子，我們一起走吧，這世界對老實人太苦了...
王美玲的眼睛瞪得很大，里面有恐懼，有憤怒，還有李強讀不懂的東西。她想說什么，但一口血沫先涌了出來，順著嘴角流到下巴，滴在那件新買的紅衣服上。
堂叔已經(jīng)倒在地上，像條離水的魚一樣抽搐著。他的金鏈子從衣領(lǐng)里滑出來，沾上了嘔吐物，在陽光下閃閃發(fā)光。
李強也覺得肚子開始疼了，像有把刀在里面攪。他慢慢滑坐在地上，背靠著墻，看著眼前的一切。陽光透過窗戶照進(jìn)來，在地面上畫出一個明亮的方格，正好籠罩著堂叔扭曲的身體。
李強突然笑了。他想起小時候，父親告訴他，做人要正直，要善良，要忍讓...
爹...我錯了...李強輕聲說，感覺視線開始模糊，老實人...真的...活不下去...
他的頭慢慢垂下來，最后看到的景象是王美玲伸向他的手，指甲上還殘留著過年時涂的紅色指甲油，像十滴凝固的血。
警察是三天后發(fā)現(xiàn)的。鄰居聞到異味報了警。破門而入時，三具尸體已經(jīng)腫脹發(fā)黑，蒼蠅嗡嗡地圍著飛舞。
村里人議論紛紛，但沒人真正感到惋惜。小賣部老板娘一邊嗑瓜子一邊說：老實人逼急了連死都不怕，嘖嘖...
堂叔一家和王美玲的葬禮很隆重，全村人都去了。李強的尸體被草草火化，骨灰裝在一個廉價的壇子里，埋在了他家的祖墳旁邊——那里現(xiàn)在是一條新修的柏油路，車來車往，塵土飛揚。
沒人給李強立碑。只有一棵不知名的野草從土里鉆出來，在風(fēng)中輕輕搖晃，像在無聲地訴說著什么。
[全文完]