第一章
1...雪夜約定
1972年立冬這天，東北下了一場(chǎng)十年不遇的暴雪。國(guó)營(yíng)第七機(jī)械廠三號(hào)家屬院的紅磚房全被埋了半截，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一排頂著奶油蓋的蒸糕。
玉梅！開門吶！凍掉下巴了都！
文秀蘭跺著腳站在陳家門前，懷里揣著個(gè)布包，棉鞋已經(jīng)陷進(jìn)雪里半指深。她呼出的白氣剛離開嘴唇就結(jié)成了冰碴子，啪嗒啪嗒往下掉。
門吱呀一聲開了條縫，陳玉梅探出半個(gè)身子，發(fā)梢還滴著水：哎喲我的祖宗，這么大雪你還跑來(lái)！快進(jìn)來(lái)！她一把將文秀蘭拽進(jìn)屋，力道大得差點(diǎn)把對(duì)方棉襖扣子扯崩。
屋里撲面而來(lái)的熱氣讓文秀蘭眼睛瞬間起了霧。她手忙腳亂地摘眼鏡時(shí)，聽見(jiàn)里屋傳來(lái)脆生生的童音：
媽——是不是蘭姨來(lái)啦我要吃她烙的糖餅！
吃吃吃，就知道吃！陳玉梅笑罵著，接過(guò)文秀蘭手里的布包，喲，這不會(huì)真是...
剛烙的，趁熱。文秀蘭抹掉眼鏡上的霧氣，露出那雙標(biāo)志性的彎月眼，知道你家小饞貓惦記，多放了半勺紅糖。
布包一解開，焦糖混著面香的熱氣立刻彌漫開來(lái)。里屋門砰地被撞開，扎著羊角辮的小丫頭炮彈似的沖出來(lái)，后頭還跟著個(gè)手足無(wú)措的男孩。
華子！穿鞋！陳玉梅一把沒(méi)攔住，五歲的女兒已經(jīng)光著腳丫躥到文秀蘭跟前，小鼻子一抽一抽地往糖餅上湊。
文秀蘭蹲下身，視線與小姑娘齊平：叫姨姨就給你吃。
姨姨最好看！華子眨巴著黑葡萄似的大眼睛，突然伸手戳了戳文秀蘭的臉，比俺媽還好看！
一屋子人都笑起來(lái)。陳玉梅作勢(shì)要擰女兒耳朵：小沒(méi)良心的，白養(yǎng)你了！
軍哥兒，過(guò)來(lái)。文秀蘭朝站在陰影里的男孩招手。六歲的陳建軍磨蹭著往前挪，眼睛卻一直盯著華子頭頂那根快散開的紅頭繩。
文秀蘭掰了塊糖餅遞過(guò)去：怎么，不認(rèn)識(shí)蘭姨了
男孩接過(guò)餅，聲音細(xì)如蚊吶：認(rèn)識(shí)...蘭姨好。
大點(diǎn)聲！你爸當(dāng)兵時(shí)的嗓門都喂狗啦陳玉梅往兒子后背拍了一巴掌，拍得小男孩一個(gè)趔趄。
媽！華子突然拽住陳玉梅衣角，你別打軍哥！他昨天還幫我修小木馬呢！
文秀蘭噗嗤笑了：玉梅，我看你家要出個(gè)小護(hù)草使者。
可不，這丫頭見(jiàn)天兒黏著軍哥。陳玉梅把糖餅裝盤，突然壓低聲音，說(shuō)真的，倆孩子要真好上了，我做夢(mèng)都能笑醒。
文秀蘭正往炕上擺針線笸籮，聞言手一抖，頂針滾到了地上：胡咧咧啥呢，孩子才多大...
你瞅瞅。陳玉梅朝里屋努嘴。透過(guò)門縫，只見(jiàn)華子正踮腳往軍哥頭上系紅頭繩，男孩耳朵紅得像要滴血，卻乖乖低著頭任她擺布。
華子！又欺負(fù)軍哥！陳玉梅突然提高嗓門。
小丫頭嚇得一激靈，紅頭繩飄落在地。軍哥卻飛快撿起來(lái)塞回她手里，結(jié)結(jié)巴巴道：沒(méi)、沒(méi)欺負(fù)...我自愿的...
兩個(gè)母親交換了個(gè)眼神，不約而同笑起來(lái)。
玉梅，把頂針遞我。文秀蘭展開那件袖口磨破的棉襖，軍哥這衣裳接次布能撐到開春。
陳玉梅穿針引線：要我說(shuō)，男孩子家家，露截手腕怕啥
你懂啥。文秀蘭咬斷線頭，半大小子骨頭長(zhǎng)得快，凍著了可是一輩子的事。她突然想起什么，對(duì)了，老陳說(shuō)開春要帶華子回山東
炕桌對(duì)面，陳玉梅穿針的手頓了頓：嗯吶，老爺子想孫女想得緊。
路上得三天兩夜吧孩子受得了嗎
誰(shuí)說(shuō)不是呢...陳玉梅嘆了口氣，可老爺子肺氣腫犯了，怕是...她話沒(méi)說(shuō)完，針尖扎了指頭，哎喲！
華子聞聲沖進(jìn)來(lái)，抓起母親的手指就往嘴里塞：媽吹吹就不疼了！
臟！陳玉梅抽回手，卻見(jiàn)女兒已經(jīng)轉(zhuǎn)向文秀蘭，蘭姨，山東有大海嗎
文秀蘭把小姑娘摟到懷里：有啊，比咱廠區(qū)操場(chǎng)還大十倍的海。
那我能撿貝殼給軍哥嗎
蹲在角落玩木槍的軍哥突然抬頭：我不要貝殼。
那你要啥華子掙開文秀蘭的懷抱，咚咚咚跑到男孩跟前。
軍哥的臉又紅了。他低頭用鞋尖蹭著地面，聲音越來(lái)越�。�...你平安回來(lái)就行。
屋里突然安靜下來(lái)。文秀蘭看見(jiàn)閨蜜眼眶紅了，趕緊打岔：華子，幫姨穿個(gè)針，姨老花眼...
傍晚時(shí)分，雪下得更密了。陳玉梅留飯，文秀蘭說(shuō)家里還燉著酸菜，非要回去。兩個(gè)女人在門口拉扯半天，最后約定明天一起去合作社扯布。
軍哥，送送你蘭姨。陳玉梅往兒子懷里塞了個(gè)手電筒。
華子扒著門框喊：我也去！
去啥去，鞋都沒(méi)穿！陳玉梅一把拎住女兒后領(lǐng)。
昏暗的樓道里，軍哥小心翼翼照著路。走到拐角處，他突然拽住文秀蘭衣角：蘭姨...
咋了
男孩從棉襖內(nèi)兜掏出個(gè)東西，在昏暗的光線下泛著金屬光澤：這個(gè)...能給華子嗎
文秀蘭接過(guò)一看，是把用子彈殼做的小口琴，尾部鉆了孔穿著紅繩，打磨得锃亮。
你爸給的
嗯。軍哥低頭盯著自己的棉鞋，他說(shuō)是打靶留下的...我磨了好幾天...
文秀蘭蹲下來(lái)平視男孩：為啥不自己給
軍哥的耳朵又紅了：華子說(shuō)要當(dāng)軍嫂...我怕她笑話...
文秀蘭突然把男孩摟進(jìn)懷里，聞到他頭發(fā)上有股淡淡的肥皂香：傻小子...
回到家，文秀蘭發(fā)現(xiàn)丈夫陳建國(guó)正在修收音機(jī)，滿桌子的零件。
老陳，跟你商量個(gè)事。她解下圍裙，玉梅家老陳要帶華子回山東...
知道，老爺子病重嘛。陳建國(guó)頭也不抬，咋了
文秀蘭挨著丈夫坐下：我這心里老不踏實(shí)...華子才五歲...
嘖，婦人之見(jiàn)。陳建國(guó)終于放下螺絲刀，老陳在鐵路上干了十幾年，還能丟了閨女不成
文秀蘭望著窗外鵝毛大雪，突然說(shuō)：要是咱家軍哥將來(lái)真娶了華子...
想那么遠(yuǎn)干啥。陳建國(guó)笑了，現(xiàn)在都講自由戀愛(ài)...
可倆孩子多般配啊。文秀蘭摩挲著那把子彈殼口琴，軍哥連定情信物都準(zhǔn)備好了...
啥陳建國(guó)猛地扭頭，眼鏡滑到鼻尖。
第二天雪停了，陽(yáng)光照得雪地刺眼。文秀蘭拿著新蒸的豆包去陳家時(shí)，正撞見(jiàn)華子蹲在樓道里哭。
咋了這是文秀蘭趕緊放下碗。
華子抬起淚痕交錯(cuò)的小臉：軍哥不理我...
里屋傳來(lái)陳玉梅的罵聲：小兔崽子長(zhǎng)本事了！華子叫你半天不出來(lái)！
門吱呀開了條縫，軍哥露出半張臉，眼睛紅紅的。
文秀蘭蹲下身：軍哥，咋欺負(fù)妹妹呢
男孩咬著嘴唇不說(shuō)話。華子突然沖過(guò)去，把個(gè)東西拍在他胸口：還你！破鐵皮！誰(shuí)稀罕！
文秀蘭看清那是昨晚的子彈殼口琴，已經(jīng)摔彎了。
軍哥終于開口，聲音啞啞的：聽說(shuō)你要走三年...
誰(shuí)說(shuō)的！華子跺腳，就去看爺爺，一個(gè)月就回來(lái)！
真的軍哥眼睛一下子亮了，我爸說(shuō)山東特別遠(yuǎn)...
華子突然抓起男孩的手：拉鉤！我肯定回來(lái)！她變魔術(shù)似的從兜里掏出根新紅頭繩，這個(gè)給你，不許弄丟！
軍哥緊緊攥住紅頭繩，終于笑了：嗯！
文秀蘭退到廚房，看見(jiàn)陳玉梅正在剁酸菜，眼睛也是紅的。
倆孩子吵架了文秀蘭小聲問(wèn)。
陳玉梅刀剁得更響了：還不是老陳，非說(shuō)什么山東遠(yuǎn)，可能要待兩三年...把軍哥嚇的...
文秀蘭突然想起什么，從兜里掏出個(gè)布包：給，軍哥昨晚給華子的。
陳玉梅打開一看，噗嗤笑了：這傻小子...她拿起變形的口琴，他爹給的子彈殼就剩這一個(gè)了...
正說(shuō)著，外頭突然傳來(lái)孩子們的歡呼。兩個(gè)女人探頭一看，華子正教軍哥吹那個(gè)歪歪扭扭的口琴，斷斷續(xù)續(xù)的調(diào)子飄在陽(yáng)光里。
像不像咱倆小時(shí)候陳玉梅突然說(shuō)。
文秀蘭笑了：像。不過(guò)我可沒(méi)華子這么虎...
軍哥隨你，悶葫蘆。陳玉梅把酸菜裝盆，當(dāng)年要不是我天天往你們車間跑...
噓！文秀蘭指指外頭，孩子們聽著呢！
轉(zhuǎn)眼到了年根兒。除夕夜，兩家湊在文家守歲。大人們包餃子時(shí)，華子突然宣布：我決定了！
決定啥陳建國(guó)笑著問(wèn)。
小姑娘站在板凳上，聲音清亮：等軍哥當(dāng)了解放軍，我要當(dāng)軍嫂！
一屋子大人愣住了。陳玉梅最先笑出聲：哎喲我的小祖宗，你知道軍嫂是啥不
知道！華子認(rèn)真掰著手指數(shù)，要給軍哥做棉襖，生娃娃，還要...她卡殼了，轉(zhuǎn)頭看軍哥，還要干啥
軍哥羞得把臉埋進(jìn)碗里，逗得大人們前仰后合。
陳建國(guó)逗她：那你得先考上大學(xué)。
考！華子揮著小拳頭，我跟軍哥一起考！
陳玉梅抹著笑出的眼淚：好好好，咱們?nèi)A子有志氣...
夜深了，兩個(gè)孩子窩在里屋睡著了。華子手里還攥著那把修好的口琴，軍哥腕上系著紅頭繩。四個(gè)大人輕手輕腳收拾碗筷。
開春真要走文秀蘭小聲問(wèn)。
陳玉梅點(diǎn)點(diǎn)頭：老陳請(qǐng)好假了，三月六號(hào)的火車。
路上當(dāng)心點(diǎn)。文秀蘭把剩下的餃子裝進(jìn)飯盒，帶著路上吃...
窗外的雪又悄悄下了起來(lái)，覆蓋了所有歡聲笑語(yǔ)。
2....農(nóng)村淬煉.....
雨水拍打著車窗，像無(wú)數(shù)透明的小手在玻璃上抓撓。華子把滾燙的額頭貼在冰涼的窗上，呼出的白霧模糊了外面的世界。
爸，我難受......她的小手無(wú)力地拽著父親袖口。
陳建國(guó)粗糙的大手撫上女兒額頭，眉頭立刻擰成了疙瘩：怎么燒得更厲害了他聲音發(fā)顫，從行李架取下軍用水壺，華子乖，再喝點(diǎn)水......
華子搖搖頭，子彈殼口琴?gòu)乃砷_的指間滑落，在座椅上發(fā)出清脆的聲響。
軍哥給你的寶貝都不要啦父親強(qiáng)作輕松地?fù)炱鹂谇�，金屬表面映出他憂慮的眼睛。
爸......華子突然抓住父親食指，那是她從小到大的習(xí)慣，我夢(mèng)見(jiàn)軍哥哭了......
陳建國(guó)喉結(jié)滾動(dòng)，把女兒摟得更緊：傻丫頭，那小子在東北活蹦亂跳呢。等見(jiàn)到爺爺，讓他給你講大海的故事，好不好
嗯......華子眼皮越來(lái)越沉，軍哥說(shuō)...海里有會(huì)飛的魚......
一聲巨響突然撕裂了空氣。華子感覺(jué)身體騰空而起，父親的手臂像鐵箍般死死環(huán)住她。冰冷刺骨的水從四面八方涌來(lái)，灌進(jìn)她的鼻子、嘴巴......
華子！抓住爸爸！陳建國(guó)的吼聲在洪流中支離破碎。
華子拼命睜大眼睛，卻只看見(jiàn)渾濁的水中，父親的身影越來(lái)越遠(yuǎn)。她想喊，卻被灌了滿嘴泥沙；想追，卻被激流裹挾著翻滾。子彈殼口琴?gòu)乃骂I(lǐng)滑出，像一尾銀色小魚，轉(zhuǎn)瞬消失在黑暗中。
爸......最后的意識(shí)里，她仿佛聽見(jiàn)軍哥在很遠(yuǎn)的地方喊她，華子——
****
丫頭聽得見(jiàn)嗎
有個(gè)沙啞的聲音撥開黑暗。華子艱難地?fù)伍_眼皮，模糊的視線里是張樹皮般粗糙的臉。
活了！老天開眼��！老人扭頭喊，聲音里帶著哭腔，老婆子！快把姜湯端來(lái)！
華子想說(shuō)話，卻咳出一灘泥水。全身的骨頭像被碾碎重組，每呼吸一次都疼得發(fā)抖。
慢著點(diǎn)......老人用樹根般的手指擦去她臉上的泥垢，你在鬼門關(guān)轉(zhuǎn)了一圈哩。
門簾掀開，一位佝僂的老婦人端著粗瓷碗進(jìn)來(lái)，眼圈通紅：造孽喲......這么小的娃娃......
華子突然掙扎起來(lái)：我爸呢她聲音嘶啞得不像自己，他穿著藍(lán)褂子......
兩位老人對(duì)視一眼。老婦人把姜湯放在炕沿，用袖口抹眼睛：就...就找著你一個(gè)......
不可能！華子猛地坐起，又因眩暈栽回去，他答應(yīng)帶我看大海......淚水突然決堤，他說(shuō)好要帶我回家的......
老獵人張大山別過(guò)臉，從墻釘取下個(gè)濕漉漉的布包：娃，這是你衣裳里縫的......
工作證上的照片已經(jīng)泡得發(fā)脹，但那個(gè)扎辮子的女人依然在微笑。華子伸出顫抖的手指，卻碰不到記憶中母親的臉。
媽......她突然崩潰大哭，我想不起來(lái)了......我連媽媽的樣子都想不起來(lái)了......
王婆子一把摟住她，枯瘦的手拍著她后背：哭吧，哭出來(lái)就好了......
屋外，暴雨仍在肆虐。華子哭到干嘔，最后精疲力竭地昏睡過(guò)去。夢(mèng)里有個(gè)男孩在雪地里對(duì)她喊什么，可她怎么也聽不清。
這是家華子站在雞圈前，赤腳陷在泥里。
張大山往食槽倒谷子：從今兒起，你喂雞。老獵人轉(zhuǎn)身時(shí)，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣角掃過(guò)她臉頰，帶著陳年的汗酸味。
華子攥緊拳頭：我要回家......
家張大山冷笑，指向遠(yuǎn)處泥濘的山路，三天了，有人來(lái)找你嗎
這句話像刀子扎進(jìn)心窩。華子抄起簸箕狠狠砸向雞群，驚得母雞撲棱棱亂飛：你騙人！我爸肯定在找我！
老獵人突然抓住她手腕，力道大得發(fā)疼：聽著丫頭，他聲音低沉，活著的人得往前看。
那天晚上，華子蜷在炕角，把子彈殼口琴捂在胸口。金屬的冰涼滲進(jìn)皮膚，她想起軍哥給她系紅頭繩時(shí)，手指也是這樣涼。
軍哥......她把臉埋進(jìn)破棉被，無(wú)聲地流淚，你還記得華子嗎......
1974年除夕，村里飄著米酒香。華子蹲在灶前幫王婆子拉風(fēng)箱，火光映著她曬黑的小臉。
丫頭，唱個(gè)歌吧。王婆子往灶膛添柴，過(guò)年該熱鬧些。
華子張嘴，卻哼出一段陌生的調(diào)子。子彈殼口琴在胸前微微發(fā)燙，仿佛在應(yīng)和這旋律。
咦這調(diào)子怪好聽的。王婆子驚訝道，誰(shuí)教你的
華子愣住了。旋律是從記憶深處自己浮出來(lái)的，像條透明的小魚，剛抓住就溜走了。
我......不知道......她突然心慌得厲害，好像有個(gè)男孩......在雪地里......
張大山掀開門簾進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)一陣寒風(fēng)：鎮(zhèn)上李書記說(shuō)，鐵路局來(lái)統(tǒng)計(jì)過(guò)傷亡......看見(jiàn)華子，他猛地剎住話頭。
沉默在三人之間蔓延。華子盯著灶火，輕聲問(wèn)：有我爸爸嗎
老獵人摘下破棉帽，露出花白頭發(fā)：叫陳......
陳建國(guó)！華子跳起來(lái)，心臟狂跳，我爸叫陳建國(guó)！
張大山搖搖頭：名單上沒(méi)這個(gè)名......
希望像肥皂泡般破裂。華子慢慢滑坐在地上，子彈殼口琴硌得胸口生疼。王婆子抹著眼淚往她手里塞了塊麥芽糖：丫頭，吃點(diǎn)兒甜的......
糖在舌尖化開，卻比黃連還苦。華子突然問(wèn)：我原來(lái)叫什么名字
兩位老人僵住了。夜風(fēng)卷著雪粒拍打窗紙，像無(wú)數(shù)細(xì)小的嘆息。
1975年夏收，十二歲的華子已經(jīng)能扛起八十斤的谷袋。村里人都叫她鐵姑娘，卻沒(méi)人知道她半夜躲在被窩里，對(duì)著子彈殼口琴偷偷掉眼淚。
張家丫頭！劉老師舉著報(bào)紙跑來(lái)，公社要分知青來(lái)啦！
華子頭也不抬地磨鐮刀：關(guān)我啥事。
聽說(shuō)有東北來(lái)的！劉老師壓低聲音，你不想打聽......
鐮刀當(dāng)啷掉在地上。華子彎腰去撿，卻看見(jiàn)自己顫抖的手指上全是細(xì)小的傷疤——這是張家丫頭的雙手，不是記憶中那個(gè)被捧在手心的小公主的手。
劉老師......她聲音輕得像羽毛，幫我看看，報(bào)紙上......有沒(méi)有姓陳的......
老師展開報(bào)紙，搖頭：名單沒(méi)寫全。她突然指著照片，不過(guò)這個(gè)戴眼鏡的，看著像干部......
華子死死盯著那個(gè)模糊的身影，直到眼睛發(fā)酸。不是父親，父親不戴眼鏡。她轉(zhuǎn)身就走，卻被劉老師拽住。
丫頭，老師往她手心塞了張皺巴巴的紙，我托人從省城帶的......鐵路事故的報(bào)道......
華子躲在谷倉(cāng)里展開報(bào)紙。1973年4月5日，泰安段山體滑坡，三節(jié)車廂墜河......失蹤人員名單最后有個(gè)模糊的陳字，后面被水漬暈開了。
爸......她把報(bào)紙貼在胸口，淚水打濕了泛黃的紙頁(yè)。遠(yuǎn)處傳來(lái)張大山的呼喚，她抹了把臉，把報(bào)紙藏進(jìn)貼身的衣袋。
那天夜里，華子做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)父親站在河邊，渾身濕透地對(duì)她喊：華子，爸爸找不著你了......她想跑過(guò)去，卻看見(jiàn)軍哥站在另一邊，手里拿著褪色的紅頭繩。
醒來(lái)時(shí)，月光把子彈殼口琴照得發(fā)亮。華子輕輕把它貼在臉頰，金屬早已被焐熱，像一滴不會(huì)干的淚。
3.....知青進(jìn)村....
1975年7月，知了的叫聲撕扯著燥熱的空氣。華子蹲在溪邊磨鐮刀，水面上映出她汗?jié)竦亩贪l(fā)和曬得發(fā)紅的臉頰。
張家丫頭！生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)老趙的大嗓門震得樹梢一顫，快去村口！知青到了！
鐮刀當(dāng)啷掉進(jìn)水里。華子慢吞吞地?fù)破饋?lái)：關(guān)我啥事
嘿！你這丫頭！老趙急得跺腳，公社說(shuō)要熱烈歡迎！
華子甩甩手上的水珠，子彈殼口琴在領(lǐng)口一晃一晃。三年來(lái)，她習(xí)慣了獨(dú)來(lái)獨(dú)往，習(xí)慣了村里人喊她鐵姑娘，卻始終不習(xí)慣那些投向張家撿的娃的憐憫目光。
村口老槐樹下已經(jīng)圍滿了人。孩子們舉著紙紅旗，婦女們挎著裝滿山棗的籃子。華子靠在最外圍的碾盤上，冷眼瞧著那輛搖搖晃晃開來(lái)的拖拉機(jī)。
同志們辛苦了！公社書記搶上前握手，我代表紅旗公社......
一個(gè)戴眼鏡的男生率先跳下車，然后是扎麻花辮的姑娘，接著是個(gè)瘦得像竹竿的......華子的目光突然凝固在最后那個(gè)身影上。
高個(gè)少年逆光站著，白襯衫被風(fēng)鼓起，像面孤獨(dú)的帆。他彎腰扶一位暈車的老鄉(xiāng)時(shí)，腕間有什么東西閃了一下。
紅頭繩。
華子的心臟狠狠撞向肋骨。她下意識(shí)攥住胸前的子彈殼口琴，金屬邊緣硌得掌心生疼。
我叫陳建軍。少年的聲音穿過(guò)嘈雜人群，來(lái)自東北第七機(jī)械廠的一群少年。
軍哥！這破地方連電都沒(méi)有！眼鏡知青踢翻板凳，早知道讓我爸......
劉衛(wèi)東！軍哥厲聲喝止，注意影響！
華子蹲在知青點(diǎn)窗根下，手里的野菜籃子越來(lái)越沉。三年了，她設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)次重逢，卻沒(méi)想到是在這樣的情形下——她成了偷聽墻角的村姑，而他依然是那個(gè)明亮的少年。
誰(shuí)在外面門突然打開。
華子來(lái)不及躲閃，直直撞進(jìn)一雙琥珀色的眼睛里。那眼睛倏然睜大，軍哥的嘴唇顫抖起來(lái)：你......
俺來(lái)送野菜。華子壓低聲音，把籃子往前一遞。她刻意用了最土的方言，生怕他認(rèn)出這個(gè)滿手老繭的村姑是誰(shuí)。
軍哥卻沒(méi)接籃子。他的目光死死釘在她脖子上——子彈殼口琴正從敞開的衣領(lǐng)露出來(lái)。
這是......他聲音啞得不成調(diào)。
華子猛地后退，野菜撒了一地。轉(zhuǎn)身要跑時(shí)，手腕卻被一把抓住。軍哥的手指冰涼，和記憶中一模一樣。
華子這聲輕喚像片雪花，落在她耳畔就化了。
認(rèn)錯(cuò)人了！她甩開手，聲音發(fā)抖，俺叫張鐵妞！
軍哥突然扯開自己左腕的紅頭繩——褪色的繩結(jié)已經(jīng)快磨斷了：那這個(gè)呢你也不認(rèn)得
華子眼前模糊一片。她想起十二年前那個(gè)雪夜，自己也是這樣踮著腳，把嶄新的紅頭繩系在男孩腕上。
不......她后退兩步，轉(zhuǎn)身狂奔，耳邊只剩下自己震耳欲聾的心跳。
丫頭，咋哭成這樣王婆子驚得摔了搟面杖。
華子把臉埋進(jìn)炕褥，哭得渾身發(fā)抖。她不敢說(shuō)那個(gè)被她日夜思念的少年就在三里外的知青點(diǎn)，不敢說(shuō)自己這副模樣怎么配得上他。
是不是誰(shuí)欺負(fù)你了張大山抄起獵槍就要往外沖。
沒(méi)......華子拽住養(yǎng)父補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣角，沙子迷眼了......
夜深人靜時(shí)，她摸出貼身藏的工作證。照片上的文秀蘭有著和她一樣的彎月眼。如果媽媽還活著，會(huì)希望女兒像個(gè)村婦一樣活著嗎
窗外突然傳來(lái)石子敲擊聲。華子屏住呼吸，聽見(jiàn)有人輕聲呼喚：華子......
她死死咬住被角，不讓自己應(yīng)聲。直到窗外的人嘆息著離開，才敢讓眼淚流進(jìn)嘴里，又苦又咸。
4.
背對(duì)背
秋收動(dòng)員會(huì)上，劉衛(wèi)東正高聲宣讀倡議書：......知青要帶頭勞動(dòng)！
華子蹲在最后一排磨鐮刀，忽然聽見(jiàn)一陣騷動(dòng)。軍哥站在曬谷場(chǎng)中央，白襯衫在陽(yáng)光下亮得刺眼。
我反對(duì)按人頭分任務(wù)。他聲音不大卻字字清晰，婦女和老人應(yīng)該減量。
劉衛(wèi)東臉都綠了：陳建軍！你充什么英雄！
華子看著軍哥被眾人推搡，指甲深深掐進(jìn)掌心。他還是這樣，永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)低頭。
散會(huì)后，她故意繞到糧倉(cāng)后的小路，果然看見(jiàn)軍哥被堵在墻角。劉衛(wèi)東帶著三個(gè)知青，拳頭雨點(diǎn)般落下。
俺們屯的知青，華子掄起鐵鍬沖過(guò)去，輪不到外人欺負(fù)！
混戰(zhàn)中，她后背貼上熟悉的溫度。軍哥的氣息帶著血腥味：華子......真的是你......
閉嘴！她揮鍬拍飛一個(gè)撲來(lái)的身影，打完再說(shuō)！
當(dāng)最后一個(gè)人影哀嚎著逃走，華子轉(zhuǎn)身就要跑，卻被一把拽住。軍哥的手指擦過(guò)她眉骨傷口，疼得她倒吸冷氣。
你流血了......他聲音發(fā)顫，像小時(shí)候弄壞她布娃娃那次。
華子猛地推開他：別碰我！她指著自己曬黑的臉、粗糙的手，看清楚了我不是你記憶里那個(gè)小公主了！
軍哥的眼淚突然砸在地上：可你是華子啊......他顫抖著解開第三顆紐扣，露出鎖骨處一道猙獰疤痕，記得嗎你六歲那年，我背你翻墻，害你摔成這樣......
華子踉蹌后退。她當(dāng)然記得，記得自己哭得多兇，也記得軍哥跪在病床前發(fā)誓一輩子對(duì)你好。
別說(shuō)了......她捂住耳朵，卻聽見(jiàn)自己潰不成軍的哭聲，十二年......你怎么才來(lái)......
月光漫過(guò)草垛，把兩個(gè)身影拉得很長(zhǎng)。華子蜷成一團(tuán)，軍哥的外套披在她肩上，帶著淡淡的肥皂香。
爸媽找了你三年......軍哥摩挲著褪色的紅頭繩，后來(lái)......他們離婚了......
華子猛地抬頭：離婚
媽媽堅(jiān)信你還活著，爸爸......軍哥喉結(jié)滾動(dòng)，他申請(qǐng)調(diào)去了西南鐵路局，每年清明都去泰安......
華子突然想起張大山藏起來(lái)的那沓報(bào)紙，每張尋人啟事角落都有個(gè)小小的陳字。
所以......她聲音發(fā)抖，媽媽一個(gè)人......
她還在機(jī)械廠。軍哥突然抓住她的手，華子，跟我回家吧！
data-faype=pay_tag>
家華子望著遠(yuǎn)處亮著油燈的張家小院。那里有王婆子每年給她納的千層底布鞋，有張大山省下煙錢給她買的鉛筆盒。
我不能走......她輕輕抽出手，張家二老的恩情......
軍哥的眼淚在月光下閃閃發(fā)亮：那我留下。他抓起華子的手按在自己胸口，這次換我等你。
掌下的心跳堅(jiān)定有力，華子想起十二年前那個(gè)雪夜，自己也是這樣把手塞進(jìn)男孩掌心：拉鉤！
夜風(fēng)吹散承諾，兩顆年輕的心臟在黑暗中此起彼伏，像永不迷失方向的指南針。
4...背靠背的戰(zhàn)斗....
華子！快把曬場(chǎng)的谷子收了！
王婆子的喊聲穿過(guò)曬谷場(chǎng)，華子抬頭看了眼天色。西北方的烏云像打翻的墨汁，正迅速吞噬著殘存的藍(lán)天。她加快揮耙的速度，谷粒在竹席上沙沙作響。
我來(lái)幫你。
熟悉的聲音讓華子渾身一僵。軍哥不知何時(shí)站在她身后，白襯衫被汗水浸透，貼在寬闊的背脊上。他彎腰時(shí)，那根褪色的紅頭繩從袖口滑出來(lái)，在陽(yáng)光下像道未愈的傷疤。
不用。華子別過(guò)臉，把谷子攏成小山，知青組在那邊。
軍哥奪過(guò)她手中的木耙：你手上的水泡還沒(méi)好。他的指尖輕輕擦過(guò)她掌心那個(gè)發(fā)亮的繭，動(dòng)作輕柔得像在觸碰易碎的瓷器。
華子猛地抽回手：陳建軍同志，請(qǐng)注意影響！她故意說(shuō)得很大聲，幾個(gè)正在干活的婦女立刻投來(lái)好奇的目光。
軍哥的眼睛暗了下去，像兩盞突然被風(fēng)吹滅的燈。他沉默地開始收谷子，動(dòng)作又快又穩(wěn)。華子咬著嘴唇去拿另一個(gè)木耙，卻發(fā)現(xiàn)自己的手在微微發(fā)抖。
要下雨了！都麻利點(diǎn)兒！生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的銅鑼聲打破了僵局。
第一滴雨砸在華子鼻尖時(shí)，軍哥已經(jīng)扛起了最后一袋谷子。他的背影在雨幕中漸漸模糊，白襯衫變成半透明，隱約可見(jiàn)腰側(cè)一道青紫——是昨天劉衛(wèi)東他們打的。
華子突然想起小時(shí)候，軍哥也是這樣替她挨了隔壁孩子的揍。那天雪很大，他背著她往家走，兩個(gè)小小的人影在雪地里歪歪扭扭，像一串并排的腳印。
雨越下越大，華子蹲在糧倉(cāng)檐下擰衣角。糧倉(cāng)里傳來(lái)劉衛(wèi)東尖細(xì)的嗓音：
陳建軍！你裝什么好人要不是你打小報(bào)告，咱們用得著來(lái)這鬼地方干活
偷生產(chǎn)隊(duì)的糧食還有理了軍哥的聲音很低，但每個(gè)字都像釘子一樣結(jié)實(shí)。
呸！你以為你是誰(shuí)劉衛(wèi)東的聲音突然靠近，不就是仗著你爸——
一聲悶響，接著是重物倒地的聲音。華子心頭一跳，抄起門邊的鐵鍬就沖了進(jìn)去。
昏暗的糧倉(cāng)里，軍哥被四個(gè)人圍在中間，額角有血淌下來(lái)，在蒼白的臉上格外刺目。劉衛(wèi)東手里拿著根木棍，正得意地掂量著。
住手！華子的聲音在糧倉(cāng)里炸開。
劉衛(wèi)東轉(zhuǎn)身，眼鏡片后的眼睛瞇成一條縫：?jiǎn)�，這不是鐵姑娘嗎怎么，看上我們陳大少了
華子掄起鐵鍬砸在最近的麻袋上，谷粒嘩啦啦流了一地：俺們屯的知青，輪不到外人欺負(fù)！
華子快走！軍哥突然大喊。
太遲了。劉衛(wèi)東一揮手，兩個(gè)知青已經(jīng)堵住了大門。華子后退幾步，后背突然貼上熟悉的溫度——軍哥的氣息帶著血腥味和雨水的氣息，讓她想起東北老家雪后的松林。
背靠背。軍哥低聲說(shuō)，聲音里帶著笑，記得嗎小時(shí)候打雪仗就這樣。
華子的眼眶突然發(fā)熱。她當(dāng)然記得，記得他們背靠背對(duì)抗整個(gè)家屬院的孩子，記得軍哥把唯一的棉手套給了她，自己的手卻凍出了瘡。
少?gòu)U話！劉衛(wèi)東的木棍呼嘯著劈下來(lái)。
華子側(cè)身躲過(guò)，鐵鍬狠狠拍在對(duì)方膝蓋上。軍哥同時(shí)出拳，把另一個(gè)知青打得踉蹌后退。他們像兩個(gè)配合多年的戰(zhàn)士，不需要言語(yǔ)就知道對(duì)方下一步動(dòng)作。
混戰(zhàn)中，華子的發(fā)繩斷了，短發(fā)亂蓬蓬地粘在汗?jié)竦哪樕�。軍哥的白襯衫被撕開一道口子，露出鎖骨下那道月牙形的疤——那是華子六歲時(shí)，他背她翻墻摔的。
華子小心！軍哥突然撲過(guò)來(lái)。
世界天旋地轉(zhuǎn)。華子被軍哥護(hù)在身下，眼睜睜看著木棍砸在他背上，發(fā)出令人牙酸的悶響。軍哥的悶哼聲在她耳邊炸開，溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)她頸側(cè)，和十二年前那個(gè)雪夜一模一樣。
軍哥！華子的聲音變了調(diào)。
軍哥撐起身體，嘴角有血絲滲出來(lái)，卻還在笑：沒(méi)事......比小時(shí)候從墻上摔下來(lái)輕多了......
劉衛(wèi)東舉棍又要打，糧倉(cāng)門突然被撞開。張大山端著獵槍站在門口，臉色陰沉得像暴風(fēng)雨前的天空。
滾。老獵人只說(shuō)了一個(gè)字，知青們就嚇得屁滾尿流。
忍著點(diǎn)。
華子蘸著燒酒給軍哥清理傷口，棉球碰到額角的淤青時(shí)，他倒吸一口冷氣。張家土炕上，兩個(gè)年輕人隔著一盞煤油燈，影子在墻上搖晃著融為一體。
你......華子聲音發(fā)抖，為什么要來(lái)這種地方
軍哥抬起眼皮，琥珀色的眼睛里映著跳動(dòng)的火光：找你啊。
三個(gè)字像塊燒紅的炭，燙得華子手一抖，酒灑在軍哥鎖骨上。他嘶了一聲，卻沒(méi)有躲。
撒謊！華子猛地站起來(lái)，十二年！要是真想找，早就——
華子。軍哥突然抓住她的手腕，看這個(gè)。
他解開襯衫第三顆紐扣，露出胸前一個(gè)奇怪的印記——是牙齒印，已經(jīng)變成淡白色的疤痕。
記得嗎你五歲那年咬的。軍哥輕聲說(shuō)，因?yàn)槲也豢献屇泸T大馬。
記憶如潮水般涌來(lái)。華子想起那天軍哥白襯衫上的血點(diǎn)，想起自己躲在屋里不敢出來(lái)，是軍哥趴在窗臺(tái)上說(shuō)不疼，真的。
還有這個(gè)。軍哥又指著左臂內(nèi)側(cè)一道細(xì)長(zhǎng)的疤，你六歲，非要玩我的削筆刀。
華子的視線模糊了。她當(dāng)然記得，記得軍哥的血滴在雪地上像朵朵梅花，記得自己哭得差點(diǎn)背過(guò)氣去，是軍哥用沒(méi)受傷的那只手給她擦眼淚。
十二年......軍哥的聲音輕得像嘆息，我身上全是你的記號(hào)，怎么敢不找你
華子再也忍不住，淚水決堤而下。她抓起軍哥的手按在自己眉骨的疤痕上：那這個(gè)呢你還記得嗎
那是他們分別前最后一道傷痕。軍哥的手指輕輕撫過(guò)那道凸起，像在觸碰最珍貴的寶物：記得......那天你哭著說(shuō)破相了沒(méi)人要......
我說(shuō)......軍哥的眼淚砸在兩人交握的手上，我要。
雨停了，月光從云縫里漏下來(lái)，把院子里的水洼照成一片片碎鏡子。華子坐在門檻上，軍哥的外套披在她肩上，帶著淡淡的血腥和松木香。
媽媽她......軍哥聲音哽咽，每年除夕都多包一碗餃子......
華子攥緊拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心。她想起張家每年春節(jié)桌上那個(gè)空著的座位，想起王婆子說(shuō)給你親爸媽留的。
爸爸呢她輕聲問(wèn)。
軍哥摸出皮夾，抽出張泛黃的照片：一個(gè)面容憔悴的男人站在鐵路橋下，手里舉著塊寫滿字的木板。華子湊近看，發(fā)現(xiàn)是密密麻麻的尋人啟事。
他走遍了所有洪水可能沖到的村子......軍哥的喉結(jié)滾動(dòng)，去年在貴州......
照片背面用鉛筆寫著日期：1974年清明。華子突然想起那天自己在張家院子里燒紙，張大山問(wèn)她給誰(shuí)燒，她說(shuō)給記不清的人。
華子......軍哥突然跪在她面前，額頭抵著兩人交握的手，跟我回家吧......
家華子望向屋里昏黃的燈光。王婆子正假裝整理藥箱，張大山在門口修理那把根本沒(méi)壞的獵槍。十二年來(lái)，是這兩個(gè)老人給了她第二次生命。
我不能......她聲音發(fā)抖，張家二老的恩情......
那我留下。軍哥抬起頭，眼淚在月光下閃閃發(fā)亮，這次換我等你。
華子再也忍不住，撲進(jìn)他懷里嚎啕大哭。軍哥的懷抱和記憶中一樣溫暖，只是曾經(jīng)能把她整個(gè)裹住的手臂，現(xiàn)在只能勉強(qiáng)環(huán)住她的肩膀。
對(duì)不起......她哭得語(yǔ)無(wú)倫次，我把口琴弄丟了......那天在河里......
軍哥突然從衣領(lǐng)里扯出根細(xì)繩——褪色的紅頭繩上，拴著枚變形的子彈殼。
我找到了......他把額頭貼在她的發(fā)頂，在河灘上找了三天......
夜風(fēng)吹散云層，滿天星斗突然明亮起來(lái)。兩個(gè)傷痕累累的年輕人相擁而泣，像兩棵經(jīng)歷過(guò)暴風(fēng)雨卻依然挺立的小樹，根系早在十二年前就緊緊纏繞在一起。
5....身份揭秘....
雨點(diǎn)砸在茅草屋頂上，像無(wú)數(shù)小石子滾落。華子蜷在灶臺(tái)前添柴，火光映著她不安的臉。軍哥去公社交材料，按理說(shuō)該回來(lái)了。
丫頭，甭?lián)�。張大山磨著獵刀，那小子機(jī)靈著呢。
王婆子往門外張望：這雨大的...哎那是...
一道閃電劈開夜幕，照亮了院門外踉蹌的身影。軍哥渾身濕透地站在雨里，懷里緊緊抱著個(gè)布包。
瘋啦快進(jìn)來(lái)！華子抄起蓑衣沖出去。
軍哥沒(méi)接蓑衣，反而把布包往她手里塞：沒(méi)濕...我護(hù)著呢...
華子揭開油布，是本《代數(shù)》。書頁(yè)間夾著張照片——扎羊角辮的小女孩坐在穿軍裝的男人肩上，笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。
這是...
復(fù)習(xí)資料。軍哥咳嗽兩聲，劉老師說(shuō)...你可以考...
話沒(méi)說(shuō)完，他整個(gè)人向前栽去。華子一把接住，滾燙的體溫透過(guò)濕衣服灼燒著她的手掌。
發(fā)燒了！她急得聲音都變了調(diào)。
煤油燈在床頭搖曳，把軍哥痛苦的表情映得忽明忽暗。華子擰了條冷毛巾敷在他額頭上，手指不小心碰到他滾燙的皮膚，像被燙著似的縮了回來(lái)。
華子...別走...軍哥突然抓住她的手腕，力道大得驚人。
我在這兒呢。華子輕聲應(yīng)著，用另一只手撥開他汗?jié)竦念~發(fā)。
軍哥的睫毛顫抖著，在眼下投出兩片陰影：那年發(fā)大水...我該拉住你的...
華子的手僵在半空。十二年來(lái)，她第一次聽人提起那場(chǎng)改變一切的洪水。
不怪你...她嗓子發(fā)緊，那時(shí)候你才...
六歲。軍哥突然睜開眼，琥珀色的眸子因高燒而異常明亮，我眼睜睜看著水把你卷走...卻夠不著...
一滴淚從他眼角滑落，消失在鬢角里。華子用拇指輕輕擦過(guò)那道淚痕，突然被軍哥攥住手指。
知道嗎...他聲音嘶啞，每年你生日...媽媽都去河邊放紙船...
華子的視線模糊了。她想起在張家過(guò)的第一個(gè)生日，半夜夢(mèng)見(jiàn)河面上漂著好多小紙船，每只船上都寫著華子回家。
軍哥...她哽咽著伏在他胸前，別說(shuō)了...
滾燙的手掌撫上她的后腦勺，軍哥的氣息拂過(guò)她發(fā)頂：那年你弄丟的藍(lán)發(fā)卡...媽媽到現(xiàn)在還收在首飾盒里...
華子再也忍不住，淚水浸濕了軍哥的衣襟。那個(gè)鑲著小水鉆的發(fā)卡，是她五歲生日時(shí)軍哥用全部零花錢買的。
后半夜，軍哥的燒終于退了。華子輕手輕腳走出里屋，發(fā)現(xiàn)張大山蹲在堂屋抽旱煙，腳邊放著個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的樟木箱。
爹
老獵人渾身一震，煙袋鍋磕在箱子上，發(fā)出沉悶的回響�；椟S的燈光下，華子看見(jiàn)箱子里整齊碼著泛黃的車票。
這是...
鄭州...駐馬店...徐州...張大山粗糙的手指撫過(guò)車票上的站名，每年開春...我都去洪水下游找...
華子雙腿一軟，跪坐在箱子前。每張車票背面都寫著日期，從1973年到今年，整整十二年。
最早那兩年...老人的聲音像砂紙摩擦，我揣著你小時(shí)候的照片...見(jiàn)人就問(wèn)...
華子拿起最上面那張車票——1975年4月，泰安。正是她第一次在報(bào)紙上看到尋人啟事的時(shí)間。
爹...她顫抖著抓住老人樹皮般的手，您早就知道...
張大山深深吸了口煙：那年救你起來(lái)...你衣裳里縫著工作證...他轉(zhuǎn)身從箱底取出個(gè)布包，我怕...怕你家人不靠譜...
布包里是張泛黃的《工人日?qǐng)?bào)》，邊角已經(jīng)磨毛了。華子展開報(bào)紙，在角落看到則小小的啟事：尋陳素華，女，5歲，洪水失散...聯(lián)系人是文秀蘭。
您為什么...華子的眼淚砸在報(bào)紙上，暈開了那個(gè)熟悉的名字。
自私了...張大山用袖子猛擦眼睛，怕你走了...老婆子受不住...
里屋傳來(lái)咳嗽聲。華子轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)王婆子站在陰影里，手里捧著件嶄新的碎花襖。
丫頭...老人聲音發(fā)抖，試試合身不...省得見(jiàn)親娘時(shí)...
華子撲進(jìn)老人懷里，聞著那股熟悉的樟腦味，哭得像個(gè)五歲的孩子。王婆子瘦弱的身軀顫抖著，淚水滴在華子發(fā)間：傻丫頭...早該讓你知道的。
天蒙蒙亮?xí)r，華子輕輕推開里屋門。軍哥已經(jīng)醒了，正望著窗外出神。晨光描摹著他的側(cè)臉，在睫毛下投出淡淡的陰影。
給。華子把紅頭繩放在他手心，物歸原主。
軍哥的手指緩緩收攏，又突然展開：不對(duì)。他撐著坐起來(lái)，因虛弱而微微喘息，這是你的。
他解開左腕上那根褪色的紅繩，十二年的歲月讓它脆弱得像張薄紙。兩根紅繩并排放在軍哥掌心，一根嶄新，一根幾乎要斷裂。
都給你。軍哥把華子的手包成拳頭，系一輩子。
華子低頭看著兩人交握的手，突然從領(lǐng)口扯出子彈殼口琴：這個(gè)...我一直留著...
軍哥的眼睛亮了起來(lái)。他接過(guò)口琴，輕輕吹了個(gè)簡(jiǎn)單的調(diào)子——是《東方紅》的前兩句。
記得嗎他笑著咳嗽兩聲，你非要我教你...
華子當(dāng)然記得。那個(gè)雪夜，兩個(gè)小腦袋湊在一起，呵出的白氣融在一起，分不清是誰(shuí)的。
軍哥...她突然問(wèn)，如果...如果我永遠(yuǎn)想不起以前的事...
那就創(chuàng)造新的回憶。軍哥把口琴放回她手心，從今天開始。
晨光透過(guò)窗紙，在兩人之間織出一張金色的網(wǎng)。華子輕輕靠進(jìn)軍哥懷里，聽見(jiàn)他的心跳聲透過(guò)單薄的衣衫傳來(lái)，穩(wěn)健而有力。
我們回家吧。軍哥的下巴抵在她發(fā)頂，媽媽在等。
院里的公雞突然打鳴，驚飛了屋檐下的麻雀。華子透過(guò)淚眼望著窗外——十二年來(lái)的第一個(gè)清晨，天空藍(lán)得像小時(shí)候畫的水彩畫。
6....水庫(kù)會(huì)戰(zhàn)....
寒風(fēng)卷著雪粒抽打在臉上，華子站在水庫(kù)工地的土坡上，望著下面螞蟻般忙碌的人群。作為女子突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，她肩上的紅袖章被風(fēng)吹得獵獵作響。
華子！軍哥氣喘吁吁地爬上來(lái)，軍大衣上沾滿泥點(diǎn)，你們隊(duì)今天的土方量...
超額完成。華子頭也不回，聲音里帶著倔強(qiáng)，比男隊(duì)多拉了三車。
軍哥突然扳過(guò)她的肩膀：手怎么了
華子下意識(shí)把手藏到背后。連續(xù)十小時(shí)的推車，讓她的虎口裂開幾道血口子，纏著的布條已經(jīng)滲出血跡。
沒(méi)事。她抽回手，你找我有事
軍哥從懷里掏出個(gè)油紙包：敷上，好得快。
華子揭開油紙，是團(tuán)褐色的藥膏，散發(fā)著熟悉的松木香。小時(shí)候她摔傷膝蓋，軍哥也是這樣，偷偷從家里藥箱挖出藥膏給她。
你...
記得。軍哥替她系緊圍巾，手指碰到她冰涼的耳垂，你所有的事，我都記得。
遠(yuǎn)處傳來(lái)集合哨聲。華子轉(zhuǎn)身要走，卻被軍哥拉住。他變魔術(shù)似的從兜里掏出副毛線手套，小心翼翼地套在她傷痕累累的手上。
我托劉老師捎的。軍哥低頭整理她指縫間的褶皺，別...別嫌棄針腳丑...
華子看著手套上歪歪扭扭的針腳，突然笑了：你織的
軍哥的耳朵尖以肉眼可見(jiàn)的速度變紅：跟王婆婆學(xué)的...他聲音越來(lái)越小，熬了三個(gè)晚上...
華子把手套貼到臉上，毛線粗糙的觸感帶著軍哥的體溫。她突然想起十二年前，軍哥也是這樣一個(gè)雪天，把唯一的棉手套給了她。
傻子。她聲音發(fā)哽，手不冷啊
軍哥把手插進(jìn)軍大衣口袋，笑得像個(gè)孩子：你暖和就行。
暴雨來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆。華子頂著斗笠在工地上奔跑，雨水順著蓑衣灌進(jìn)領(lǐng)口，凍得她牙齒打顫。
快撤！邊坡要塌！安全員的鑼聲刺破雨幕。
華子數(shù)著突擊隊(duì)的人頭，突然發(fā)現(xiàn)少了兩個(gè)姑娘。有人喊：劉衛(wèi)東那組還在西面！
一道閃電劈下，照亮了遠(yuǎn)處搖搖欲墜的土坡。華子抄起鐵鍬就往那邊沖，卻被軍哥攔住：太危險(xiǎn)！我去！
我是隊(duì)長(zhǎng)！華子甩開他的手，突擊隊(duì)的姑娘，一個(gè)都不能少！
軍哥的瞳孔在雨夜里黑得驚人：陳素華！他很少叫她的全名，你要是...
華子突然踮腳，用冰涼的嘴唇碰了碰他的下巴：等我回來(lái)。
她沖進(jìn)雨幕，聽見(jiàn)軍哥在身后喊：我等你！就像這十二年一樣等！
塌方比預(yù)想的來(lái)得快。華子剛把最后一個(gè)姑娘推出危險(xiǎn)區(qū)，就感覺(jué)腳下一空。世界天旋地轉(zhuǎn)，泥漿灌進(jìn)她的鼻子、嘴巴...
華子——！
恍惚中，她聽見(jiàn)軍哥撕心裂肺的喊聲，就像十二年前在洪水里那樣。
高燒中的真心
...體溫39度8...
...肺部感染...
破碎的話語(yǔ)飄進(jìn)華子耳中。她感覺(jué)自己躺在火爐上，每呼吸一次都像吞了塊炭。
軍...哥...她艱難地睜開眼。
模糊的視線里，軍哥胡子拉碴的臉湊過(guò)來(lái)，眼睛紅得像熬了三天三夜。他手里攥著塊濕毛巾，正輕輕擦拭她滾燙的額頭。
我在。軍哥的聲音沙啞得不成樣子，一直都在。
華子想抬手摸摸他的臉，卻發(fā)現(xiàn)胳膊沉得像灌了鉛。她這才注意到自己全身裹滿繃帶，活像個(gè)木乃伊。
姑娘們...
都平安。軍哥把溫水遞到她唇邊，你救了她們...救了劉衛(wèi)東那混蛋...
水滋潤(rùn)了干裂的嘴唇，華子突然想起什么：你說(shuō)...等我回來(lái)...要告訴我什么
軍哥的手抖了一下，水灑在繃帶上。他放下碗，從貼身口袋掏出個(gè)東西——是那枚子彈殼口琴，已經(jīng)被摩挲得發(fā)亮。
想聽個(gè)秘密嗎他輕聲說(shuō)，那年做這個(gè)口琴...我偷偷在里面刻了字...
華子眨了眨眼。十二年來(lái)，她從未發(fā)現(xiàn)口琴里有字。
軍哥把口琴舉到煤油燈下，轉(zhuǎn)動(dòng)某個(gè)角度。黃銅內(nèi)壁上，兩個(gè)歪歪扭扭的小字在燈光下閃爍：
娶你。
華子的眼淚一下子涌出來(lái)。五歲的軍哥，用稚嫩的手刻下的承諾，穿越十二年的風(fēng)雪，終于在這個(gè)雨夜抵達(dá)。
現(xiàn)在...還算數(shù)嗎軍哥的聲音輕得像片雪花。
華子想說(shuō)話，卻被一陣劇烈的咳嗽打斷。軍哥慌忙扶起她，手掌輕拍她后背的力道，溫柔得像在對(duì)待易碎的瓷器。
別急...他用袖子擦去她額頭的冷汗，等你好了再說(shuō)...
華子抓住他的手腕，紅頭繩已經(jīng)濕透了：軍哥...
嗯
我救人的時(shí)候...她氣若游絲，滿腦子都是...不能讓你再等...
軍哥的眼淚砸在她臉上，和她自己的混在一起，分不清是誰(shuí)的。
華子退燒那天，陽(yáng)光特別好。她靠在床頭，看軍哥笨手笨腳地納鞋底。針腳歪七扭八，線頭打了死結(jié)，急得他滿頭大汗。
放棄吧。華子忍不住笑，你這手藝...
必須學(xué)會(huì)。軍哥咬斷線頭，神情認(rèn)真，王婆婆說(shuō)...新娘子得穿千層底...
華子的臉一下子燒起來(lái)：誰(shuí)...誰(shuí)答應(yīng)嫁你了
軍哥突然單膝跪在床前，舉起那雙慘不忍睹的布鞋：陳素華同志，愿意...
停！華子捂住他的嘴，哪有人用破鞋求婚的！
軍哥的眼睛在陽(yáng)光下像兩泓蜂蜜，盛滿了十二年的等待：那...用這個(gè)
他從懷里掏出個(gè)褪色的藍(lán)發(fā)卡——正是華子五歲那年弄丟的那個(gè)。
你...華子聲音發(fā)抖，一直留著
就像留著你一樣。軍哥輕輕把發(fā)卡別在她鬢角，從五歲...到永遠(yuǎn)。
窗外，雪后初晴的天空藍(lán)得純粹。華子望著這個(gè)為她守候十二年的男孩，突然明白：有些承諾，不需要華麗的誓言，就像千層底布鞋，一針一線都是最樸實(shí)的告白。
7....千層底布鞋..
煤油燈在土墻上投下兩個(gè)晃動(dòng)的影子。華子咬著鉛筆頭，盯著數(shù)學(xué)題皺眉，突然聽見(jiàn)院門吱呀一響。
回來(lái)了她頭也不抬地問(wèn)。
軍哥帶著一身寒氣進(jìn)屋，手里攥著張紅紙。他沒(méi)像往常一樣立刻湊過(guò)來(lái)看她的作業(yè)，而是沉默地站在門口，睫毛上結(jié)著細(xì)小的冰晶。
怎么了華子擱下筆。
軍哥把紅紙遞過(guò)來(lái)，上面印著工農(nóng)兵大學(xué)推薦表幾個(gè)大字。華子的心突然沉了下去。
恭喜。她強(qiáng)作輕松地說(shuō)，什么時(shí)候走
軍哥把推薦表放在桌上，輕輕推到她面前：填你的名字。
什么華子猛地站起來(lái)，凳子在地上刮出刺耳的聲響。
我讓給劉老師了。軍哥的聲音很平靜，他更需要...
陳建軍！華子氣得渾身發(fā)抖，你瘋了這是你回城的機(jī)會(huì)！
軍哥突然笑了，眼角擠出細(xì)小的紋路：回城他慢慢卷起袖子，露出手臂上曬黑的皮膚和結(jié)實(shí)的肌肉，我早把這兒當(dāng)家了。
華子抓起推薦表往他懷里塞：你必須去！你爸媽...
他們支持我。軍哥按住她的手，媽媽說(shuō)...比起兒子，她更想要個(gè)兒媳婦。
華子的手僵在半空。煤油燈噼啪作響，映得軍哥的眼睛格外明亮。
再說(shuō)...軍哥突然湊近，呼吸拂過(guò)她耳畔，某人答應(yīng)過(guò)我，考上大學(xué)就...
誰(shuí)答應(yīng)了！華子紅著臉推開他，卻不小心碰翻了墨水瓶。黑色的墨汁在推薦表上洇開，像朵丑陋的花。
兩人同時(shí)伸手去救，指尖在紙上相碰。華子突然發(fā)現(xiàn)軍哥的手上全是細(xì)小的傷口——那是熬夜編柳條筐賣錢給她買復(fù)習(xí)資料留下的。
傻子...她哽咽著捧起他的手，你明明可以...
軍哥抽回手，從懷里掏出個(gè)油紙包：給，縣城新到的復(fù)習(xí)資料。
華子揭開油紙，是本嶄新的《數(shù)學(xué)習(xí)題集》，扉頁(yè)上用工整的字跡寫著：給最聰明的姑娘——你的軍哥。
夜校里的華字
夜校的土墻上貼著識(shí)字表，軍哥手里的粉筆在黑板上吱呀作響。華子坐在最后一排，看著他把華字寫得特別大，比其他字足足大出一圈。
陳老師偏心！村里的姑娘們起哄，為啥就華字寫得這么俊
軍哥的耳根以肉眼可見(jiàn)的速度變紅：這個(gè)字...結(jié)構(gòu)特殊...
騙人！鐵柱的妹妹站起來(lái)，上周你寫玉字也這么大！
滿屋子哄笑。華子把臉埋在課本后，卻藏不住發(fā)燙的耳朵。她知道玉是陳玉梅的玉——軍哥媽媽的名字。
下課鈴響，人群散去。華子磨蹭到最后，假裝整理書包。軍哥擦完黑板，突然從講臺(tái)底下變出個(gè)烤紅薯。
趁熱吃。他掰開紅薯，香甜的熱氣在寒冷的教室里氤氳，王婆婆讓我捎給你的。
華子咬了一口，甜糯的滋味在舌尖化開。她看著軍哥收拾教案的背影，突然問(wèn)：為什么不去上大學(xué)
軍哥的動(dòng)作頓了一下：不是說(shuō)過(guò)了嗎
我要聽真話。
教室里安靜得能聽見(jiàn)煤油燈芯燃燒的噼啪聲。軍哥轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上帶著華子從未見(jiàn)過(guò)的認(rèn)真。
十二年前...他聲音很輕，我看著洪水把你卷走，卻什么都做不了。他的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著黑板邊緣，那種無(wú)力感...我不想再經(jīng)歷第二次。
華子的喉嚨發(fā)緊。她想起水庫(kù)塌方那天，軍哥在雨中撕心裂肺的呼喊。
現(xiàn)在...軍哥走到她面前，輕輕拂去她嘴角的紅薯渣，我能為你做的，就是讓你飛得更高。
眼淚毫無(wú)預(yù)兆地滾落，砸在課本上。華子低頭看見(jiàn)自己正在寫的作文題目：《我的理想》。在當(dāng)一名工程師下面，她不小心寫了好幾行軍哥。
臘月二十三，小年夜的鞭炮聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。華子盤腿坐在炕上，就著油燈納鞋底。王婆子教她的千層底已經(jīng)縫到第八層，針腳越來(lái)越密。
丫頭，歇會(huì)兒吧。王婆子遞過(guò)一碗熱騰騰的餃子，手都扎出血了。
華子搖搖頭，繼續(xù)穿針引線：就快好了...
給軍哥的王婆子突然問(wèn)。
華子的針扎偏了，刺在拇指上。她含住滲血的手指，含混地嗯了一聲。
傻孩子...王婆子拿過(guò)鞋底，指著某個(gè)隱蔽的角落，在這兒繡個(gè)記號(hào)。
華子湊近看，發(fā)現(xiàn)王婆子在鞋底夾層繡了兩朵并蒂蓮，針腳細(xì)密得幾乎看不見(jiàn)。
我嫁你張叔那年...老人的聲音突然溫柔下來(lái)，也繡了這個(gè)。她粗糙的手指撫過(guò)花瓣，這么多年...鞋穿破了，花還在...
華子的眼眶熱了起來(lái)。她接過(guò)鞋底，在另一角繡下個(gè)歪歪扭扭的華字。
丑死了...她懊惱地看著自己的杰作。
王婆子卻笑了：挺好，那孩子準(zhǔn)喜歡。
門簾突然被掀開，軍哥帶著一身寒氣進(jìn)來(lái)，懷里抱著摞書：華子！好消息！高考...
他的話戛然而止，目光落在華子手里的鞋底上。華子慌忙把鞋底藏到身后，卻不小心被針扎了手。
嘶...
軍哥一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)來(lái)，不由分說(shuō)抓住她的手指含進(jìn)嘴里。溫?zé)岬挠|感讓華子渾身僵住，血液全部涌向被含住的指尖。
你...軍哥松開她的手指，聲音沙啞，在做鞋
華子別過(guò)臉：做大了...才給你的...
軍哥突然單膝跪在炕沿，嚇得王婆子趕緊躲了出去。他捧起華子的手，輕輕吻過(guò)每個(gè)針眼：我舍不得穿。
必須穿！華子紅著臉抽回手，費(fèi)了我半個(gè)月...
軍哥突然從書包里掏出雙毛線手套，和華子之前那副一模一樣，只是針腳整齊多了。
我練了好久...他不好意思地?fù)项^，還是沒(méi)王婆婆做的好...
華子接過(guò)手套，發(fā)現(xiàn)掌心位置繡著個(gè)小小的軍字，和她鞋底的華字一樣歪歪扭扭。
傻子...她低頭藏住眼淚，倆傻子...
夜深了，華子送軍哥到院門口。雪地上兩串腳印一深一淺，并排延伸到柴垛旁。
給。軍哥突然從懷里掏出個(gè)油紙包，新年禮物。
華子揭開油紙，是支嶄新的鋼筆。金屬筆身在月光下泛著柔和的光澤，筆帽上刻著小小的五角星。
這...太貴重了！華子慌忙推拒，你哪來(lái)的錢...
買了支。軍哥輕描淡寫地說(shuō)，卻掩飾不住眼中的不舍——那是他父親給他的成年禮。
華子把鋼筆塞回他口袋：退回去。
不退。軍哥固執(zhí)地又掏出來(lái)，你考上大學(xué)要用...
陳建軍！華子急了，我不需要...
我需要！軍哥突然提高嗓門，呼出的白氣在寒夜里格外清晰，我需要你考上大學(xué)！需要你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想！需要你...他的聲音突然低下去，需要你快樂(lè)...
雪花落在兩人之間，像一道朦朧的簾子。華子望著軍哥通紅的眼圈，突然明白了什么。
你怕我后悔她輕聲問(wèn)，怕我將來(lái)怪你...耽誤了我
軍哥的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，沒(méi)說(shuō)話。
華子把鋼筆別在衣領(lǐng)上，然后從兜里掏出個(gè)布包：巧了，我也有禮物。
布包里是把小刀，刀柄用紅繩纏得密密實(shí)實(shí)。軍哥接過(guò)小刀，在月光下認(rèn)出這是華子最珍視的獵刀——張大山送她的十四歲生日禮物。
這...
帶著它。華子把他的手連同小刀一起握住，就想帶著我。
軍哥的手在發(fā)抖。他低頭看著兩人交握的手，突然說(shuō)：華子，我...
我知道。華子飛快地打斷他，等高考后再說(shuō)。
雪越下越大，漸漸覆蓋了兩人的肩膀。他們靜靜站在雪地里，聽著彼此的心跳，誰(shuí)都不舍得先離開。
回去吧。軍哥最終嘆了口氣，替她拂去發(fā)間的雪花，明天還要復(fù)習(xí)。
華子點(diǎn)點(diǎn)頭，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)被拽住手腕。軍哥飛快地在她額頭印下一個(gè)吻，輕得像片雪花。
等高考結(jié)束...他在她耳邊說(shuō)，我有很重要的話告訴你。
華子望著軍哥遠(yuǎn)去的背影，摸了摸額頭上殘留的溫度，輕聲回答：我也是。
8....恢復(fù)高考....
1977年10月的一個(gè)清晨，華子正在河邊洗衣服。冰涼的河水刺得她手指發(fā)紅，棒槌敲打衣服的聲音在寂靜的山谷里回蕩。
華子！華子！
軍哥的喊聲由遠(yuǎn)及近，帶著她從未聽過(guò)的激動(dòng)。華子回頭，看見(jiàn)他舉著張報(bào)紙，跌跌撞撞地跑下河灘，幾次差點(diǎn)摔倒。
慢點(diǎn)！她扔下棒槌站起來(lái)，怎么了
軍哥氣喘吁吁地停在她面前，額頭上的汗珠在朝陽(yáng)下閃閃發(fā)光。他張了張嘴，卻突然哽咽，只能把報(bào)紙塞進(jìn)她手里。
《人民日?qǐng)?bào)》頭版赫然印著《關(guān)于恢復(fù)高等學(xué)校招生考試的通知》。華子的手開始發(fā)抖，報(bào)紙?jiān)诔匡L(fēng)中嘩啦作響。
可以...考大學(xué)了她聲音輕得像片羽毛。
軍哥用力點(diǎn)頭，眼眶通紅：不是推薦，是考試！憑分?jǐn)?shù)！他抓住她濕漉漉的手，華子，你能上大學(xué)了！真正的大學(xué)！
華子望著兩人交握的手——她的粗糙皸裂，他的布滿繭子。十二年光陰在這雙手上刻下太多痕跡，卻從未磨滅那個(gè)關(guān)于大學(xué)的夢(mèng)。
我...她突然膽怯了，我只讀到小學(xué)...
我教你！軍哥急切地說(shuō)，還有三個(gè)月，來(lái)得及！
河面上晨霧散去，陽(yáng)光突然變得刺眼。華子低頭看著報(bào)紙上年齡放寬至30歲那行字，眼淚砸在鉛字上，暈開一小片模糊的陰影。
軍哥...她抬起淚眼，我們一起考。
軍哥的笑容僵在臉上。他松開她的手，慢慢卷起左褲腿——一道猙獰的傷疤從膝蓋蜿蜒到腳踝，是水庫(kù)塌方那晚留下的。
我跑不了步了...他輕聲說(shuō)，體檢過(guò)不了關(guān)...
華子跪在河灘上，顫抖的手指撫過(guò)那道疤。她記得那晚軍哥是怎么拖著這條腿，在暴雨中挖開塌方的泥土救出她的。
那...我也不考了。她固執(zhí)地說(shuō)。
陳素華！軍哥突然連名帶姓地吼她，你忘了我們?yōu)槭裁磮?jiān)持到現(xiàn)在嗎
河對(duì)岸的鳥群被驚飛，撲棱棱的聲音蓋不住軍哥急促的呼吸。華子從未見(jiàn)他這樣生氣過(guò)，那雙琥珀色的眼睛燃燒著她從未見(jiàn)過(guò)的火焰。
你答應(yīng)過(guò)我...軍哥的聲音突然軟下來(lái)，要當(dāng)工程師...
華子別過(guò)臉，淚水在晨光中晶瑩剔透：可我們說(shuō)好一起...
我們會(huì)的。軍哥捧起她的臉，拇指擦去她的淚水，我就在你考上的城市，找份工作，等你畢業(yè)。
河水流淌，帶走一片落葉。華子望著軍哥堅(jiān)定的眼神，突然明白了什么是真正的長(zhǎng)大。
煤油燈在土墻上投下兩個(gè)埋頭苦讀的身影。華子咬著鉛筆頭，盯著數(shù)學(xué)題皺眉，額頭上的汗珠在燈光下閃閃發(fā)亮。
這個(gè)公式...她苦惱地抓抓頭發(fā)。
軍哥放下自己的書本，湊過(guò)來(lái)看：這里，要用余弦定理...他的手指在草稿紙上畫出流暢的線條，帶著淡淡的墨水香。
華子偷偷抬眼，看見(jiàn)軍哥專注的側(cè)臉——濃密的睫毛在眼下投出陰影，下巴上冒出淡青的胡茬。這個(gè)曾經(jīng)在她記憶里模糊的男孩，如今已經(jīng)長(zhǎng)成堅(jiān)毅的男人。
懂了嗎軍哥突然轉(zhuǎn)頭，撞上她的視線。
華子慌忙低頭：嗯...就是...
就是沒(méi)聽懂。軍哥笑著揉亂她的頭發(fā)，我再講一遍。
窗外傳來(lái)王婆子的咳嗽聲。已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)了，兩位老人卻從沒(méi)催促他們休息。華子知道，此刻張大山一定在堂屋默默磨著獵刀，而王婆子在廚房熱著夜宵。
軍哥...華子突然問(wèn)，如果...我是說(shuō)如果...我考不上...
那我娶個(gè)文盲媳婦兒?jiǎn)h！軍哥咧嘴一笑，露出兩顆虎牙，反正某人說(shuō)過(guò)要當(dāng)軍嫂...
華子抓起橡皮砸他：誰(shuí)要嫁你！
橡皮彈到煤油燈上，火苗劇烈搖晃。兩人同時(shí)伸手去扶，指尖在玻璃罩上相碰。燈光映著軍哥溫柔的眉眼，華子突然忘了呼吸。
華子...軍哥輕聲喚她，看著我。
她抬起頭，看見(jiàn)軍哥眼里盛滿星光。
你一定能考上。他聲音堅(jiān)定，因?yàn)槟闶俏乙?jiàn)過(guò)最聰明、最勇敢的姑娘。
華子的眼眶熱了起來(lái)。十二年前那個(gè)雪夜，當(dāng)她因?yàn)榻獠怀鏊阈g(shù)題哭鼻子時(shí)，軍哥也是這樣說(shuō)的。
那...如果我考上了呢她小聲問(wèn)。
軍哥的笑容在燈光下格外溫柔：我等你畢業(yè)。
等多久
等到你愿意嫁給我為止。軍哥拿起鉛筆，在她筆記本扉頁(yè)寫下1977年10月21日，從今天開始算。
華子把筆記本搶過(guò)來(lái)，在日期下面工工整整地寫上：陳素華答應(yīng)陳建軍，等大學(xué)畢業(yè)就結(jié)婚。然后迅速合上本子，臉紅得像熟透的山楂。
軍哥呆住了，嘴唇微微發(fā)抖：華子...你知道這意味著...
我知道。華子抬頭直視他的眼睛，十二年都等了，不差這四年。
煤油燈噼啪作響，墻上的影子漸漸靠近，最終融為一體。
高考前夜，一場(chǎng)突如其來(lái)的寒流席卷山村。華子坐在炕上復(fù)習(xí)，凍得直搓手。
穿上這個(gè)。軍哥抱著件棉襖進(jìn)來(lái)，明天考場(chǎng)冷。
華子接過(guò)棉襖，認(rèn)出是軍哥最厚實(shí)的那件，只是改小了許多。她剛想推辭，軍哥已經(jīng)不由分說(shuō)地幫她套上。
合身嗎他緊張地問(wèn)，手指輕輕拂過(guò)她的肩膀。
華子點(diǎn)點(diǎn)頭。棉襖帶著軍哥的氣息和體溫，像被他緊緊擁抱一樣溫暖。她把手伸進(jìn)內(nèi)兜，突然摸到一些凹凸不平的痕跡。
這是...
軍哥急忙按住她的手：明天再看。
華子固執(zhí)地掏出來(lái)——棉襖內(nèi)襯上密密麻麻寫滿了公式和重點(diǎn)，每一筆都工整清晰。在心臟位置，還畫了顆小小的五角星，旁邊寫著華子必勝。
你...什么時(shí)候...她的聲音發(fā)抖。
晚上你睡著后。軍哥輕描淡寫地說(shuō)，卻藏不住手上被針扎出的紅點(diǎn)，這樣你考試時(shí)就能...
華子突然抓住他的手，翻過(guò)來(lái)——掌心布滿細(xì)小的傷口，有些已經(jīng)結(jié)痂，有些還泛著紅。
傻子！她哽咽著罵，這么多針眼...
軍哥抽回手，笑著揉揉她的頭發(fā)：值得。
屋外北風(fēng)呼嘯，吹得窗欞嘩啦作響。華子把臉埋進(jìn)棉襖領(lǐng)口，聞著上面陽(yáng)光和軍哥的味道，眼淚無(wú)聲地浸濕了內(nèi)襯。
別哭...軍哥手足無(wú)措地哄她，明天眼睛該腫了...
華子抬起頭，透過(guò)淚光看見(jiàn)軍哥心疼的表情。她突然撲進(jìn)他懷里，緊緊抱住他的腰：我一定會(huì)考上...一定...
軍哥的身體僵了一下，隨即溫柔地環(huán)住她：我知道。他的下巴輕輕蹭過(guò)她的發(fā)頂，我的華子從不食言。
...
送考...
高考當(dāng)天，天空飄著細(xì)雪。華子穿著那件寫滿筆記的棉襖，站在村口等拖拉機(jī)。
再檢查一遍準(zhǔn)考證。軍哥第一千次叮囑，鉛筆削好了嗎橡皮...
都帶齊了。華子拍拍書包，突然發(fā)現(xiàn)軍哥手腕空蕩蕩的，你的表呢
軍哥下意識(shí)摸了摸左腕：忘戴了。
華子太了解他了——那塊從不離身的上海表，是他父親送給他的十八歲生日禮物。她剛想追問(wèn)，拖拉機(jī)突突的聲音由遠(yuǎn)及近。
去吧。軍哥把她的圍巾又緊了緊，好好考。
華子突然抓住他的衣袖：你不陪我
我得去趟縣城...軍哥避開她的目光，有點(diǎn)事...
拖拉機(jī)司機(jī)按響喇叭。華子不得不松開手，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)被軍哥一把拉回懷里。
記住，他在她耳邊低語(yǔ)，無(wú)論考得怎樣，我都在家等你。
家這個(gè)字讓華子的心揪了一下。她重重點(diǎn)頭，爬上拖拉機(jī)后斗。隨著引擎轟鳴，軍哥的身影越來(lái)越小，最終變成雪地里一個(gè)模糊的黑點(diǎn)。
直到拖拉機(jī)拐過(guò)山彎，華子才從棉襖內(nèi)兜摸出個(gè)硬物——軍哥的上海表，表帶里還夾著張小紙條：
時(shí)間會(huì)證明，我愛(ài)你多久。
華子把表貼在耳邊，聽著清脆的滴答聲與自己的心跳重合。雪越下越大，覆蓋了遠(yuǎn)山和來(lái)時(shí)的路，卻蓋不住胸口那股滾燙的熱流。
9...考場(chǎng)棉襖...
考場(chǎng)的玻璃窗上結(jié)滿冰花，華子搓了搓凍僵的手指，在試卷上寫下最后一個(gè)句號(hào)。她輕輕舒了口氣，目光不自覺(jué)地落在棉襖袖口露出的一行小字上——三角函數(shù)公式。
監(jiān)考老師踱步經(jīng)過(guò)，華子下意識(shí)捂住內(nèi)襯上的筆記，卻見(jiàn)老師和藹地笑了笑：冷吧今年考場(chǎng)沒(méi)供暖。
華子點(diǎn)點(diǎn)頭，把手縮回袖子里。這件棉襖已經(jīng)陪伴她度過(guò)三天的考試，內(nèi)襯上的字跡有些已經(jīng)被她的汗水暈開，但軍哥工整的筆觸依然清晰可辨。
還有十分鐘。老師敲敲黑板。
華子檢查著試卷，突然在作文稿紙背面發(fā)現(xiàn)一行鉛筆小字：別緊張，我就在外面等你。——軍哥
她的眼眶瞬間熱了起來(lái)。這三天每場(chǎng)考試前，她都會(huì)在某個(gè)意想不到的地方發(fā)現(xiàn)軍哥的留言——鉛筆盒夾層、橡皮背面、甚至準(zhǔn)考證的角落。就像一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的尋寶游戲，而獎(jiǎng)品是繼續(xù)前進(jìn)的勇氣。
交卷鈴響起，華子隨著人群走出考場(chǎng)。凜冽的寒風(fēng)撲面而來(lái)，她裹緊棉襖，在熙攘的校門口尋找那個(gè)熟悉的身影。
華子！這里！
軍哥站在校門外的老槐樹下，肩上落滿雪花，手里捧著個(gè)冒著熱氣的搪瓷杯。他走路的姿勢(shì)還有些不自然，但笑容比陽(yáng)光還耀眼。
紅糖姜茶。他把杯子塞進(jìn)她手里，趁熱喝。
華子抿了一口，甜辣的味道從喉嚨暖到胃里。她突然注意到軍哥左手腕上的表不見(jiàn)了，只留下一圈蒼白的印子。
你的表...
當(dāng)了。軍哥輕描淡寫地說(shuō)，給劉老師湊去省城的路費(fèi)。
華子握杯子的手猛地收緊。她知道那塊表對(duì)軍哥意味著什么——是他父親留給他唯一的禮物。
你...她聲音發(fā)抖，為什么要...
軍哥笑著拂去她發(fā)間的雪花：因?yàn)樗ナ〕钦夷惆 ?br />
華子沒(méi)聽懂，直到軍哥從懷里掏出一張車票——省城大學(xué)的往返票，日期是明年三月。
提前買的。軍哥的耳朵凍得通紅，等你開學(xué)送我。
華子的眼淚砸在車票上，暈開了墨跡。她突然明白，這個(gè)傻子早就確信她能考上，甚至準(zhǔn)備好了見(jiàn)證她夢(mèng)想成真的車票。
萬(wàn)一...我沒(méi)考上呢她哽咽著問(wèn)。
軍哥從兜里掏出另一張車票，日期是同一天，目的地是更遠(yuǎn)的南方：那就陪你找工作。他輕輕擦去她的淚水，我說(shuō)過(guò)的，你在哪兒，我在哪兒。
放榜前的日子像凝固的蜂蜜，緩慢而粘稠。華子每天都會(huì)去村口等郵遞員，而軍哥總是找各種理由陪她。
今天該來(lái)了。華子踮腳張望，呼出的白氣在晨光中消散。
軍哥蹲在路邊削木棍，聞言抬頭：才八點(diǎn)，老張至少九點(diǎn)才到。他手中的小刀靈巧地轉(zhuǎn)動(dòng)，木屑紛紛落下。
華子盯著那把刀——是她送給軍哥的獵刀，現(xiàn)在刀柄上纏著的紅繩已經(jīng)磨得發(fā)白。她突然想起什么，從領(lǐng)口掏出子彈殼口琴：吹個(gè)曲子吧。
軍哥接過(guò)口琴，吹起《東方紅》。陽(yáng)光照在他專注的側(cè)臉上，睫毛在眼下投下細(xì)小的陰影。華子恍惚間想起五歲那年，他們也是這樣坐在機(jī)械廠家屬院的臺(tái)階上，分享這枚小小的口琴。
曲子戛然而止。軍哥皺起眉頭，把口琴對(duì)著光看了看：有個(gè)音不準(zhǔn)了...
夠好了。華子拿回口琴，十二年都沒(méi)壞。
郵遞員的鈴聲由遠(yuǎn)及近。華子騰地站起來(lái)，卻因?yàn)槎滋醚矍鞍l(fā)黑。軍哥一把扶住她，手掌溫暖而有力。
慢慢來(lái)。他輕聲說(shuō)，該來(lái)的總會(huì)來(lái)。
老張的自行車停在他們面前，郵包里卻沒(méi)有錄取通知書。華子的肩膀垮了下來(lái)，軍哥的手悄悄握住了她的。
明天再來(lái)。他捏捏她的手指，走，去河邊走走。
河水已經(jīng)結(jié)冰，在陽(yáng)光下像塊巨大的水晶。華子撿起石子砸向冰面，發(fā)出沉悶的響聲。
軍哥...她突然問(wèn)，如果...我真的沒(méi)考上...
那就明年再考。軍哥不假思索地回答，我繼續(xù)教你。
華子轉(zhuǎn)身看他：那要是...永遠(yuǎn)考不上呢
軍哥笑了，眼角的紋路在陽(yáng)光下格外清晰：那我就養(yǎng)你一輩子。他半開玩笑地說(shuō)，反正我媳婦兒我養(yǎng)得起。
誰(shuí)是你媳婦兒！華子紅著臉推他，卻被軍哥一把拉進(jìn)懷里。
陳素華同志。他難得嚴(yán)肅，你答應(yīng)過(guò)的，大學(xué)畢業(yè)就...
郵遞員的鈴聲突然再次響起，打斷了他的話。兩人同時(shí)回頭，看見(jiàn)老張拼命朝他們揮手，手里舉著個(gè)牛皮紙信封。
來(lái)了！錄取通知書！喜報(bào)來(lái)了。華子顫抖著拆開信封，省城大學(xué)的�；赵陉�(yáng)光下閃閃發(fā)光。她盯著自己的名字看了又看，生怕是幻覺(jué)。
我...我考上了
你考上了！軍哥一把抱起她轉(zhuǎn)圈，完全忘了自己的腿傷。兩人一起跌在雪地里，他卻笑得像個(gè)孩子，我就知道！我就知道！
華子趴在軍哥胸口，聽著他急促的心跳，突然淚如雨下。十二年的風(fēng)雪、洪流、汗水與淚水，在這一刻都有了意義。
軍哥...她哽咽著說(shuō)，我們...真的做到了...
軍哥輕輕拍著她的背，就像安撫小時(shí)候做噩夢(mèng)的她：是你做到了，華子。他的聲音溫柔而堅(jiān)定，你從來(lái)都是最棒的。
遠(yuǎn)處傳來(lái)嘈雜的人聲，是村里人聞?dòng)嵹s來(lái)。張大山和王婆子跑在最前面，兩位老人臉上洋溢著自豪的笑容。
丫頭！王婆子一把抱住華子，眼淚打濕了她的衣領(lǐng)，我就知道...我就知道...
張大山站在一旁，粗糙的大手不停地抹眼睛。他顫抖著從懷里掏出個(gè)布包，里面是十二張泛黃的車票——每年春天，他都會(huì)去洪水下游尋找華子的親人。
該...該送你回家了...老獵人的聲音沙啞得不成調(diào)。
華子撲進(jìn)養(yǎng)父懷里，聞著他身上熟悉的火藥味和汗味：這就是家。她哭得說(shuō)不出話，你們就是...我的家人...
軍哥悄悄退到人群外，看著被鄉(xiāng)親們簇?fù)淼娜A子，嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。他摸了摸空蕩蕩的手腕，那里曾經(jīng)有塊珍貴的手表，現(xiàn)在卻換來(lái)了更珍貴的未來(lái)。
開學(xué)報(bào)到那天，省城大學(xué)門口人頭攢動(dòng)。華子穿著王婆子新做的碎花襖，緊張地攥著行李袋。軍哥堅(jiān)持要送她到校門口，卻神秘兮兮地說(shuō)有事要辦，讓她先去報(bào)到。
新生報(bào)到處在那邊。志愿者熱情地指路。
華子道謝后往前走，突然聽見(jiàn)一陣騷動(dòng)。人群自動(dòng)分開，露出一條鋪著紅毯的小路。路的盡頭，一道醒目的橫幅高高掛起：
歡迎77級(jí)新生陳素華——你的娃娃親對(duì)象！
華子呆在原地，血液轟地沖上耳朵。軍哥穿著嶄新的白襯衫站在橫幅下，胸前別著朵大紅花，笑得像個(gè)新郎官。
陳建軍！她羞憤交加，沖過(guò)去就要打他，你干什么！
軍哥靈活地躲開，從背后變出一束野花：驚喜嗎
驚嚇還差不多！華子氣得跺腳，卻藏不住嘴角的笑意，丟死人了...
圍觀的同學(xué)開始起哄，有人大喊親一個(gè)。軍哥趁機(jī)牽起華子的手，在她耳邊低語(yǔ)：這下全校都知道你名花有主了。
華子紅著臉瞪他，卻在看到軍哥眼中的忐忑時(shí)心軟了。這個(gè)為她放棄一切的男人，正用最笨拙的方式宣示他的愛(ài)。
傻子...她小聲罵，卻緊緊回握他的手，一輩子的傻子...
軍哥的笑容在陽(yáng)光下熠熠生輝：你的傻子。
遠(yuǎn)處，教學(xué)樓的鐘聲敲響，驚起一群白鴿。華子望著這個(gè)守護(hù)了她半生的男孩，突然明白：有些緣分，從五歲那年的雪夜就開始了，而他們的故事，才剛剛翻開新的篇章。
10...棉襖里的春天...
1978年的初春，省城大學(xué)校園里的玉蘭剛剛冒出花苞。華子抱著書本走在林蔭道上，突然聽見(jiàn)有人喊她。
華子！電話！舍管阿姨探出窗口，說(shuō)是你媽媽！
華子的書本嘩啦掉在地上。她飛奔到傳達(dá)室，顫抖的手幾乎拿不穩(wěn)聽筒。
喂
電話那頭傳來(lái)急促的呼吸聲，然后是聲哽咽的華子。就這一聲，跨越十二年的光陰，瞬間擊穿了她的心臟。
媽......她滑坐在地上，淚水模糊了視線，媽......
孩子......文秀蘭的聲音像風(fēng)中搖曳的燭火，媽媽......對(duì)不起你......
華子搖頭，盡管對(duì)方看不見(jiàn)：不......不是您的錯(cuò)......
軍哥給我們寫信了......文秀蘭似乎在極力控制情緒，我和你爸......明天就到省城......
掛斷電話后，華子在傳達(dá)室門口的長(zhǎng)椅上呆坐了很久。玉蘭樹的花苞在微風(fēng)中輕顫，像無(wú)數(shù)等待綻放的希望。
一雙熟悉的手從背后蒙住她的眼睛，帶著淡淡的墨水香。
猜猜我是誰(shuí)軍哥故意壓低聲音。
華子轉(zhuǎn)身?yè)溥M(jìn)他懷里，淚水浸濕了他的襯衫前襟。軍哥輕輕拍著她的背，什么都沒(méi)問(wèn)。
他們要來(lái)了......華子抽噎著說(shuō)，明天......
軍哥的下巴蹭過(guò)她的發(fā)頂：我知道。他松開她，從包里取出個(gè)布包，給，穿上這個(gè)見(jiàn)他們。
華子展開布包，是件嶄新的紅色毛衣，針腳細(xì)密整齊，領(lǐng)口還繡著朵小小的玉蘭花。
你織的她不敢相信地抬頭。
軍哥的耳尖紅了：跟王婆婆學(xué)的......熬了半個(gè)月呢。他幫她捋順頭發(fā)，我媽......最喜歡紅色。
省城火車站人流如織。華子站在月臺(tái)上，手指無(wú)意識(shí)地絞著毛衣下擺。軍哥站在她身后，雙手輕輕搭在她肩上，像是給她力量。
是那趟車。軍哥突然指向遠(yuǎn)處進(jìn)站的列車。
華子的心跳快得幾乎要蹦出胸口。當(dāng)列車停穩(wěn)，乘客如潮水般涌出時(shí)，她一眼就看見(jiàn)了那個(gè)穿著藏藍(lán)色外套的女人——文秀蘭比照片上瘦了許多，兩鬢已經(jīng)斑白，但那雙彎月般的眼睛和華子一模一樣。
媽......
聲音卡在喉嚨里。華子站在原地，突然失去了所有勇氣。十二年的分離，三千多個(gè)日夜的思念，此刻全部堵在胸口，化作滾燙的淚水。
文秀蘭也看見(jiàn)了她。手中的行李砰然落地，她踉蹌著向前幾步，又突然停住，仿佛害怕這是場(chǎng)夢(mèng)境。
華子......是我的華子嗎
這一聲呼喚擊碎了所有隔閡。華子飛奔過(guò)去，撲進(jìn)母親張開的懷抱。文秀蘭的懷抱比記憶中瘦小，卻依然溫暖，帶著熟悉的雪花膏香氣。
媽......華子哭得像個(gè)五歲的孩子，我回來(lái)了......我真的回來(lái)了......
文秀蘭顫抖的手撫過(guò)她的臉龐、頭發(fā)、肩膀，像是在確認(rèn)這是真實(shí)的：長(zhǎng)高了......她淚如雨下，也瘦了......
站臺(tái)的喧囂漸漸遠(yuǎn)去，世界只剩下這對(duì)相擁的母女。直到一個(gè)低沉的男聲打破了這個(gè)時(shí)刻：
報(bào)告......
華子抬頭，看見(jiàn)個(gè)高大消瘦的男人站在幾步之外，風(fēng)塵仆仆的鐵路制服上別著陳建國(guó)的名牌。這個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的技術(shù)員，如今眼角已布滿皺紋，手里緊緊攥著頂褪色的工人帽。
爸......
陳建國(guó)的嘴唇劇烈顫抖著。他突然挺直腰板，敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮：報(bào)告......爸爸......爸爸找到你了......
最后幾個(gè)字破碎在哽咽里。華子撲進(jìn)父親懷里，被他身上熟悉的煙草味包圍。陳建國(guó)寬厚的肩膀抖動(dòng)著，淚水打濕了女兒的頭發(fā)。
對(duì)不起......他一遍遍重復(fù)，爸爸沒(méi)拉住你......
軍哥悄悄退到一旁，把空間留給這家人。他望著相擁而泣的三個(gè)人，輕輕摸了摸左腕上的紅頭繩——褪色得幾乎看不出原本的顏色，卻依然堅(jiān)韌如初。
招待所的房間里，文秀蘭從行李箱里小心翼翼地取出個(gè)相框。
你看......她聲音輕柔，每年你生日，我們都會(huì)拍一張......
華子接過(guò)相框，里面是十二張小照片拼成的全家福。第一張是1973年春節(jié)拍的，只有父母和軍哥；往后的每一年，照片里都留出一個(gè)空位，放著華子五歲那年穿的小紅襖。
我一直相信......文秀蘭的手指輕撫過(guò)相框，你會(huì)回來(lái)......
陳建國(guó)從軍大衣內(nèi)袋掏出個(gè)鐵皮盒子：這個(gè)......一直帶著......
盒子里是華子小時(shí)候的寶貝：褪色的藍(lán)發(fā)卡、半截彩色鉛筆、還有張折得小小的糖紙。最底下壓著張泛黃的紙條，上面歪歪扭扭寫著我愛(ài)爸爸媽媽。
記得嗎陳建國(guó)聲音沙啞，你上幼兒園第一天寫的......
華子再也忍不住，跪在父母面前泣不成聲。十二年，四千多個(gè)日夜，她的父母就這樣帶著她留下的碎片，走遍了每一條可能的河流，每一個(gè)可能的村莊。
軍哥悄悄推門進(jìn)來(lái)，手里端著熱茶。文秀蘭看見(jiàn)他，眼淚又涌了出來(lái)：軍哥......謝謝你......
阿姨......軍哥放下茶杯，有些無(wú)措，這是我應(yīng)該做的......
還叫阿姨文秀蘭破涕為笑，從包里取出個(gè)紅布包，給，改口費(fèi)。
軍哥打開紅布，里面是枚閃亮的軍功章——陳建國(guó)當(dāng)年在部隊(duì)得的。
這太貴重了......軍哥連忙推辭。
陳建國(guó)按住他的手：收下吧。他看向女兒，眼中滿是驕傲，我閨女眼光好......
華子紅著臉瞪父親，卻被母親拉住了手。文秀蘭從腕上褪下只玉鐲，輕輕套在華子手上：
這是你外婆給的......她聲音哽咽，我留了十二年......
玉鐲溫潤(rùn)如水，在燈光下泛著柔和的光澤。華子突然想起張大山和王婆子——她的另一位父母。
爸，媽......她鼓起勇氣，有兩個(gè)人......你們必須見(jiàn)見(jiàn)......
張家屯的春天來(lái)得比省城晚些。當(dāng)吉普車駛?cè)氪蹇跁r(shí)，路邊的野花才剛剛冒頭。
張大山和王婆子早已等在院門口。兩位老人穿著最體面的衣裳，緊張得像個(gè)等待檢閱的新兵。當(dāng)文秀蘭和陳建國(guó)下車時(shí)，四人相對(duì)而立，空氣仿佛凝固了。
最終是王婆子先動(dòng)了。她顫巍巍地上前，突然向文秀蘭深深鞠了一躬：
對(duì)不起......我們?cè)缭?.....
文秀蘭一把扶住老人，眼淚奪眶而出：別這么說(shuō)......她緊緊握住王婆子粗糙的手，謝謝你們......救了我的孩子......
張大山和陳建國(guó)對(duì)視一眼，兩個(gè)沉默的男人同時(shí)伸出手，緊緊相握。不需要言語(yǔ)，十二年的尋找與十二年的守護(hù)，在這一刻達(dá)成了和解。
晚飯是在張家院子里吃的。兩張方桌拼在一起，擺滿了各家各戶送來(lái)的拿手菜。華子坐在父母中間，左邊是生養(yǎng)她的血親，右邊是救她性命的恩人，恍如夢(mèng)境。
丫頭......張大山突然站起來(lái)，舉起酒杯，有件事......
所有人都安靜下來(lái)。老獵人從懷里掏出個(gè)布包，鄭重地交給陳建國(guó)：
這是華子這些年的......戶口本。他聲音粗糲，現(xiàn)在......物歸原主。
陳建國(guó)接過(guò)布包，卻沒(méi)有打開：老哥......他聲音哽咽，孩子永遠(yuǎn)是你們的閨女......
王婆子抹著眼淚站起來(lái)：還有個(gè)事......她看向軍哥，你答應(yīng)我的......
軍哥紅著臉站起來(lái)，從口袋里掏出個(gè)紅絨布盒子。他在華子面前單膝跪地，打開盒子——里面是枚用子彈殼重新打磨的戒指。
華子......他的聲音因緊張而微微發(fā)抖，雖然娃娃親不算數(shù)了......
華子又哭又笑地伸出手：傻子......誰(shuí)要嫁給你......
你答應(yīng)的。軍哥認(rèn)真地說(shuō)，考上大學(xué)就......
在眾人的笑聲和掌聲中，華子讓軍哥為她戴上戒指。子彈殼在夕陽(yáng)下閃著溫暖的光，就像十二年前那個(gè)雪夜，兩個(gè)孩子交換的承諾。
不過(guò)要等我畢業(yè)。華子突然宣布，等我當(dāng)上工程師，軍哥軍校畢業(yè)......
保證完成任務(wù)！軍哥立正敬禮，逗得所有人開懷大笑。
文秀蘭看著女兒堅(jiān)毅的側(cè)臉，恍惚間看到了年輕時(shí)的自己。她悄悄握住陳建國(guó)的手，兩人相視一笑——他們的孩子，終于在這片歷經(jīng)風(fēng)雪的土地上，迎來(lái)了屬于自己的春天。
臨行前夜，華子在張家院子里生了堆篝火。兩位母親在廚房收拾碗筷，兩位父親在屋檐下抽煙聊天。軍哥坐在她身邊，輕輕撥弄著火堆。
想什么呢他問(wèn)。
華子望著跳動(dòng)的火焰，突然從領(lǐng)口掏出那枚子彈殼口琴：給你。
軍哥驚訝地看著她：這不是你的寶貝嗎
現(xiàn)在它是你的了。華子把口琴放在他手心，就像我是你的一樣。
軍哥低頭親吻她的額頭，火光為兩人的輪廓鍍上金邊。遠(yuǎn)處傳來(lái)父母?jìng)兊恼勑β�，夜風(fēng)裹挾著初春的花香輕輕拂過(guò)。
在這個(gè)普通的春夜里，曾經(jīng)被風(fēng)雪吹散的童年約定，終于落地生根，開出了花。
[全文完]