第一章
我是大梁最尊貴的長(zhǎng)公主，皇帝見我都繞道走。
御膳房每天變著花樣哄我吃飯，太醫(yī)院跪著求我喝養(yǎng)生湯藥。
直到新來(lái)的太傅搶走我遮臉的團(tuán)扇：殿下，日光西斜了。
他袖口的松墨香混在芍藥風(fēng)里，竟比冰鎮(zhèn)櫻桃更醒神。
后來(lái)他告假去赴世家女詩(shī)會(huì)，我捏著密報(bào)輕笑：楚大人覺得——
是御花園的芍藥艷，還是陳小姐簪的花更美
滿殿宮人嚇得發(fā)抖，只有他抬眼望進(jìn)我眸底：殿下今日，飲過降火茶么
夏日的午后，禁宮的影子在鋪天蓋地的暑氣里緩慢爬行，悶得像一口巨大的、快要熄滅的蒸籠。唯獨(dú)這疊翠亭內(nèi)，絲絲縷縷的涼意盤桓不去，是內(nèi)務(wù)府精挑細(xì)選的冬日存冰緩緩融化的功勞，無(wú)聲無(wú)息地將周遭幾丈的炎威隔絕在外。冰鑒里碎冰折射的光點(diǎn)落在我垂在美人榻外的綃衣袖子上，像綴著幾粒細(xì)碎的冷星。
蟬鳴嘶啞地黏在濃得化不開的綠樹蔭里，更遠(yuǎn)些的地方，隱隱約約傳來(lái)些拉扯叫嚷的聲響，嗡嗡地，如同隔著一層厚重的棉布。
……殿下！長(zhǎng)公主殿下！聲音由遠(yuǎn)及近，帶著氣喘的急切，您得挪挪地方了！這疊翠亭雖好，可日頭西沉，轉(zhuǎn)角的夕照，最是傷身吶！殿下——
那團(tuán)混亂逐漸靠近了，擾得樹叢間的幾只懶雀撲棱棱地飛走。領(lǐng)頭的是個(gè)上了年紀(jì)、官袍濕了大半的文華殿學(xué)士，想必是方才在那些花枝招展、試圖用各種新奇玩意兒驚動(dòng)我的世家貴女那里碰了壁，此刻只能自己赤膊上陣。他身后的幾個(gè)小太監(jiān)更是狼狽，臉上掛著被汗水沖花了的脂粉痕跡，眼巴巴地望著亭中，手里各自捧著堆疊起來(lái)幾乎看不見路的一摞書冊(cè)，想必是什么《周禮》、《女誡》的經(jīng)本子。
學(xué)士停在亭階下，腰快彎到地上去，聲音抖得厲害，混雜著畏懼和絕望：祖宗！太后懿旨，宮規(guī)豈容……他咽回了后半句，大概覺得拿太后這尊大佛也未必能撬動(dòng)亭中假寐的我半分。
我眼皮都沒動(dòng)一下。
那絲綃薄如蟬翼，覆在面上，既能擋住過于明亮的光線，又不妨礙呼吸。透過這層朦朧的隔膜，能瞥見階下那幾張被焦急灼燒的面孔，滑稽而失真，像是水中扭曲的倒影。
身側(cè)一只肥碩的三花貓伸了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰，圓滾滾的身體蹭過我的裙裾，喉嚨里發(fā)出愜意的咕嚕聲。這小東西是唯一敢于隨意靠近我這方寸之地的活物，大約也沾了我?guī)追謶袘v怠惰的氣息，發(fā)出呼嚕聲。
學(xué)士終于放棄了言語(yǔ)，轉(zhuǎn)而向我身后侍立的丹珠使眼色。素來(lái)面無(wú)表情的丹珠此刻也罕見地皺起了眉頭，她上前一步，聲音刻板而平板：殿下，禮部尚書已跪候半個(gè)時(shí)辰，有要事……
話音未落，亭子周圍原本安靜侍立的宮人們像是被一根無(wú)形的絲線驟然扯動(dòng)，齊刷刷矮身伏跪，動(dòng)作迅疾而整齊劃一，如同一片被風(fēng)吹倒的蘆葦叢，連呼吸聲都低微下去，幾近于無(wú)。
空氣里那股沉悶的、帶著脂粉和汗水氣息的熱風(fēng)，像是被一只無(wú)形的手驟然切斷。
一個(gè)截然不同的身影，闖入了這片被規(guī)矩精心打磨得疲軟不堪的空間。
我微瞇著眼，只見來(lái)人很高，步履輕緩，卻又帶著一種無(wú)端引人注目的分量感。他并未著宮人內(nèi)監(jiān)的服飾，一襲簡(jiǎn)單的青碧色文官常服，勾勒出清勁挺拔的身形。腰間束帶緊束，掛著白玉官符，行動(dòng)間連一絲多余的衣袂翻飛都沒有，干凈利落得像是劈開塵土的鋒刃。
他踏上石階，越過那群匍匐的身影，徑直走到了美人榻前。
亭中冰鑒散發(fā)出的涼氣似乎也被他攪動(dòng)起來(lái)，不安地流動(dòng)著。
我能察覺到頭頂?shù)墓饩�角度倏然變化。
然后，覆在面上的絲綃被一只修長(zhǎng)而骨節(jié)分明的手輕輕抽走了。
驟然失去遮攔的光線并不刺目，只是懶洋洋的，帶著午后將逝的余溫。
一個(gè)陌生、低沉而清晰的聲音落下，砸開凝滯的空氣：
殿下，日光西斜了。
那語(yǔ)氣平淡無(wú)奇，不是在勸諫，也不是在提醒，倒更像是在陳述一個(gè)再尋常不過的事實(shí)，如同告知天邊飄過了一朵云。
我難得地，睜開了眼。
光線涌入視線。首先映入眼簾的是那人垂落的一截衣袖，是青碧色官服的顏色，漿洗得有些發(fā)硬的布料邊緣微微卷起，露出一小段潔凈的內(nèi)襯手腕。
然后，才是他。
下頜的線條清晰利落，嘴唇抿著，透出一種近乎無(wú)情的疏離與克制。唯有那雙眼睛，像蘊(yùn)著千尺寒潭，深邃，平靜無(wú)波。沒有任何敬畏或諂媚，甚至沒有尋常朝臣面對(duì)我這位權(quán)傾朝野的長(zhǎng)公主時(shí)，那種或真或假的激動(dòng)或惶恐。里面什么都沒有。只有映在其中的，我此刻有些慵懶的、尚未完全清醒的影像。
空氣里那股熟悉的膩人脂粉香，混著芍藥甜醉的花氣，冰鑒里的雪水氣，還有貓兒身上暖烘烘的毛皮氣息……在這一刻，被另一種全然不同的氣味霸道地侵占了。
那是……松墨的清苦香。
淡淡的，卻極其清晰。從他那截微卷的青色衣袖下散發(fā)出來(lái)，堅(jiān)韌而冰涼，一下子刺透了所有混沌的甜膩與沉悶。
比此刻丹珠及時(shí)捧到我唇邊的、那冰鎮(zhèn)水晶碗里紅瑪瑙般的滾了蜜水的新貢櫻桃，還要醒神三分。
data-faype=pay_tag>
陽(yáng)光的確開始偏斜了，從他挺直的背脊后透過來(lái)，將他整個(gè)人鑲上了一層黯淡的金邊。他沒有行禮，只是那樣靜靜立著，等候著。
我甚至沒有費(fèi)神去問一句你是何人。
能這樣登堂入室，取物如探囊的，朝中除了皇帝親旨任命的新任帝師，那位據(jù)說(shuō)性子冷硬、手腕了得的楚策楚太傅，還能有誰(shuí)
楚、楚太傅！跪在階下的禮部學(xué)士像是抓到了救命稻草，聲音幾乎要擠出哭腔，您……您快勸勸殿下！這、這宮規(guī)……夕照傷身啊楚大人！
楚策的目光并未從那學(xué)士身上移開，仍舊落在我臉上，只是唇齒微動(dòng)，吐出兩個(gè)字：聒噪。
聲音不大，甚至沒什么情緒，但遠(yuǎn)處的哭訴如同被一只無(wú)形的手扼住了喉嚨，瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤，只剩下一片瀕死般的窒息安靜。
他再次將視線落回我臉上，那潭寒水似的目光似乎又沉了沉：殿下，該換個(gè)地方安置了。
沒有多余的解釋，沒有任何商量的意味。只是平靜地陳述著一個(gè)他認(rèn)為此刻必須執(zhí)行的結(jié)論。
我慢慢垂下眼睫，視線落到自己搭在榻邊的指尖上，修剪得圓潤(rùn)干凈的指甲在斜暉下泛著微微的珍珠光澤。
一旁的丹珠早已將那碟剔透鮮紅的冰鎮(zhèn)櫻桃捧得更近了些。我微微偏頭，就著她的手，拈起一粒放入口中。冰涼的觸感和甜中帶酸的汁水在唇齒間彌漫開。
那股松墨的清氣又一次撩撥過來(lái)。
我嚼著櫻桃，沒有看楚策，像是自言自語(yǔ)，又像是對(duì)著階下那群木雕般凝固的人影發(fā)問，聲音含混在果肉里：楚大人說(shuō)，本宮該去哪兒好呢
四周死寂，只有風(fēng)拂過亭外芍藥叢的沙沙輕響。被點(diǎn)到頭的禮部學(xué)士和幾位內(nèi)侍身子伏得更低，額頭幾乎要抵在滾燙的石階上。
楚策靜靜等著我將那顆櫻桃咽下。然后，那雙古井無(wú)波的眼睛里看不出絲毫情緒的漣漪，只是清晰地答：
含涼殿后苑，臨水，無(wú)日曬。
他微微側(cè)身，做了個(gè)極其簡(jiǎn)潔的請(qǐng)的手勢(shì)。那姿態(tài)依舊看不出卑躬屈膝，只余純粹的、不容置疑的公事公辦。
芍藥的甜香在偏西的日影中流淌得更濃了，沉沉地，壓得人有些昏沉。
而那股冷冽的松墨氣息，在濃膩的花香里始終未曾被完全淹沒，時(shí)而清淺，時(shí)而明晰，固執(zhí)地牽引著一絲難以捕捉的清醒。
我撐起身，未曾看楚策，目光掠過庭外已逐漸被拖長(zhǎng)的石階陰影，任由絲綃滑落肩頭，終是無(wú)言地踏出第一步。
那日之后，楚策楚太傅的存在，便如同投入我這潭古井深水中的一顆石子，力道不大，卻足夠讓水面漾開了長(zhǎng)久不息的漣漪。
漣漪之一，便是楚太傅那張總是毫無(wú)表情的臉，成了這宮中最新的一道風(fēng)景。
每日辰時(shí)，他必然準(zhǔn)時(shí)踏入我慣常消磨光陰的暖閣或水榭，無(wú)論我是在對(duì)著滿桌珍饈挑挑揀揀，還是捧著一卷畫冊(cè)意興闌珊地看，亦或是索性歪在臨窗的美人靠上，指尖有一下沒一下地?fù)芘~缸里的錦鯉。那道青碧色的身影總會(huì)適時(shí)出現(xiàn)，精準(zhǔn)地打斷我沉浸其中的某種無(wú)聊狀態(tài)。
開始幾天，他還會(huì)執(zhí)禮詢問一兩句殿下安否。后來(lái)似乎認(rèn)定這等虛禮于我毫無(wú)意義，索性連這開場(chǎng)白也一并省去。他的方式直接得近乎粗暴：拿走我面前擋陽(yáng)光的折扇，合上我翻到一半的畫冊(cè)，甚至有一次，直接端走了那盅我正用湯匙懶懶攪動(dòng)，熱氣將散未散的杏仁酪。
殿下，坐久了傷腰。那一次，他端著那盅溫?zé)岬奶鹌�，平鋪直敘地下了論斷，該起�?lái)走動(dòng)片刻。
伺候的宮人當(dāng)時(shí)嚇得面無(wú)人色，以為這位新貴下一刻便要步上無(wú)數(shù)惹惱長(zhǎng)公主的前人的后塵。然而沒有。我只撩起眼皮瞥了他一下，那松墨的氣息鉆進(jìn)鼻端，帶著一絲不容置疑的壓迫力。我慢吞吞地從鋪著軟墊的靠座上滑下來(lái)，赤足踏在鋪著波斯細(xì)毯的地上，當(dāng)真敷衍地走了幾步。
還有一次，是在御花園的石榴樹下。我嫌日頭晃眼，順手便將剛批了一字半句的奏疏本子扯過來(lái)，毫無(wú)敬意地?fù)踉谀樓凹倜�。楚策默不作聲地走近，抽走了那本奏疏，在我身邊坐下�?br />
殿下，他手指了指奏疏上一個(gè)不起眼的朱砂批注點(diǎn)，此處刑部量擬，似有疑議。
語(yǔ)調(diào)平直，仿佛只是在陳述一件再尋常不過的小事。
我睜開眼，視線從他骨節(jié)清晰的手指移到批注上，倦意未散，心中卻微覺好笑。那點(diǎn)疑議早已被御史臺(tái)翻來(lái)覆去吵了半個(gè)月，毫無(wú)新意。我?guī)缀跏菐еc(diǎn)惡作劇的心思，伸出指尖，故意蹭過他搭在膝上的手腕皮膚，沾了一點(diǎn)未干的朱砂，迅疾地涂在了他干凈整潔的青色官服袖口上。
一抹刺目的赤紅驟然暈開。
侍立遠(yuǎn)處的宮人們集體倒抽一口涼氣，瞬間低頭屏息，不敢再看。
楚策的動(dòng)作卻未見絲毫停頓或慍怒。他甚至沒有去看那污漬，眼神銳利地落在我染著朱砂的指尖。在我尚未反應(yīng)之時(shí)，他已從懷中抽出一方素白的棉帕，自然而然卻極其強(qiáng)硬地拉過我的手，用帕子干凈的一角，細(xì)致地將我指尖上那一點(diǎn)礙眼的紅色擦拭干凈。他的動(dòng)作帶著一種不容置疑的專注，指腹擦過我的皮膚，力道適中，有些微的粗糙感，卻并無(wú)褻瀆之意，更像一個(gè)醫(yī)者在處理病人沾染的污物。
最后，他才垂眼看了看自己袖口那一團(tuán)刺眼的朱砂紅，唇線似乎極其輕微地繃緊了一下，隨即又松開，歸于那副冰封的面無(wú)表情。他收了帕子，站起身，依舊是那平淡得乏味的語(yǔ)調(diào)：殿下既無(wú)事，臣告退。
那一點(diǎn)朱砂紅，刺目地留在他衣袖上，像一枚恥辱的印章。
他就在那抹紅的映襯下，青竹般挺直著背脊，若無(wú)其事地走遠(yuǎn)了。
而那股清冷的松墨氣息，似乎更清晰地在鼻端縈繞了一瞬。
日子便在這古怪的、被不斷打擾又被強(qiáng)行撥正的循環(huán)中滑過。
宮人們漸漸習(xí)慣了這位楚大人的作風(fēng)，也摸清了一點(diǎn)門道：長(zhǎng)公主殿下雖然照舊懶怠漠然，但對(duì)楚太傅的僭越，卻始終未曾表露過真正意義上的雷霆之怒。那朱砂污漬便是明證，太傅只是換了一身衣裳，便又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在第二日的講席之上。
我也習(xí)慣了。
習(xí)慣了他的打擾，習(xí)慣了他身上那種與這奢靡慵懶宮殿格格不入的清冷氣息，習(xí)慣了那雙深潭般的眼睛不卑不亢地望過來(lái)。這習(xí)慣細(xì)密無(wú)聲，甚至讓我在幾日后一次本該他來(lái)講書的午后，罕見地覺察到了一絲異樣。
往常楚策講書，時(shí)辰極其固定，差遣宮人來(lái)辭也總是有跡可循。
但這日，直至窗外日影西斜，長(zhǎng)窗的影子都從東側(cè)移到了南側(cè)，那抹挺括的青碧色身影卻始終未曾出現(xiàn)。
殿閣里的冰鑒緩慢地釋放著寒氣，冰水融化滴落的細(xì)微滴答聲在此刻顯得格外清晰。我百無(wú)聊賴地?fù)芘槐P已有些打蔫的珍珠葡萄，指尖拈了幾次，又興致缺缺地松開。那股總是擾人的松墨氣息不在，殿內(nèi)空氣里只剩糕點(diǎn)的甜膩和更濃郁的熏香，甜得過熟，反而讓人有些煩悶。
直到丹珠悄無(wú)聲息地走上前，將一軸卷得極細(xì)密、封著火漆的密報(bào)，輕輕放在了我手邊的玳瑁嵌螺鈿小幾上。
殿下，她的聲音壓得極低，這是剛到的。
我斜倚在貴妃靠上，漫不經(jīng)心地將那密報(bào)拾起，指尖挑開了封口的火漆。
白紙黑字，字跡清秀工整，記錄的是楚策今日的行程去向。內(nèi)容很簡(jiǎn)單，幾個(gè)關(guān)鍵的字眼卻帶著跳脫的刺目感：……巳時(shí)三刻離宮……赴城南鏡湖雅集……禮部侍郎陳公作東……席間有陳家嫡女……獻(xiàn)新作……
那雅集，便是京城里素來(lái)以風(fēng)雅聞名的陳家小姐牽頭操辦的鏡湖詩(shī)會(huì)。
密報(bào)輕飄飄的沒什么分量，捏在指尖竟有些滑，仿佛沾上了什么不該有的水汽。我抬起眼，目光穿過微敞的長(zhǎng)窗。窗外，御花園里，連綿的芍藥開得正盛，碩大的花朵擠擠挨挨，在暮春的風(fēng)里放肆地吐納著濃烈到嗆人的甜香，層層疊疊的粉紅絳紫，爛漫得簡(jiǎn)直失了分寸。
殿內(nèi)的空氣似乎凝滯了一瞬。
我甚至能清晰地聽到側(cè)后方一個(gè)小宮女因緊張而驟然加重的、壓抑的吸氣聲。
捏著那方密報(bào)，我的指尖下意識(shí)地用了一分力。光滑的紙張被捻出細(xì)微的褶皺。
都聽著。
我的聲音并不高，甚至帶著一絲午睡方醒的慵懶尾調(diào)，落在過于安靜的大殿里，卻像一片薄冰滑過鏡面。
楚大人今日，去了鏡湖詩(shī)會(huì)呢。我頓了頓，目光依舊落在窗外那一片灼燒般的芍藥盛景上，唇角牽起一個(gè)極淡的、近乎飄渺的弧度。
手指輕輕敲擊著密報(bào)柔軟的邊角，發(fā)出微不可聞的細(xì)響。
說(shuō)來(lái)，我終于悠悠然轉(zhuǎn)過頭，視線緩緩掃過滿殿瞬間僵住、呼吸都快窒息的宮人們，最后，落在那依舊捏在手里、變得有些礙眼的小小紙卷上，仿佛只是自言自語(yǔ)般發(fā)出一問：
是御花園這一圃芍藥開得更艷些呢——
語(yǔ)調(diào)溫軟如常，卻字字帶著沉甸甸、說(shuō)不清道不明的分量。
我頓了頓，抬起眼，那目光如同無(wú)形之箭，再次掠過一張張慘白的臉孔，直到看到丹珠臉上那道輕微蹙起的細(xì)紋。
視線盡頭，是殿外那一片開得肆無(wú)忌憚、令人心煩意亂的錦繡紅霞。
我輕輕笑出了聲，那笑聲像羽毛搔過瓷器，聽著悅耳，卻刮得人心頭發(fā)顫：
——還是陳侍郎家那位千金，簪在鬢邊的花兒，更襯得上一個(gè)‘艷’字呢
偌大殿宇，一片死寂。
丹珠最先反應(yīng)過來(lái)，撲通一聲跪伏在地，額頭重重叩在光滑冰冷的地磚上。緊隨其后的，是窸窸窣窣、如同被風(fēng)吹倒的秋草般齊刷刷跪倒一片的聲音。額頭碰地的悶響，輕微的衣料摩擦聲，牙齒細(xì)微打顫的咯咯聲……所有聲音交織成一張無(wú)形而巨大的恐懼之網(wǎng)，無(wú)聲地將整個(gè)殿堂緊緊包裹。
有人死死地壓抑著抽泣，肩膀抖如篩糠。方才因緊張吸氣的小宮女已是面無(wú)人色，癱軟在地，眼中只剩下絕望的茫然。
無(wú)人敢抬頭。
更無(wú)人能答這誅心之問。
濃烈的芍藥花香仿佛凝固的琥珀，沉沉地壓在每一個(gè)活著的心跳之上。
空氣粘稠得幾乎無(wú)法流動(dòng)，跪伏于地的人群如同被按下了靜止的符號(hào)，只余下一種瀕臨窒息的恐懼在無(wú)聲地蔓延。
就在這片令人窒息的死寂里，殿外，由遠(yuǎn)及近，響起一陣腳步聲。
不急不緩，清晰、穩(wěn)定。
踩著被日光曬得溫?zé)岬那啻u地面，一步一步，徑直踏入了這凝固的血腥之地。
那雙半新不舊的黑面官靴停在階下，青碧色的衣角拂過門檻，帶著外面一絲尚未被殿內(nèi)沉滯花香完全吞噬的、微涼的氣流。
他來(lái)了。
在我剛剛拋出那足以讓所有人溺斃的艷與不艷之后，在所有人都恨不能將頭鉆進(jìn)地縫里的此刻，他回來(lái)了。
楚策的身影停在殿心那片空處，如同一竿驟然闖入暖室的修竹。他面無(wú)表情地掃了一眼這滿殿跪伏的場(chǎng)面，目光如同掠過一片無(wú)關(guān)緊要的塵土。最后，他的視線落在了跪在最前面的丹珠身上——或者說(shuō)，是落在我手中那張已然被揉得有些變形的密報(bào)上。
只一瞬，他的目光便抬起，精準(zhǔn)地落回到我的臉上。
依舊是那雙深潭般的眼睛，沉靜無(wú)波。但不知為何，就在這電光石火般的四目相對(duì)中，我竟從他的眼底捕捉到了一絲極細(xì)微的情緒波動(dòng)。像是一滴水珠墜入古井深處，細(xì)微漣漪還未及漾開便已被深水撫平。
他未曾行禮，只朝我走近了幾步。每一步都踏在人心弦緊繃之處。
殿內(nèi)那令人窒息的死寂似乎被他的腳步踏碎了一角。他微微傾身，目光沉沉地凝在我臉上，沒有半分面對(duì)尊貴長(zhǎng)公主時(shí)應(yīng)有的恭順回避，反而帶著一種近乎審視的專注。
然后，一個(gè)同樣平淡無(wú)奇的問題從那薄唇中清晰吐出，砸落在落針可聞的大殿里，卻像帶著某種奇異的穿透力，打破了某種即將繃斷的弦：
殿下今日，飲過降火茶么