第一章
我第一次見石頭，是在我的婚宴上。
1
新嫂嫂的仙氣
那年我十八，嫁給了村里一個本分的礦工。
石頭才八歲，是個滿村跑的野小子。
喜堂里人聲鼎沸，嗩吶吹得天響。
席面上，他鉆到我跟前，仰著黑乎乎的小臉，怯生生地看著我
指著自己漏風的門牙說：
新嫂嫂，你真好看，像天上的仙女。我娘說，讓新嫂嫂摸一摸掉了的牙床，新牙就能長得又白又齊。
那是個約莫七八歲的野小子，臉上還掛著泥印，
一雙眼睛卻亮得驚人，像山澗里剛被泉水洗過的黑曜石。
他話說得認真，眼神里滿是孩童式的虔誠。
周圍的人都笑了，我也忍不住笑了，伸出手，輕輕在他溫熱的牙床上摸了一下。
然后鄭重其事地說：新嫂嫂給你摸了，保證你的牙長得比誰都結(jié)實。
他得了我的仙氣，咧開沒牙的嘴，心滿意足地笑了。
2
天塌地陷
可喜氣這東西，留不住人。
我以為我會像村里大多數(shù)女人一樣，生娃、操勞，和那個本分的男人一起，
把日子過得像那碗底的粥，雖不濃稠，卻也溫飽。
但我的天，在我二十三歲那年，塌了。
男人在的那個小煤窯，瓦斯爆炸。
震動傳來時，我正在院里喂雞，手里的瓢哐當一聲就掉在了地上。
等我們這些家屬哭著喊著跑到礦上時，只看到黑黢黢的洞口被封死，
幾個干部模樣的人沉著臉，一遍遍地說著節(jié)哀。
下去的十幾個人，一個都沒上來，連塊完整的骨頭都沒能撿回來。
我成了寡婦，帶著一個五歲、一個三歲的孩子，守著一間空蕩蕩的泥屋和一口衣冠冢。
村里人看我的眼神，憐憫里摻雜著躲閃和忌諱，仿佛我身上沾了什么不祥的晦氣。
夜里，我抱著兩個熟睡的孩子，聽著窗外野狗的嚎叫，
感覺自己也像被活埋了一樣，這輩子也就這樣了，守著這點虛無的念想，
把孩子拉扯大，然后等著自己也變成一座無人問津的孤墳。
3
寡婦門前
守寡的日子，是熬出來的。
每一天，都像在結(jié)著薄冰的河面上走鋼絲，下一步，不知踩到的是實地，還是冰窟窿。
丈夫留下的那點撫恤金，辦完喪事就所剩無幾。
我一個女人家，帶著個半大的孩子，就像風中的兩片殘葉。
家里的幾分薄田，我一個女人根本種不過來，收成將將夠我們娘倆糊口。
最怕的，是青黃不接的時候。
有一次，家里米缸見了底，兒子餓得直哭。
我沒辦法，只能厚著臉皮去鄰居家借一碗米。
開門的大嬸看著我，眼神躲躲閃閃，最后還是量了半碗米給我，嘴里卻念叨著：
哎，寡婦門前是非多，你男人剛走，你可得守住了。
那半碗米，我拿在手里，比石頭還沉。
村里人看我的眼神很復雜，有憐憫，
但那憐憫像冬日里稀薄的陽光，沒什么溫度，更多的是一種審視和提防。
我年輕，二十三四的年紀，在村里人眼里，就是一朵開在墳堆上的花，既危險又扎眼。
他們覺得我就是個禍水，是男人靠近了就會倒霉的不祥之物。
村里的光棍漢，看我的眼神總帶著一股不懷好意的黏膩，晚上路過我家門口，
會故意咳嗽幾聲，或者吹聲口哨，嚇得我一夜不敢合眼。
而村里的婦人，則把我當賊一樣防著，自家男人要是多看了我一眼，她們的眼神就能把我身上剜下兩塊肉來。
為了活下去，也為了堵住那些悠悠之口，我把自己活成了一道影子。
我把箱子里所有帶顏色的衣服都收了起來，只穿最暗沉的灰布衣。
我不敢抬頭跟任何一個男人說話，去河邊洗衣，也要挑沒人的時候去。
我拼了命地干活，白天種地、喂豬，晚上就著昏暗的煤油燈紡紗織布，拿到鎮(zhèn)上去換幾個錢給兒子買點吃的。
那紗線磨得我指尖全是血泡，織布機的哐當聲，成了我那幾年里唯一的陪伴。
我以為，只要我把自己逼進塵埃里，只要我足夠卑微，就能安安穩(wěn)穩(wěn)地把兒子拉扯大。
我像一只蝸牛，背著沉重的殼，在滿是荊棘的路上，緩慢又絕望地爬行。
4
石頭的誓言
這五年，石頭長成了一個十八歲的后生。
他不再是那個跟在我屁股后面跑的野小子，個子躥得很高，肩膀也寬了，常年在山里砍柴，曬得一身結(jié)實的古銅色皮膚。
他還是不愛說話，但每次見到我，那雙眼睛里就好像有火在燒。
那天下午，我正在河邊洗衣，他挑著兩擔柴從山上下來，徑直走到我跟前。
他放下?lián)�，胸膛劇烈地起伏著，一字一句地對我說：
嫂子，嫁給我。我養(yǎng)你，養(yǎng)娃。
我手里的棒槌咚的一聲掉進水里，濺起的水花打濕了我的臉，冰涼。
我像被蝎子蜇了一下，又羞又怕，抓起洗衣盆就往家跑。
我把他當成了瘋子，一個被沖動燒壞了腦子的愣頭青。
可這件事，像一陣妖風，一夜之間就吹遍了整個村子。
我成了全村人的笑柄和靶子。
克夫的女人還想勾引小伙子，真是騷到骨子里了！
一個二十八歲還帶個拖油瓶的婆娘，憑什么
我的婆婆，那個在我守寡五年里時常接濟我的老人，此時也像一頭發(fā)怒的母獅，
沖到我家，指著我的鼻子罵我傷風敗俗，不要臉。
我把自己和孩子鎖在家里，聽著外面的污言穢語，
感覺自己像被剝光了衣服扔在雪地里，冷得刺骨。
5
沉默的門神
可石頭不退。
他好像把全世界的罵名都扛在了自己肩上。
他每天都來，不進門，也不說話，就像一棵樹一樣，在我家院墻外那塊大青石上坐著。
村里的小混混故意來我家門口撒尿，扔石頭，罵著不堪入耳的臟話，他就一聲不吭地站起來，
data-faype=pay_tag>
用他那山一樣厚實的脊背，擋在我家門口，像一尊沉默的門神。
有一次，幾個混混動手推搡我兒子，罵他是沒爹的野種。
石頭沖了上去，像一頭被觸怒的豹子，一個人和三四個比他高大的男人扭打在一起。
他臉上掛了彩，嘴角流著血，卻像鐵塔一樣，死死地把我兒子護在身后。
他打跑了那些人，回頭，看著躲在門后滿眼是淚的我，嘶啞著嗓子說：
嫂子，嫁給我。我保證個沒人能罵你、更沒人能欺負你們！
我詫異的看著石頭。
你才十八歲，你還有大好的前程，不能為了我這個不祥的人，把你一輩子都搭進去。
我把他往外推，想把這團足以將我們兩人都燒成灰的火焰推開。
他卻死死地站著，任我怎么推都紋絲不動，他看著我，一字一句地說：
嫂子，這不是你的錯，也不是我的錯。你等我，我會堂堂正正地來娶你。
說完，他轉(zhuǎn)身就走了，背影決絕得像要去赴一場戰(zhàn)爭。
6
背上的傷痕
戰(zhàn)爭首先在他自己家里爆發(fā)了，像一場被引燃的干柴，燒得噼啪作響。
我沒親眼看見，是第二天一早，鄰居張嬸假借著曬被子的名義，
湊到我的院墻邊，壓低了聲音，繪聲繪色地跟我講的。
她說，昨晚石頭一回家，他爹就把院門給栓了，問他是不是昏了頭，
要去沾染我這個不祥之人。
石頭梗著脖子，說他要娶我。
你不知道哇，
張嬸說得眉飛色舞，好像親眼所見，
他爹當時臉都氣紫了，從墻根抄起那根打了半輩子牛的扁擔，吼著要打斷他的腿，免得他出去丟人現(xiàn)眼！
他娘嚇得‘撲通’一聲就跪下了，抱著石頭的腿，哭得一把鼻涕一把淚，求他醒醒，說我是克夫的狐貍精，誰沾上誰倒霉，求他不要被我迷了心竅。
張嬸頓了頓，壓得更低聲說：
可石頭那犟驢，也跟著‘撲通’一聲跪下了。就那么直挺挺地跪在院子里的青石板上，任憑他爹的扁擔像雨點一樣抽在他背上，愣是一聲沒吭。
扁擔抽斷了，他就那么跪著。他爹罵一句，他就頂一句：‘爹，你打死我，我也要娶她’。他娘哭一聲，他就說一句：‘娘，我這輩子，非她不娶’。
張嬸講完，搖著頭走了，嘴里還念叨著作孽啊，真是作孽。
我靠在冰冷的墻上，腿都軟了，心里像被無數(shù)只螞蟻啃咬著，又疼又麻。
那天上午，日頭很高，我躲在門后，從門縫里偷偷往外看。
石頭來了，和往常一樣，挑著兩只空木桶，來我家門口的井邊挑水。
他好像知道我在看，故意走得很慢。
陽光照在他赤著的上身，我看見了。
他那年輕、結(jié)實的脊背上，一道一道青紫的檁子縱橫交錯，像一張猙獰的網(wǎng)。
有幾處皮開肉綻，滲出的血珠已經(jīng)凝固成了暗紅色。
他放下水桶，開始搖那沉重的轆轤。
每搖一下，背上的肌肉就繃緊一次，那些傷痕也隨之扭曲，看得我心都揪成了一團。
他打滿了兩桶水，吃力地穿上扁擔，顫巍巍地站起來。
路過我家門口時，他停下腳步，轉(zhuǎn)過頭，朝我藏身的方向，咧開嘴，露出了一個笑容。
那笑容，他想讓我安心，可在我看來，卻比哭還難看。
汗水順著他的額角流下來，淌過他嘴角的傷口，他疼得嘶了一聲，卻依然努力地對我笑著。
我的眼淚再也忍不住，像斷了線的珠子一樣往下掉。
我死死地捂住自己的嘴，不敢哭出聲來，我怕我一哭，他那故作堅強的笑，就會碎了。
7
風暴來襲
緊接著，更大的風暴來了。
他爹娘看硬的不行，就來找我。
那天下午，石頭的娘帶著幾個沾親帶故的婦人，像一群烏云一樣涌進了我的小院。
她一屁股坐在地上，開始拍著大腿哭天搶地地嚎：
天殺的狐貍精啊，你還要不要臉��！自己克死了男人，現(xiàn)在又來害我們家獨苗�。∧阈行泻茫胚^我家石頭吧！
她們的罵聲尖利又惡毒，我兒子嚇得躲在我身后哇哇大哭。
我百口莫辯，只能抱著孩子，任憑那些唾沫星子和臟話像石頭一樣砸在我身上。
就在我快要撐不住的時候，石頭沖了進來。
他把他娘從地上拉起來，紅著眼眶說：娘，你別逼我！她是我要娶的女人，你們再這樣，我就當沒你們這個爹娘！
說完，他拉著我就要走。
他娘在他身后尖叫：你要是敢跟這個掃把星走，就永遠別再踏進我們家門！
8
媒婆的冷眼
石頭沒有放棄。
這個犟得像頭牛一樣的男人，大概骨子里還存著一絲天真的念想。
他覺得，只要能走正兒八經(jīng)的禮數(shù)，只要有三媒六聘，
名正言順，就能堵住村里人那一張張吐著唾沫的嘴，就能讓我光明正大地嫁給他。
于是，他開始了他的奔走。
接下來的幾天，他像一個虔誠的信徒，踏上了我們這十里八鄉(xiāng)所有媒婆的門檻。
他把家里僅有的幾只老母雞捆了，又揣上他沒日沒夜砍柴換來的、那幾張皺巴巴的錢。
每天天不亮就出門，走幾十里山路，去往那些以能說會道、促成良緣聞名的媒婆家。
這些事，他從不對我說，是我從別人零星的閑談和嘲諷中拼湊出來的。
我能想象得到，他是怎樣懷著滿心的希望，又是怎樣被一盆盆冷水從頭澆到腳。
他去了我們村東頭的王媒婆家。
王媒婆正坐在門口嗑瓜子，看見他，臉上的笑立馬就收了。
石頭大概是恭恭敬敬地把提著的野雞遞過去，說明了來意。
王媒婆瓜子皮一吐，斜著眼上下打量他，冷笑一聲：
喲，我當是誰呢，原來是昏了頭的石頭啊。你那點事，十里八鄉(xiāng)誰不知道我王婆子做了半輩子媒，牽的都是好人家的紅線，可不敢沾你們這身騷，晦氣！
說完，砰的一聲，就把大門摔在了他臉上，差點撞到他的鼻子。
他沒灰心，又去了鄰村的李媒婆家。
李媒婆是個笑面虎，倒是笑呵呵地把他迎進門，收了他帶來的東西。
可等他把事情一說，李媒婆的臉就拉了下來，開始旁敲側(cè)擊地數(shù)落我：
我說石頭啊，你年輕輕的，要個什么樣的姑娘沒有非要去沾那個寡婦精。她克夫的名聲你不知道再說了，還拖著個油瓶，你娶回來是當?shù)�是當長工啊
石頭梗著脖子跟她爭辯，說我不是那樣的人。
李媒婆耐心耗盡，直接把茶杯往桌上重重一放，尖著嗓子說：
行了行了，你這樁親，我保不了！
那些平日里能把黑的說成白的媒婆們，這一次，沒有一個敢接這樁親事，
她們怕污了自己的名聲，斷了自己的財路。
9
逃亡深山
當石頭最后一次從鎮(zhèn)上的媒婆家回來，他渾身都像是被霜打了一樣。
他坐在我家門口的石墩上，一句話不說，就那么看著西邊一點點沉下去的太陽。
我知道，所有通往堂堂正正的路，都被堵死了。
這個世界，容不下我們。
夜深了，他站起來，走到我面前。
他的眼睛在黑暗里亮得嚇人，他說：嫂子，我試過了。他們不給我們活路。
他頓了頓，聲音里帶著一種破釜沉舟的決絕：
既然這里容不下我們，我們就去一個他們永遠也找不到的地方。跟我走，我們進山。我?guī)銈內(nèi)ヒ粋�沒人能罵你、沒人能欺負你們的地方。我發(fā)誓！
那一刻，我看著他那雙和十年前一樣清澈，卻又多了無比堅定的眼睛，
我心里那座名為認命的冰山，轟然崩塌了。
有什么東西，像是絕境里生出的藤蔓，瘋狂地纏繞住了我的心。
那天夜里，我給男人燒了最后一炷香，磕了三個頭，
告訴他，我要帶著孩子活下去了，好好地活下去。
然后，我叫醒熟睡的兒子，給他穿上最厚的衣裳，背上一點點家當。
石頭在村口那棵老槐樹下等我，夜色里他的身影挺拔如松。
他一手牽過我兒子的小手，另一只手毫不猶豫地接過我背上沉重的包袱，
扛在自己肩上，只沉聲說了一個字：走。
我們兩個人，帶著一個孩子，像逃亡一樣，沒有回頭，走進了伸手不見指的茫茫深山。
10
山中的家
我們在山里走了整整一天一夜，最終在一處幾乎與世隔絕的峭壁下，找到一個能避風的天然山洞。
石頭說，這里夠高，夠遠，再也沒有人能找到我們。
接下來的一個月，他像一只筑巢的鳥，用最原始的力氣為我們搭建一個家。
他砍下堅韌的青岡木做梁，用黃泥混合稻草糊墻，屋頂鋪上厚厚的茅草。
山里的日子很苦，吃的要靠他打獵和我們開墾出的一小片荒地，穿的要靠我一針一線地縫補。
但我的心，卻是前所未有的安寧和踏實。
兒子臉上重新有了笑臉，他不再害怕出門，滿山遍野地跑，他叫他石頭爹。
夜里，我們一家三口擠在石頭搭的寬大通鋪上，聽著山風拂過樹梢的聲音和不知名的蟲鳴，我覺得，這才是真正的家。但山里唯一的不好，就是下山的路。
那是一條被山洪沖刷出來的陡峭泥路，布滿碎石和樹根，晴天尚且要手腳并用，一到下雨天，濕滑無比，好幾次我都差點滑下山崖。
那天，我為了給孩子換點鹽巴和布料，下山時一腳踩空，扭傷了腳踝。
是石頭，從山腳下把我一步一步背上來的。他的背很寬，很穩(wěn)，我趴在他背上，能聞到他身上好聞的汗味和青草氣息。
晚上，他用熱毛巾給我敷著腳，看著我紅腫的腳踝，眉頭擰成了一個疙瘩。
他沉默了很久，突然抬起頭，看著我說：
嫂子，這樣不行。我要給你修一條路，一條鋪滿石頭的路，平平整整的，讓你閉著眼睛走，都不會再摔倒。
11
石梯之始
我以為他只是說說而已，沒想到第二天，他就開始了。
他唯一的工具，就是一把在廢鐵里撿來的鐵錘和一根磨尖了的鋼釬。
每天天不亮，他就背著幾個冷紅薯和一竹筒水出門，到幾里外的山澗里去撬石頭。
那里的石頭最堅硬。他用鋼釬插進石縫，用盡全身力氣去撬，再把棱角分明的石頭，一塊塊背回來。
然后，他就坐在我們家門口，用錘子和鋼釬，叮叮當當-地把石頭鑿成合適的形狀，再一級一級地往山下鋪。
春夏秋冬，寒來暑往，山里只有他叮叮當當?shù)蔫徥�，成了我們生活里唯一的背景音�?br />
他的手，從厚實變得布滿血口，血口再結(jié)成鐵一樣的老繭。
他的背，因為常年背石頭，早早地就彎了下去。
兒子長大了，也曾勸他別干了，太苦了。
他只是憨憨一笑，抹一把臉上的汗，說：
你娘腳不好，容易摔。我得讓她下山時，走得穩(wěn)當。
12
歲月的石梯
我不知道他到底鋪了多少年，只記得家門口的桃樹開了又謝，謝了又開。
我從一個還能背得動孩子的年輕婦人，變成了一個頭發(fā)花白、需要拄著拐杖的老太婆。
而那條石梯，也從山頂?shù)募议T口，像一條有生命的灰色長龍，蜿蜒盤踞在青翠的山間，一直鋪到了山腳下。
兒子下山成家了，有了自己的生活，山里又只剩下我們倆。
有時候，天氣好了，他會扶著我，一起慢慢地走在那條石梯上。
我摸著那些被歲月和我們的腳步磨得光滑圓潤的石階，心里清楚，這每一級，都浸透了他的血汗，
都是他肋骨的一部分。
他用一輩子，為我一個人，鋪了一條下山的路。
可我心里明白，這條路，早已不是路了，它成了我心里最安穩(wěn)的家，是我最不想離開的地方。
13
老去的石頭
他到底還是比我老得快。
那些年，他把一生的力氣，都敲進了那些冰冷的石頭里。
他的背駝得像一張弓，走幾步路就要停下來，大口地喘氣。
那雙曾經(jīng)能撬動千斤巨石的手，現(xiàn)在連端一碗水都會抖個不停。
他再也走不動那條他親手鑿出來的石梯了。
每天，他就搬個小凳子，坐在家門口，看著那條路從腳下延伸出去，消失在云霧里。
他的眼神常常是渾濁的，像是在看自己的一生。
他變得像個孩子，常常拉著我滿是皺紋的手，顛三倒四地問我：
老婆子，你看，我的牙，是不是長得很齊當年你摸過的，沒騙人吧
14
最后的歸途
他走的那天，是個難得的大晴天，陽光暖洋洋的。
他躺在我懷里，呼吸很輕，像一片快要落下的葉子。
他費力地睜開眼，最后看了我一眼，努力地咧開嘴，露出他那口用了大半輩子的、整齊的牙，含糊不清地說：
新嫂嫂……你的手……真靈……
說完，他就閉上了眼睛，嘴角還帶著一絲滿足的笑意。
我沒有哭，只是靜靜地抱著他，直到他的身體變冷。
我給他換上我親手做的新衣服。
然后，我一個人，拄著拐杖，從家門口的第一級臺階開始，慢慢地，一步一步地往下走。
我從沒數(shù)過，但他們說，有六千多級。
每一步，都像是踩在他的心上，那么穩(wěn)，那么實。
我知道，他沒有離開我，他只是把自己，變成了這條路。
他怕我一個人害怕，怕我一個人走不穩(wěn)，所以，他把自己鋪在了我腳下，讓我可以，安穩(wěn)地走完這最后的歸途。