第一章
暴雨如注。
不是那種溫吞吞的細(xì)雨，而是天河倒灌般傾瀉而下，帶著摧毀一切的蠻力。雨水砸在圖書(shū)館厚重古老的青磚外墻上，發(fā)出沉悶而持續(xù)的轟鳴，仿佛無(wú)數(shù)只冰冷的手在瘋狂拍打，要將這棟矗立在城市喧囂邊緣的孤島建筑徹底拍碎。隔著巨大的落地窗，外面路燈的光暈被雨水切割、扭曲，暈染成一團(tuán)團(tuán)模糊不清、鬼魅似的黃斑，在漆黑的街道上無(wú)助地?fù)u曳。窗玻璃上，蜿蜒的水痕像一道道扭曲的淚痕，不斷被新的雨水覆蓋、沖刷。
館內(nèi)卻是另一個(gè)世界。絕對(duì)的死寂，只有中央空調(diào)系統(tǒng)發(fā)出低沉的、近乎催眠的嗡鳴。慘白的燈光從高高的天花板上潑灑下來(lái)，冰冷地覆蓋著每一排沉默矗立的書(shū)架。那些深棕色的木質(zhì)書(shū)架，在強(qiáng)光下仿佛浸透了某種古老、凝滯的油脂，散發(fā)著陳舊紙張、皮革裝訂線和久遠(yuǎn)時(shí)光混合成的、難以言喻的氣味�？諝獬林氐萌缤痰你U塊，每一次呼吸都帶著紙張?zhí)赜械母稍镱w粒感，沉甸甸地壓迫著肺葉。
林薇就站在這片死寂與光明的中央。
她微微垂著頭，及肩的黑發(fā)柔順地貼著白皙的頸側(cè)，幾縷發(fā)絲滑落在頰邊，勾勒出下頜精巧柔和的線條。她穿著一件洗得有些發(fā)白的淺藍(lán)色棉布襯衫，袖口挽到小臂中間，露出一截纖細(xì)的腕骨。此刻，她正無(wú)比專注地整理著身前推車上堆積如山的歸還書(shū)籍。她的動(dòng)作有一種近乎刻板的韻律感：拿起一本書(shū)，指尖輕柔地?fù)崞綍?shū)脊上微小的褶皺，如同撫摸一只受驚的小鳥(niǎo)；目光掃過(guò)書(shū)脊標(biāo)簽上的索書(shū)號(hào)，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投下一小片安靜的陰影；確認(rèn)無(wú)誤后，再將其輕輕放回推車上的正確位置。整個(gè)過(guò)程安靜、流暢，帶著一種奇異的、能撫平一切躁動(dòng)的秩序感。
推車上的書(shū)堆得很高，搖搖欲墜。最頂上幾本厚重的精裝畫(huà)冊(cè)，在剛才一次輕微的挪動(dòng)中，重心終于不穩(wěn)，嘩啦一聲，帶著沉悶的撞擊聲滑落下來(lái)。
啊…一聲極輕的、幾乎被雨聲吞沒(méi)的低呼從她唇間逸出。她下意識(shí)地后退了半步，動(dòng)作迅捷而輕盈。書(shū)砸在光潔如鏡的米色地磚上，發(fā)出空洞的聲響，攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)在燈光下白得刺眼。
她蹲下身，單膝點(diǎn)地，開(kāi)始一本一本撿拾。指尖拂過(guò)冰冷堅(jiān)硬的地磚，又拂過(guò)書(shū)頁(yè)粗糙的邊緣。就在她撿起最后一本厚重的畫(huà)冊(cè)時(shí)，指尖無(wú)意間劃過(guò)封面硬殼一個(gè)細(xì)小的、銳利的毛邊。
嘶…細(xì)微的抽氣聲。她抬起手指，湊到眼前。白皙的指尖上，一道極細(xì)的紅線正慢慢沁出微小的血珠，在冷光燈下，紅得驚心。
林薇的視線凝固在那點(diǎn)鮮紅上。時(shí)間仿佛在那一秒被無(wú)限拉長(zhǎng)、凝固。圖書(shū)館里恒定的嗡鳴、窗外震耳欲聾的暴雨聲，所有背景噪音都潮水般急速退去，消失得無(wú)影無(wú)蹤。整個(gè)世界只剩下指尖那一點(diǎn)細(xì)微的、不斷擴(kuò)大的刺痛，和那抹不斷暈染開(kāi)的、妖異的紅。
她的瞳孔深處，像是有什么東西被瞬間點(diǎn)燃，又像是有什么東西驟然碎裂。那點(diǎn)猩紅在她眼中無(wú)限放大，旋轉(zhuǎn)，仿佛一個(gè)通往深淵的旋渦。一種冰冷刺骨的、帶著鐵銹腥氣的戰(zhàn)栗感，沿著她的指尖，順著臂骨，瞬間蔓延至全身，讓她纖細(xì)的身體幾不可察地繃緊了一瞬。一種難以言喻的眩暈感攫住了她，視野邊緣開(kāi)始模糊、晃動(dòng)。
林薇
一個(gè)溫和的聲音，帶著一絲試探，如同投入死水潭的石子，打破了這詭異的寂靜。
林薇猛地抬起頭。指尖那點(diǎn)刺痛和眩暈感如同退潮般瞬間消失，快得仿佛從未發(fā)生過(guò)。臉上迅速凝聚起一種混合著些許慌亂和歉意的柔和表情，如同平靜湖面被微風(fēng)吹起的漣漪。
啊，王姐。她的聲音輕柔得如同羽毛拂過(guò)，帶著一絲恰到好處的窘迫，目光迅速?gòu)闹讣庖崎_(kāi)，看向站在幾米外借閱臺(tái)后的中年女人——圖書(shū)館另一位資深的員工王莉。沒(méi)事沒(méi)事，就是書(shū)不小心掉了，手被劃了一下，小口子。
她站起身，將最后一本書(shū)放回推車，手指在身側(cè)輕輕蜷縮了一下，將那點(diǎn)微不可見(jiàn)的血跡掩藏進(jìn)掌心。臉上恢復(fù)了那種慣常的、略帶疏離的溫順微笑。
王莉松了口氣，臉上也露出笑容：嚇我一跳。小心點(diǎn)啊。對(duì)了，雨太大了，我看一時(shí)半會(huì)兒停不了，你帶傘了嗎
帶了，謝謝王姐。林薇點(diǎn)點(diǎn)頭，笑容溫婉。她推著沉重的書(shū)車，走向幽深的書(shū)架區(qū)。車輪碾過(guò)光潔的地面，發(fā)出規(guī)律而單調(diào)的滾動(dòng)聲，融入圖書(shū)館巨大的寂靜中。
雨水似乎永無(wú)止境。
林薇撐著那把傘骨有些歪斜的舊傘，深一腳淺一腳地走在回家的路上。傘面被豆大的雨點(diǎn)砸得噼啪作響，像無(wú)數(shù)小鼓在頭頂敲擊。昏黃的路燈在雨幕中掙扎著透出一點(diǎn)可憐的光暈，勉強(qiáng)照亮腳下濕滑、反著幽光的人行道方磚。風(fēng)裹挾著冰冷的雨水，斜刺里撲來(lái)，打濕了她的褲腳和半邊肩膀，布料黏膩地貼在皮膚上，帶來(lái)一陣陣寒意。這個(gè)位于城市邊緣的老舊小區(qū)，在暴雨的沖刷下顯得更加破敗凋零。低矮的居民樓外墻斑駁，露出里面灰敗的水泥底色。樓與樓之間狹窄的通道里，堆滿了沾滿污水的廢棄家具、碎裂的花盆和胡亂丟棄的生活垃圾，在雨水的浸泡下散發(fā)出陣陣酸腐的氣味。
快到家了。那棟熟悉的、墻皮剝落得最厲害的六層紅磚樓就在前方不遠(yuǎn)。單元門(mén)前那條原本就坑洼不平的小路，此刻徹底變成了一條渾濁的小河，渾濁的泥水裹挾著枯葉、煙蒂和各種難以名狀的垃圾碎片，在坑洼里打著旋兒。
就在林薇準(zhǔn)備硬著頭皮蹚過(guò)這條小河時(shí)，一個(gè)黑影毫無(wú)征兆地從旁邊單元樓昏暗的門(mén)洞里飄了出來(lái)。
那是一個(gè)穿著深色舊夾克的老人，動(dòng)作快得和他佝僂的身形極不相稱。他目標(biāo)明確，直直地朝著林薇身側(cè)撞來(lái)。林薇甚至沒(méi)來(lái)得及看清對(duì)方的面容，只感覺(jué)一股混雜著劣質(zhì)煙草和老年體味的渾濁氣息撲面而來(lái)，緊接著，手臂外側(cè)傳來(lái)一股明顯的、帶著試探力道的推搡感。
幾乎是同時(shí)，一聲極其夸張、中氣十足的痛呼在她耳邊炸響：哎——喲！��！
老人已經(jīng)以一種極其嫻熟的、仿佛排練過(guò)無(wú)數(shù)次的姿態(tài)，軟綿綿地倒在了渾濁的積水里。泥水瞬間濺起，弄臟了林薇的褲腳，也濺上了老人自己那件油膩的夾克。他一手捂著胸口，一手夸張地拍打著渾濁的水面，五官痛苦地扭曲在一起，嘴里發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的呻吟：哎喲…我的老腰…我的腿…骨頭斷了…肯定斷了…你這姑娘走路怎么不長(zhǎng)眼睛啊…撞死我了喲…
data-faype=pay_tag>
渾濁的泥水浸透了他單薄的褲子，他躺在冰冷的雨水中，身體微微發(fā)著抖，不知是因?yàn)楹�，還是因?yàn)楸硌葸^(guò)于投入。那雙渾濁的眼睛里卻絲毫沒(méi)有痛苦，只有一種赤裸裸的、帶著貪婪的算計(jì)，死死地盯住林薇的臉，又掃過(guò)她挎著的那個(gè)看起來(lái)并不昂貴的布包。
小姑娘…你看我這把老骨頭…你得負(fù)責(zé)啊…賠錢(qián)…不賠錢(qián)我今天就躺這兒起不來(lái)了…他的聲音陡然拔高，帶著哭腔，在嘩嘩的雨聲中顯得格外刺耳，試圖吸引遠(yuǎn)處零星路人的注意。
冰冷的雨水順著林薇的發(fā)梢流下，滑過(guò)她的臉頰。她站在原地，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊被雨水沖刷的石像。那把歪斜的舊傘勉強(qiáng)遮住她的上半身，傘下的陰影里，她的表情模糊不清。只有握著傘柄的手指，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?br />
老人還在泥水里翻滾哀嚎，聲音愈發(fā)凄厲：沒(méi)天理��！撞了人不認(rèn)賬��！我這心口疼得厲害…要死了…要死了啊…
就在這凄厲的控訴聲中，林薇動(dòng)了。她緩緩地、極其緩慢地蹲下身。動(dòng)作帶著一種奇異的滯澀感，仿佛提線木偶被無(wú)形的絲線牽引。傘面隨著她的動(dòng)作傾斜，冰冷的雨水立刻打濕了她半邊肩膀和后背，單薄的襯衫迅速被浸透，緊貼在皮膚上，勾勒出瘦削的肩胛骨線條。
傘下的陰影終于離開(kāi)了她的臉。
她的臉上沒(méi)有驚慌，沒(méi)有憤怒，甚至沒(méi)有一絲一毫被訛詐時(shí)應(yīng)有的厭煩。只有一種令人心悸的平靜，如同結(jié)了冰的湖面。那雙不久前在圖書(shū)館里還顯得溫順柔和的眼眸，此刻深不見(jiàn)底，里面翻涌著一種極其復(fù)雜的情緒——像是一絲剛剛浮起的、冰冷的審視，如同手術(shù)刀在解剖；隨即又沉淀為一種近乎悲憫的、深不見(jiàn)底的哀傷，仿佛在凝視一個(gè)注定走向毀滅的悲劇。這悲憫并非給予眼前的老人，更像是一種對(duì)某種宏大宿命的無(wú)力嘆息。
老人家，她的聲音響起，穿透嘩嘩的雨聲。音調(diào)不高，甚至帶著一種奇異的柔和，像羽毛輕輕拂過(guò)，卻莫名地讓地上翻滾的老人動(dòng)作一滯。地上…很冷吧她的目光掃過(guò)老人被泥水浸透、微微顫抖的身體，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出任何情緒，您這把年紀(jì)，躺在這種地方…身體怎么受得了呢
她微微歪著頭，幾縷濕透的黑發(fā)黏在額角，眼神專注地看著老人渾濁的眼睛，像是在觀察一件稀有的標(biāo)本。我扶您起來(lái)她伸出手，白皙的手指在昏黃的路燈和渾濁的雨水中，干凈得有些刺眼。
老人渾濁的眼睛里飛快地閃過(guò)一絲驚疑，但旋即被更深的貪婪取代。這姑娘怕了！他心中狂喜，臉上卻擠出一副更加痛苦不堪的表情：起…起不來(lái)了…骨頭肯定斷了…你得叫車…送我去醫(yī)院…還得賠錢(qián)…不然…不然我就報(bào)警！讓警察抓你！他試圖去抓林薇伸出的手，那手卻像靈活的魚(yú)，在他即將碰到時(shí)，不著痕跡地縮了回去。
林薇的嘴角似乎極其細(xì)微地向上彎了一下，弧度小得幾乎無(wú)法察覺(jué)，如同冰面上一閃即逝的裂痕。那點(diǎn)微弱的悲憫如同被狂風(fēng)吹散的霧氣，瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤，只剩下冰層之下純粹的、深不見(jiàn)底的寒意。
報(bào)警她輕輕重復(fù)了一遍，聲音依舊柔和，卻像淬了冰，您確定嗎警察來(lái)了，看到您這樣‘嚴(yán)重’的傷勢(shì)，恐怕得先叫救護(hù)車，把您送到醫(yī)院，拍片子，做全身檢查…她頓了頓，目光像無(wú)形的探針，緩慢地掃過(guò)老人那張寫(xiě)滿算計(jì)的臉，您身上…應(yīng)該帶著自己的醫(yī)�？ò蛇�是說(shuō)，您更習(xí)慣用別人的身份看病
老人的表情瞬間僵住了，如同戴上了一張拙劣的石膏面具。渾濁的眼珠猛地收縮了一下，里面閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的慌亂。他下意識(shí)地想伸手去捂自己夾克的內(nèi)袋，動(dòng)作又硬生生停住。
您看，林薇的聲音更低了些，帶著一種循循善誘的意味，如同在安撫一只受驚的野獸，雨這么大，您躺在這里，只會(huì)更難受。萬(wàn)一…真落下什么病根，或者…被別有用心的人拍了視頻放到網(wǎng)上…她微微前傾身體，靠近老人耳邊，聲音輕得如同耳語(yǔ)，那后果…可比現(xiàn)在麻煩多了。
她的氣息冰冷，拂過(guò)老人濕漉漉的耳廓。老人猛地打了個(gè)寒顫，這次不是因?yàn)槔洹?br />
我…我…老人嘴唇哆嗦著，眼神開(kāi)始閃爍不定，剛才那股囂張的訛詐氣焰像是被兜頭潑了一盆冰水，瞬間熄滅了大半。他躺在地上的姿勢(shì)也變得僵硬而不自然，仿佛身下的不是泥水，而是燒紅的烙鐵。他下意識(shí)地扭動(dòng)身體，想離眼前這個(gè)明明看起來(lái)柔柔弱弱、卻讓他心底發(fā)毛的姑娘遠(yuǎn)一點(diǎn)。
林薇直起身，臉上那點(diǎn)微弱的、冰冷的弧度也消失了，恢復(fù)了那種毫無(wú)波瀾的平靜。她再次伸出手，這一次，穩(wěn)穩(wěn)地、不容拒絕地抓住了老人冰冷油膩的手腕。她的手指纖細(xì)，力量卻出乎意料的大，像冰冷的鐵鉗。
來(lái)吧，我送您去一個(gè)地方，她的聲音恢復(fù)了最初的柔和，甚至帶上了一絲不易察覺(jué)的、令人毛骨悚然的安撫，那里很暖和，很安靜，再也不會(huì)有人打擾您，也…再不會(huì)有痛苦了。
她的語(yǔ)調(diào)輕柔得像在哼唱搖籃曲。
老人被她從冰冷的泥水中扶了起來(lái)。他渾身濕透，沾滿泥漿，雙腿虛軟，一半是因?yàn)槔�，一半是因�(yàn)橐环N無(wú)法言喻的恐懼。他被動(dòng)地被林薇攙扶著，踉踉蹌蹌地向前走。林薇的傘大部分遮在了老人頭上，自己的半邊身子暴露在暴雨中，雨水順著她的發(fā)梢、臉頰不斷流淌，她卻仿佛毫無(wú)知覺(jué)。
他們深一腳淺一腳地繞過(guò)堆滿垃圾的通道，走向小區(qū)最深處那片被廢棄車輛和建筑廢料占據(jù)的荒地。那里沒(méi)有燈光，只有無(wú)邊的黑暗和更猛烈的風(fēng)雨聲。老人試圖掙扎，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響，像是被扼住了脖子。但林薇那只抓著他手腕的手，如同焊死的鐵環(huán)，紋絲不動(dòng)。
別怕，林薇的聲音在風(fēng)雨中飄忽不定，帶著一種奇異的催眠力量，很快就到了。一個(gè)…永恒的休息室。
暴雨在黎明前終于耗盡了力氣，轉(zhuǎn)為淅淅瀝瀝的、帶著寒意的冷雨。天空是一種壓抑的鉛灰色，低垂得仿佛觸手可及�？諝饫飶浡嗤痢⒏癄�植物和城市排泄物混合成的潮濕腥氣。
老舊小區(qū)的寧?kù)o被尖銳的警笛聲粗暴地撕裂。
幾輛藍(lán)白相間的警車歪歪斜斜地停在林薇所住單元樓附近那條泥濘小路的盡頭，紅藍(lán)警燈無(wú)聲地旋轉(zhuǎn)著，將周圍濕漉漉的墻壁和圍觀人群驚惶的臉映照得光怪陸離。警戒線粗暴地圈出了一塊區(qū)域，正好是昨晚老人摔倒的地方。渾濁的積水尚未退去，此刻被踩踏得更加泥濘不堪，印滿了雜亂的腳印。
兩個(gè)穿著藏青色警用雨衣的身影站在警戒線內(nèi)，正低著頭，對(duì)著地面指指點(diǎn)點(diǎn)，低聲交談。其中一個(gè)身材高壯，方臉闊口，眉頭緊鎖，正是負(fù)責(zé)這片區(qū)域的刑警隊(duì)長(zhǎng)陳鋒。另一個(gè)則年輕些，戴著眼鏡，拿著記錄本，是他的搭檔周斌。
警戒線外，稀稀拉拉地圍著十幾個(gè)被警笛驚醒、裹著外套探頭探腦的小區(qū)居民。他們臉上交織著困倦、好奇和一種目睹不祥之兆的惶恐，交頭接耳，竊竊私語(yǔ)。
聽(tīng)說(shuō)了嗎老張頭…就那個(gè)整天在小區(qū)里晃悠、專找茬訛人的老張頭…沒(méi)了！
真沒(méi)了不能吧昨兒晚上我還瞅見(jiàn)他了呢！
千真萬(wàn)確！警察都來(lái)了！就在那邊…昨晚那場(chǎng)大雨，嘖嘖，怕不是摔溝里淹死了
淹死我看懸！那老家伙精著呢！指不定是惹了不該惹的人…
噓！小聲點(diǎn)！警察看過(guò)來(lái)了！
陳鋒的目光銳利地掃過(guò)人群，議論聲立刻低了下去。他蹲下身，戴著白手套的手指，小心地從泥水里捻起一小片東西。那是一片指甲蓋大小的、深藍(lán)色的塑料碎片，邊緣不規(guī)則，沾滿了泥污。他對(duì)著灰蒙蒙的天光仔細(xì)看了看，又遞給旁邊的周斌。
像是…電動(dòng)車擋泥板上的周斌湊近了，用鑷子夾起，放進(jìn)證物袋。
可能性很大。陳鋒站起身，視線投向泥濘路面上一道非常模糊、幾乎被雨水沖刷殆盡的拖拽痕跡。痕跡歪歪扭扭，消失在堆滿廢棄建材和垃圾的荒地深處。發(fā)現(xiàn)他的拾荒者說(shuō)，人是臉朝下趴在那堆爛木板后面的，身上沒(méi)有明顯外傷，但衣服都濕透了，沾滿泥巴…初步判斷是意外摔倒，雨水倒灌口鼻窒息。
周斌推了推眼鏡，看著荒地深處：暴雨天，路滑，一個(gè)獨(dú)居老人…意外確實(shí)說(shuō)得通。這片地方晚上黑燈瞎火的，監(jiān)控又是個(gè)擺設(shè)。他指了指旁邊一根孤零零的電線桿，上面掛著一個(gè)早已失效、布滿蛛網(wǎng)的攝像頭。
陳鋒沒(méi)說(shuō)話，眉頭擰得更緊。他掏出煙盒，抽出一支，叼在嘴上，卻沒(méi)點(diǎn)燃。目光再次落回那片被踩爛的泥地，腦海里卻浮現(xiàn)出報(bào)案拾荒者驚魂未定的描述：…就趴在那兒…一動(dòng)不動(dòng)…一只手還往前伸著…像是想抓什么東西…那姿勢(shì)…怪瘆人的…
僅僅是意外摔倒的瀕死掙扎為什么偏偏是那個(gè)以碰瓷聞名的老張頭他抬眼，目光無(wú)意間掃過(guò)旁邊一棟居民樓二樓的窗戶。一個(gè)穿著淺藍(lán)色家居服的身影靜靜地站在窗后，隔著沾滿雨滴的玻璃，正低頭俯視著樓下混亂的現(xiàn)場(chǎng)。距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，看不清表情，只能看到一頭柔順的黑發(fā)和纖細(xì)的身影輪廓。
似乎是察覺(jué)到樓下的目光，那個(gè)身影微微動(dòng)了一下，隨即，窗簾被輕輕拉攏，隔絕了內(nèi)外。
陳鋒的目光在那個(gè)窗口停留了幾秒，直到窗簾徹底合攏，才緩緩收回。他吐掉嘴里沒(méi)點(diǎn)燃的煙，聲音低沉：通知法醫(yī)，仔細(xì)驗(yàn)。還有，查查這老張頭最近都訛過(guò)誰(shuí)，特別是…昨晚。
周斌一愣：隊(duì)長(zhǎng)，您覺(jué)得…
直覺(jué)。陳鋒揉了揉眉心，太‘干凈’了。一個(gè)靠碰瓷吃飯的老油條，在這么熟悉的環(huán)境里…摔得無(wú)聲無(wú)息他頓了頓，目光再次投向那片幽深的、堆滿垃圾的荒地，去那邊再看看。
就在這時(shí)，警戒線外的人群又是一陣小小的騷動(dòng)。一個(gè)穿著皺巴巴西裝、頂著個(gè)地中海發(fā)型、腋下夾著個(gè)鼓鼓囊囊公文包的中年男人，費(fèi)力地?cái)D到了前面。他踮著腳，伸長(zhǎng)脖子往里看，臉上帶著一種混合著八卦、幸災(zāi)樂(lè)禍和事不關(guān)己的輕松表情。
嘖，真是老張頭啊他聲音不大不小，正好能讓周圍人聽(tīng)見(jiàn)，這老東西，常在河邊走，總算濕了鞋報(bào)應(yīng)！活該！他啐了一口，臉上肥肉抖動(dòng)，小眼睛里閃爍著快意，上個(gè)月訛了我兩百塊！非說(shuō)我電動(dòng)車刮了他！我呸！
旁邊有人低聲勸他：行了行了，老錢(qián)，人都沒(méi)了，少說(shuō)兩句。
沒(méi)了沒(méi)了才好！少個(gè)禍害！被叫做老錢(qián)的男人哼了一聲，又伸長(zhǎng)脖子往警戒線里望了望，似乎想看得更清楚些。
陳鋒和周斌都注意到了這個(gè)突兀的聲音。陳鋒眼神銳利地掃了老錢(qián)一眼，后者接觸到他的目光，立刻縮了縮脖子，臉上那點(diǎn)囂張氣焰收斂了些，但嘴里還是低聲嘟囔著什么報(bào)應(yīng)不爽。
錢(qián)科長(zhǎng)周斌低聲對(duì)陳鋒說(shuō)，就那個(gè)…街道辦管后勤的有名的碎嘴子。
陳鋒沒(méi)回應(yīng)，只是又看了一眼那緊閉的二樓窗簾，然后轉(zhuǎn)身，大步走向那片散發(fā)著陳腐氣息的荒地深處。泥濘粘著他的鞋底，發(fā)出咕嘰咕嘰的聲音。周斌連忙跟上。
鉛灰色的天空下，警燈無(wú)聲地旋轉(zhuǎn)著，將這片破敗角落的每一處污穢都暴露在冰冷的光線下。
窗簾隔絕了樓下喧囂的紅藍(lán)光影和竊竊私語(yǔ)，卻沒(méi)能隔絕那股冰冷的、混合著泥土和死亡氣息的味道。它似乎穿透了玻璃和布料的阻隔，頑固地鉆進(jìn)鼻腔深處。
林薇背靠著冰涼的墻壁，靜靜地站著。窗簾厚重的布料貼著她的手臂，帶來(lái)粗糙的質(zhì)感。樓下陳鋒銳利的目光掃過(guò)窗戶的瞬間，她清晰地感覺(jué)到了那道視線，像探照燈一樣，帶著穿透性的審視。她拉上了窗簾，動(dòng)作平穩(wěn)，沒(méi)有一絲顫抖。
房間里很安靜。老舊的掛鐘在墻上發(fā)出單調(diào)的嘀嗒聲，與窗外殘余的、細(xì)碎的雨聲交織在一起。空氣中彌漫著舊書(shū)和木質(zhì)家具特有的、略帶霉味的氣息。
她緩緩走到靠墻的舊書(shū)桌前。桌面很干凈，只放著一盞綠色玻璃罩的臺(tái)燈，一個(gè)筆筒，還有一本攤開(kāi)的精裝書(shū)。她伸出手，指尖掠過(guò)冰涼的桌面，最終停在最下面一個(gè)帶鎖的抽屜上。
鑰匙就在筆筒里。一枚小巧的、黃銅色的老式鑰匙，帶著溫潤(rùn)的包漿。她拿出鑰匙，插入鎖孔，輕輕一旋。
咔噠。
鎖舌彈開(kāi)的輕響在寂靜的房間里異常清晰。
抽屜緩緩拉開(kāi)。里面沒(méi)有太多雜物。最上面放著一個(gè)邊緣磨損嚴(yán)重的牛皮紙文件袋，封口處纏著細(xì)細(xì)的白色棉線。文件袋下面，壓著一本硬殼筆記本，深藍(lán)色的封面已經(jīng)有些褪色。
林薇的目光沒(méi)有停留在文件袋上。她的手指直接探向抽屜深處，小心翼翼地?fù)荛_(kāi)幾本舊雜志，從最底下抽出一個(gè)東西。
那是一個(gè)長(zhǎng)方形的透明塑料盒，像一個(gè)放大了的藥盒。盒子內(nèi)部被分隔成許多個(gè)細(xì)小的、整齊排列的格子。每個(gè)格子里，都靜靜地躺著一枚東西——不是藥片。
是牙齒。
人類的牙齒。形態(tài)各異，有帶著深色牙垢的臼齒，有尖細(xì)的犬齒，有相對(duì)完整的前牙。它們?cè)诤凶永锉环珠T(mén)別類地安放著，如同某種怪異的收藏品。塑料盒的蓋子擦得很干凈，一塵不染，在臺(tái)燈昏暗的光線下，反射著幽幽的冷光。
林薇將盒子放在桌面上，打開(kāi)蓋子。一股淡淡的、混合著消毒水和某種難以形容的陳舊氣味飄散出來(lái)。她拿起盒蓋內(nèi)側(cè)別著的一支細(xì)長(zhǎng)的鑷子，尖端閃著銀光。
她的動(dòng)作變得無(wú)比輕柔、專注。仿佛不是在擺弄令人毛骨悚然的東西，而是在整理一件稀世珍寶。她用鑷子尖小心翼翼地調(diào)整著幾顆牙齒的位置，讓它們排列得更加緊密、有序。她的指尖拂過(guò)冰冷的塑料格，又拂過(guò)那些失去了生命、只剩下堅(jiān)硬鈣質(zhì)的遺骸。眼神專注而平靜，甚至帶著一絲奇異的滿足感，如同藝術(shù)家在端詳自己精心完成的作品。
抽屜里那個(gè)牛皮紙文件袋靜靜地躺在陰影中，封口纏繞的白線像一道沉默的封印。袋子的右下角，用褪色的藍(lán)黑墨水寫(xiě)著一行小字，字跡有些潦草：
市第三精神衛(wèi)生中心
-
林振聲
-
病歷檔案。
林薇的目光始終沒(méi)有離開(kāi)那盒牙齒。她拿起其中一顆小小的、有些發(fā)黑的乳牙，湊到臺(tái)燈下，仔細(xì)地觀察著牙根處細(xì)微的裂痕�；椟S的光線穿過(guò)半透明的牙釉質(zhì)，在桌面投下一個(gè)小小的、扭曲的陰影。
窗外，冷雨敲打著玻璃。
樓下，警戒線內(nèi)，穿著雨衣的現(xiàn)場(chǎng)勘查人員正小心翼翼地抬起一個(gè)裹著黑色塑膠袋的擔(dān)架。擔(dān)架的形狀勾勒出一個(gè)人體的輪廓。