第一章
1
窗邊童年
陳默的童年是從一扇窗戶開始，又在那扇窗戶結束的。
窗戶是木質(zhì)的，刷著有些剝落的奶白色漆，對著樓底下那片永遠喧鬧的水泥地。每當傍晚時分，夕陽把地面染成暖金色，樓下就會響起孩子們追逐打鬧的聲音，彈珠撞擊的清脆響，跳繩甩過空氣的嗖嗖聲，還有肆無忌憚的、屬于童年的笑。
那時陳默通常坐在窗邊的小書桌前，面前攤開的可能是數(shù)學題，也可能是母親規(guī)定要背誦的古詩。他的母親，蘇蘭，總是坐在不遠處的沙發(fā)上，手里織著永遠也織不完的毛衣，目光卻像無形的線，時刻纏繞在他身上。
小默，頭抬起來，別趴著。
小默，別往窗外看，專心做題。
小默，天黑了，把窗簾拉上，該洗澡睡覺了。
出去玩這三個字，在陳默的世界里，是禁忌。蘇蘭總有無數(shù)理由：外面臟，有壞人，會耽誤學習，晚上風大容易著涼……起初，陳默會哭鬧，會扒著窗戶看，直到眼睛酸澀。但蘇蘭的態(tài)度是堅硬的，像她織毛衣時緊繃的線，沒有一絲松動�？摁[換來的不是妥協(xié)，而是更嚴厲的管束，比如禁看動畫片，或者減少零食。
漸漸地，陳默不再哭鬧了。他學會了在窗戶里觀察外面的世界，記住每個孩子的樣子，記住他們玩的游戲，甚至在心里默默參與。他知道哪個孩子擅長踢毽子，哪個孩子爬樹最快，哪個孩子總是第一個被家長喊回家。他像一個精準的時鐘，按照母親設定的軌跡運轉(zhuǎn)，吃飯、學習、睡覺，生活被切割成規(guī)整的方塊，沒有一絲縫隙留給意外。
他沒有朋友，或者說，他不知道該如何擁有朋友。當偶爾有孩子敲他家的門，喊他一起去玩時，蘇蘭會隔著門溫柔而堅定地說：小默在學習呢，謝謝你們啦。久而久之，再也沒有孩子來敲那扇門。
陳默的世界很小，小到只有家里的幾個房間，和窗外那片有限的風景。他的情緒也被壓縮在心底，很少外露。蘇蘭覺得這是懂事，是聽話，她常常對鄰居說：我們家小默最省心了，從來不瞎跑。
省心的陳默，就這樣長大了。他考上了本地的大學，專業(yè)是母親選的，會計，穩(wěn)定，好就業(yè)。大學生活并沒有給他帶來想象中的自由。蘇蘭依然每天打電話，詢問他的行蹤、飲食，甚至連他和誰多說了幾句話，都要關心一下。他住在宿舍，卻感覺那扇無形的窗戶依然存在，將他與真實的世界隔離開來。
他沉默，內(nèi)向，不擅長社交，甚至有些笨拙。同學們覺得他神秘，或者只是單純的不合群。只有陳默自己知道，他像一只被關在籠子里太久的鳥，早已忘記了如何展翅，甚至對天空產(chǎn)生了本能的畏懼。他渴望著什么，卻又說不清那是什么，只是心底總有一片空落落的地方，被長久的壓抑填滿了細密的疼。
二十歲那年的夏天，空氣濕熱得像擰不干的毛巾。陳默被母親催促著去參加一個表哥組織的聚會，說是多認識些人有好處。他本想拒絕，但蘇蘭的語氣帶著不容置疑的壓力，他最終還是去了。
聚會在一個露天的酒吧，燈光昏暗，音樂嘈雜。陳默不習慣這樣的環(huán)境，他找了個角落坐下，局促地攪動著杯中的冰水。就在這時，一個身影像一道光，突然闖入了他灰暗的視野。
那是個女孩子，穿著簡單的白色連衣裙，長發(fā)微卷，笑起來的時候，眼睛彎成好看的月牙，頰邊有兩個淺淺的梨渦。她正和幾個人說著什么，聲音清脆，帶著笑意，周圍的空氣似乎都因為她的存在而變得明亮起來。
陳默看得有些出神。他從未見過這樣的女孩，那么鮮活，那么耀眼，像他窗外那些他從未觸碰過的陽光。
似乎是感覺到了他的目光，女孩轉(zhuǎn)過頭，朝他的方向看了過來。四目相對的瞬間，陳默像被燙到一樣，慌忙低下頭，心臟不受控制地狂跳起來。
過了一會兒，他感覺到有人走到了他面前。抬起頭，正是那個女孩。她手里端著一杯飲料，臉上帶著友好的微笑：你好，你是陳默吧我聽表哥提起過你，說你很厲害，是學霸。
她的聲音很溫柔，帶著一種讓人放松的力量。陳默有些結巴：我……我不是……
別謙虛啦，女孩在他對面坐下，大大方方地伸出手，我叫林晚星，夜晚的晚，星星的星。
林晚星。陳默在心里默念著這個名字，覺得像夜色里閃爍的星辰，美麗又遙遠。他有些笨拙地伸出手，握住了她的手。她的手很軟，帶著一絲微涼。
你怎么一個人坐在這里不喜歡熱鬧嗎林晚星好奇地問，眼睛亮晶晶的，像盛著星光。
陳默點點頭，又搖搖頭，不知道該怎么回答。他很少和陌生人，尤其是女孩子，這樣近距離地交談。
林晚星卻沒有覺得尷尬，她自顧自地說著話，從聚會聊到學校，從喜歡的電影聊到愛吃的零食。她說話的時候，表情豐富，手舞足蹈，像一只快樂的小鳥。
陳默安靜地聽著，偶爾插一兩句話。他發(fā)現(xiàn)，和林晚星在一起，他并不覺得緊張，反而有一種奇異的平靜。她的開朗和熱情，像一把鑰匙，輕輕撬動了他緊閉多年的心門。
那個晚上，陳默第一次覺得，原來嘈雜的音樂也可以不那么刺耳，昏暗的燈光也可以變得柔和。他記住了林晚星笑起來的樣子，記住了她眼睛里的星光，也記住了自己那顆久違的、重新開始跳動的心。
聚會結束后，他們交換了聯(lián)系方式。陳默看著手機里林晚星三個字，感覺像做了一場不真實的夢。他不知道，這場夢，將會是他灰暗人生里，唯一的光，也是最終將他灼傷的火焰。
2
星光入懷
和林晚星的相識，像一顆投入平靜湖面的石子，在陳默的生活里激起了層層漣漪。
他開始主動聯(lián)系她，起初只是小心翼翼地發(fā)信息，問她在做什么，分享一些看到的有趣的東西。林晚星總是很快回復，語氣輕快，帶著她特有的熱情。漸漸地，他們從線上聊到線下，一起去圖書館，一起在校園里散步，一起去吃學校附近那家她推薦了無數(shù)次的麻辣燙。
和林晚星在一起的時光，是陳默從未體驗過的自由和快樂。她會拉著他去看深夜場的電影，會在下雨時和他共撐一把傘，踩水洼玩，會帶他去探索城市里那些不知名的小巷，尋找隱藏的美食。
陳默依然有些內(nèi)向，但在林晚星面前，他愿意嘗試那些出格的事情。他第一次在晚上十點之后還在外面晃蕩，第一次對著夜空大聲喊出自己的名字，第一次在沒有母親催促的情況下，自然地入睡。
林晚星似乎總能看懂他沉默下的情緒。當他因為母親的電話而面露難色時，她會默默地遞給他一顆糖；當他因為不擅長與人交流而局促時，她會巧妙地幫他圓場；當他偶爾流露出對自由的渴望時，她會笑著說：陳默，你看，外面的世界其實很有趣吧
他們之間有著驚人的默契。陳默喜歡安靜地看書，林晚星會在一旁畫畫或者做手工，兩個人不說話，也覺得十分安心。林晚星喜歡分享生活中的點滴，陳默會認真地傾聽，記住她每一個小小的喜好。
他發(fā)現(xiàn)林晚星不僅美麗大方，而且非常聰明。她對很多事情都有獨到的見解，思維敏捷，總能在他困惑的時候，給出清晰的分析。她像一本打開的、豐富多彩的書，讓陳默忍不住想要一讀再讀。
周圍的人也漸漸察覺到了他們之間不同尋常的氛圍。有同學打趣陳默，說他被冰山融化了，也有人羨慕林晚星，說她找到了一個溫柔體貼的男朋友。
陳默的心里充滿了前所未有的滿足感。他覺得自己像是終于找到了遺失多年的拼圖，林晚星的存在，讓他的世界變得完整而明亮。他甚至開始嘗試著和母親溝通，希望能獲得更多的自主空間，雖然每次都以蘇蘭的關心和提醒告終，但他不再像以前那樣完全順從。
相識一年后，在一個飄著細雨的傍晚，陳默送林晚星回宿舍。走到樓下，雨漸漸停了，天邊出現(xiàn)了一道淡淡的彩虹。
陳默看著林晚星被雨水打濕的發(fā)梢，看著她眼中倒映的彩虹光，心中的情感再也無法抑制。他鼓起這輩子最大的勇氣，輕輕抓住了她的手。
林晚星愣了一下，抬起頭看他。
陳默的心跳得飛快，臉頰發(fā)燙，他深吸一口氣，聲音有些顫抖，卻異常堅定：晚星，我……我喜歡你。從第一次見到你開始，就喜歡了。你……愿意做我的女朋友嗎
林晚星看著他緊張得通紅的臉，看著他眼中毫不掩飾的期待和真誠，忽然笑了起來。那笑容比天邊的彩虹還要燦爛，比任何星光都要耀眼。
陳默，她輕輕回握住他的手，聲音溫柔而清晰，我等你這句話，等了很久了。
那一刻，陳默覺得整個世界都在為他歡呼。雨水的清新氣息，泥土的芬芳，還有身邊女孩身上淡淡的馨香，交織在一起，構成了他生命中最美好的瞬間。他緊緊握住林晚星的手，仿佛握住了全世界的光。
他們戀愛了。
戀愛的日子，甜蜜得像泡在蜜罐里。陳默會早起為林晚星買好早餐，會在她考試前幫她整理筆記，會在她不開心的時候，笨拙地講笑話逗她笑。林晚星會拉著陳默去參加各種活動，會教他打游戲，會在他生日時，親手為他織一條雖然針腳有些歪歪扭扭、但充滿愛意的圍巾。
陳默的母親蘇蘭，很快就知道了兒子戀愛的事情。起初，她是反對的，覺得談戀愛會耽誤學習，尤其是聽說林晚星性格外向，朋友很多，更是覺得不安分。她找陳默談了好幾次，試圖讓他清醒過來。
小默，媽媽都是為你好，女孩子太活潑了不好，心思不踏實。
你看看你，最近成績都下降了，是不是談戀愛分心了
那個林晚星，我聽說她身邊圍著不少男生，你可別被騙了。
蘇蘭的話像一根根細針，刺在陳默的心上。他第一次反駁了母親：媽，晚星不是你想的那樣，她很好，很善良，也很聰明。
母子倆為此鬧得有些不愉快。陳默夾在母親的控制和對愛情的渴望之間，感到無比疲憊。但幸好，林晚星總是能給他力量。她知道陳默的處境，從不抱怨，只是更加溫柔地對待他，讓他感受到家的溫暖。
陳默，別擔心，阿姨只是需要時間了解我。林晚星總是這樣安慰他，我們一起努力，好不好
陳默點點頭，將林晚星緊緊擁入懷中。他覺得，只要有她在，無論多大的困難，他都能克服。他甚至開始幻想，畢業(yè)后和林晚星一起生活的樣子，有一個屬于他們自己的小家，沒有束縛，只有彼此。
那時的他，沉浸在愛情的美好里，絲毫沒有察覺到，那片籠罩在他童年上空的陰云，并未完全散去，而林晚星那片看似晴朗的天空，也并非一直萬里無云。一些潛藏的問題，正在悄然滋生，如同藤蔓，慢慢纏繞上他們看似堅固的愛情。
3
陰影漸生
戀愛的甜蜜期過后，一些現(xiàn)實的問題開始浮出水面。
林晚星漂亮、開朗、人緣好，身邊自然不乏追求者。這在戀愛前，陳默并非沒有察覺，但那時他被愛情沖昏了頭腦，只看到了她的光芒，忽略了光芒背后可能帶來的陰影。
起初，只是一些男生發(fā)來的曖昧信息，或者在社交平臺上對林晚星的照片大肆評論。陳默看在眼里，心里有些不舒服，但他選擇相信林晚星。林晚星也會主動把這些事情告訴他，笑著說：你看，這些人真無聊。
陳默點點頭，努力壓下心底那絲不易察覺的不安。他從小缺乏安全感，習慣了生活在可控的范圍內(nèi)，任何超出他掌控的事情，都會讓他感到焦慮。
真正的矛盾，是從一次社團活動開始的。林晚星參加了學校的外聯(lián)部，經(jīng)常需要和校外的人打交道。有一次，外聯(lián)部舉辦一個晚會，林晚星作為負責人之一，忙前忙后。
晚會結束后，一個合作方的年輕男士，似乎對林晚星很有好感，一直圍著她說話，還提出要送她回宿舍。林晚星當時很累，又不好直接拒絕，就笑著說：謝謝啦，不用了，我男朋友會來接我。
恰好這時，陳默到了。他看到那個男士站在林晚星身邊，距離很近，臉上帶著殷勤的笑容，而林晚星雖然在拒絕，但臉上依然保持著禮貌的微笑。
陳默走過去，自然地攬住林晚星的肩膀。林晚星看到他，像是松了口氣，介紹道：這是我男朋友，陳默。
那個男士有些意外，但還是伸出手：你好你好，我是XX公司的小張，和晚星一起合作過。
陳默握了握他的手，沒什么表情�；厝サ穆飞�，他一直沒說話。
怎么了，陳默林晚星察覺到他的不對勁，問道。
沒什么。陳默低聲說。
還說沒什么，臉都拉下來了。林晚星挽住他的胳膊，撒嬌道，是不是誤會什么了那個小張就是客戶，剛才只是客套一下。
他看你的眼神，不止是客套。陳默忍不住說，語氣里帶著一絲不易察覺的酸澀。
哎呀，你想多了，林晚星笑了笑，職場上嘛，總要客氣點，總不能板著臉趕人走吧我不喜歡那樣。
但你可以拒絕得更明確一點。陳默說，你總是這樣，不懂得拒絕。
這是他們第一次因為類似的事情產(chǎn)生爭執(zhí)。林晚星有些委屈：我怎么不懂得拒絕了我不是說了不用他送了嗎我只是不想把關系弄得太僵，大家以后還要合作呢。
合作也有合作的界限。陳默的聲音提高了一些，你知不知道他看你的眼神有多露骨你就不能離他遠一點嗎
陳默！你怎么回事林晚星也有些生氣了，你是不是太敏感了我只是正常社交，你能不能別這么小心眼
小心眼陳默的心像是被針扎了一下，我只是擔心你。
擔心我還是不信任我林晚星停下腳步，看著他，陳默，如果你連這一點都做不到，那我們……
她沒說完，但話里的意思已經(jīng)很明顯。陳默看著她生氣的臉，心里的不安和委屈交織在一起，卻又不知道該如何辯解。他從小生活在控制之下，對邊界和拒絕的概念，本就模糊，而林晚星這種看似無邊界的社交方式，更是觸動了他內(nèi)心最敏感的神經(jīng)。
最后，還是陳默先軟了下來。他道歉，林晚星也原諒了他，但那次爭吵像一根細小的刺，扎在了兩人之間。
類似的事情，后來又發(fā)生了很多次。
有男生約林晚星吃飯，她覺得拒絕不好意思，就叫上陳默一起去，結果飯桌上那個男生旁敲側擊地表達對林晚星的好感，讓陳默如坐針氈。
有以前的男同學來找林晚星幫忙，理由是只有你最靠譜，林晚星一口答應，花了很多時間和精力幫他解決問題，而那個男同學則時不時發(fā)來關心信息。
甚至在學校里，也有男生故意當著陳默的面，和林晚星開一些曖昧的玩笑，林晚星只是尷尬地笑笑，并不嚴厲制止。
每一次，陳默都會感到不舒服，都會和林晚星溝通。而林晚星的回答，總是離不開都是朋友、不好拒絕、你想多了。
晚星，朋友也要有朋友的分寸。陳默耐心地說，那個男生明顯對你有意思，你為什么不直接告訴他你有男朋友了，讓他保持距離
我都說了我有男朋友了啊，但他還是那樣，我能怎么辦總不能罵他吧林晚星顯得很無奈。
你可以不回他信息，可以不接他電話，可以明確表示你不想和他有過多接觸。陳默說，拒絕并不難，只是你不愿意。
陳默，你怎么變得這么斤斤計較林晚星有些不耐煩了，我只是不想傷害別人，難道這也錯了嗎
你是不想傷害別人，還是不敢拒絕別人陳默的語氣也冷了下來，你知不知道，你的‘不忍心’，對我來說是一種傷害
爭吵越來越頻繁，從最初的小聲討論，變成后來的激烈爭執(zhí)。陳默覺得林晚星不理解他的不安，不重視他的感受。而林晚星則覺得陳默越來越多疑、控制欲強，不像以前那樣溫柔體貼了。
陳默的母親蘇蘭，在得知他們頻繁爭吵后，非但沒有勸解，反而更加堅定了自己的看法：你看，我就說這個女孩子不行吧心思野，不安分，把你都帶壞了。趁早分了，媽給你介紹個好的，知書達理，安分守己。
母親的話，像催化劑一樣，加劇了陳默內(nèi)心的矛盾。他一方面深愛著林晚星，舍不得離開她；另一方面，又無法忍受這種持續(xù)的不安和猜忌。他童年時被控制的陰影，在戀愛的矛盾中，被無限放大，讓他變得敏感而脆弱。
他開始懷疑，是不是自己真的有問題是不是他太缺乏安全感，才會這樣無理取鬧他看著身邊依然笑容明媚的林晚星，看著她依舊對所有人都報以善意，心中充滿了疲憊和無力感。
他們的愛情，曾經(jīng)像璀璨的星光，照亮了他灰暗的世界。可如今，那星光似乎也開始變得刺眼，那些曾經(jīng)吸引他的光芒，現(xiàn)在卻成了刺痛他的根源。陰影越來越大，漸漸籠罩了他們之間曾經(jīng)溫暖的角落。而他們都沒有意識到，一場更大的風暴，正在悄然逼近，即將徹底摧毀他們岌岌可危的愛情。
4
碎裂的期待
矛盾像滾雪球一樣，越滾越大。陳默和林晚星之間的爭吵，從最初關于如何處理異性關系，漸漸延伸到生活的方方面面。他覺得她不夠在乎他的感受，她覺得他不夠理解她的處境。曾經(jīng)的默契和甜蜜，被日益增長的隔閡和冷漠取代。
有時候，他們會相對無言地坐著，空氣中彌漫著尷尬和壓抑。曾經(jīng)無話不談的兩個人，現(xiàn)在連找一個共同的話題都變得困難。陳默看著林晚星，她依舊美麗，但眉宇間似乎多了一絲疲憊和不耐煩。他知道，自己也變了，變得越來越沉默，越來越陰郁。
就在這時，一個意外的消息，像一顆炸彈，投進了他們本就動蕩的關系中。
林晚星懷孕了。
當她拿著驗孕棒，臉色蒼白地找到陳默時，陳默愣住了。震驚過后，一股復雜的情緒涌上心頭，有惶恐，有不安，但更多的，是一種突如其來的、陌生的喜悅。
對于一個從小在壓抑和控制中長大的孩子來說，家這個概念，既模糊又渴望。他從未想過自己會這么早成為一個父親，但這個未出世的小生命，仿佛瞬間點燃了他心底深處某種沉睡的東西。他想象著一個屬于他們的小家，有他，有林晚星，還有這個孩子，那將是一個完全由他自己掌控的、充滿愛和溫暖的地方，不再有母親的過度干預，不再有外界的紛紛擾擾。
晚星，陳默的聲音有些顫抖，他握住林晚星的手，我們……我們留下他，好不好
他眼中充滿了期待，那是一種近乎卑微的、對未來的憧憬。
然而，林晚星的反應，卻像一盆冷水，瞬間澆滅了他所有的希望。
她猛地抽回自己的手，臉上沒有任何喜悅，只有深深的焦慮和恐懼：留下他陳默，你瘋了嗎我們現(xiàn)在怎么養(yǎng)孩子我們還沒畢業(yè)呢！
我可以努力賺錢，陳默急切地說，我可以找兼職，我媽那邊……我會想辦法的。晚星，這是我們的孩子啊。
孩子林晚星苦笑了一下，語氣帶著一種陳默從未聽過的決絕，陳默，你太天真了。你以為養(yǎng)一個孩子是過家家嗎我們現(xiàn)在什么都沒有，拿什么給他最好的生活而且……我還沒準備好當一個媽媽。
我知道這很突然，但是我們可以一起準備，一起面對。陳默試圖說服她，晚星，別這樣，這是一條生命……
夠了！林晚星打斷他，聲音尖銳，我不想聽這些！我告訴你，陳默，這個孩子，我是不會要的。
她的態(tài)度異常堅定，沒有一絲商量的余地。陳默看著她陌生的側臉，心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，疼得他幾乎無法呼吸。他不明白，為什么林晚星會如此抗拒這個孩子在他看來，這明明是他們愛情的結晶，是修復他們關系的契機。
為什么陳默的聲音沙啞，晚星，給我一個理由，為什么不要
林晚星避開他的目光，盯著地面，低聲說：沒有為什么，我就是不想要。我的人生規(guī)劃里，還沒有孩子這一項。
你的人生規(guī)劃那我呢我們的感情呢陳默感到一陣刺骨的寒冷，在你心里，這個孩子，就這么不重要嗎
陳默，你能不能現(xiàn)實一點林晚星抬起頭，眼中帶著一絲煩躁，我們現(xiàn)在根本不適合要孩子！你以為有了孩子，就能解決我們之間的問題了嗎不可能的！只會帶來更多的麻煩！
我以為……陳默的聲音低了下去，帶著濃濃的失望，我以為，他至少能讓你稍微考慮一下我們的未來。
我們的未來，不是靠一個孩子來維系的。林晚星的語氣冷冰冰的，總之，我已經(jīng)決定了，過幾天我就去醫(yī)院。
data-faype=pay_tag>
接下來的幾天，是陳默人生中最黑暗的時光。他試圖再次勸說林晚星，甚至放下自尊，向她道歉，承認之前所有的爭吵都是自己的錯，只求她留下孩子。但林晚星心意已決，無論他說什么，做什么，她都不為所動。
她甚至沒有讓陳默陪她去醫(yī)院。那天，她只是給他發(fā)了一條信息：我已經(jīng)做完了，你別擔心。我們……都需要冷靜一下。
陳默看著那條信息，呆坐了很久。窗外的陽光很好，透過玻璃灑在他身上，卻沒有帶來一絲暖意。他感覺自己的世界，正在一點點崩塌。那個未出世的孩子，像一個短暫的夢，還沒來得及看清模樣，就被無情地掐滅了。
而林晚星的決絕，像一把鋒利的刀，徹底斬斷了他心中最后一絲幻想。他一直以為，林晚星是理解他、懂他的，是那個能帶領他走出童年陰影的光。可現(xiàn)在他才明白，他們之間，隔著的不僅僅是性格的差異，更是對生活、對未來、對責任的截然不同的理解。
他無法接受林晚星對生命的漠視，無法接受她在做這個決定時，沒有絲毫與他商量的意愿，更無法接受，在她心中，他們的感情，竟然脆弱到連一個孩子都無法挽留。
童年時被控制的痛苦，戀愛中的不安和爭吵，以及現(xiàn)在失去孩子的巨大悲傷，像潮水一樣將他淹沒。他感到前所未有的疲憊和絕望。
幾天后，陳默收拾了自己的東西，離開了那個曾經(jīng)充滿歡聲笑語、如今卻只剩冰冷回憶的出租屋。他沒有告訴林晚星，只是給她發(fā)了一條信息：
晚星，對不起，我想，我們可能真的不合適。祝你……以后過得好吧。
按下發(fā)送鍵的那一刻，陳默感覺自己像是卸下了千斤重擔，但同時，心臟的位置，也空了一大塊，疼得他幾乎喘不過氣。他走出校門，看著車水馬龍的街道，第一次感到如此迷茫。他不知道自己要去哪里，也不知道未來在哪里。
那扇曾經(jīng)困住他的窗戶，似乎又在他面前關上了。只是這一次，窗外的星光，徹底熄滅了。
5
遲來的醒悟
離開林晚星后的一年，陳默的生活仿佛又回到了原點，甚至更加灰暗。
他搬回了家里，每天除了上課，就是把自己關在房間里。母親蘇蘭見他回來了，起初有些竊喜，覺得兒子終于懂事了，對他的管束也變本加厲。但她很快發(fā)現(xiàn)，陳默變得更加沉默寡言，眼神空洞，對什么都提不起興趣。
小默，你看你，整天悶在家里，出去走走啊。
小默，媽給你介紹了個女孩子，挺不錯的，見一面吧
小默，你到底怎么了跟媽說說。
面對母親的關心，陳默只是麻木地搖頭，或者用最簡單的詞語應付。他把自己封閉起來，像一只受傷的刺猬，拒絕任何人的靠近。
學校里，他刻意避開所有可能遇到林晚星的地方。他刪掉了她所有的聯(lián)系方式，扔掉了所有和她有關的東西，試圖把她從自己的生命中徹底抹去。但越是刻意遺忘，那些回憶就越是清晰。
他會在深夜里醒來，想起林晚星笑起來的樣子，想起他們一起看過的電影，一起走過的路，想起她柔軟的手，和那句我等你這句話，等了很久了。然后，心就會一陣陣地抽痛，像是有什么東西在里面反復拉扯。
他開始反思，反思他們之間的爭吵，反思自己的敏感和控制欲。他不得不承認，在那段感情里，他確實有很多做得不好的地方。他因為童年的陰影，對林晚星的社交方式充滿了誤解和猜忌，給了她太多的壓力。
而林晚星，那個曾經(jīng)像星光一樣照亮他世界的女孩，她的善良和不懂得拒絕，或許并不是錯，只是他們看待問題的方式不同。他不該用自己的標準去要求她，更不該在她需要理解和支持的時候，只想著自己的不安。
至于那個未出世的孩子，陳默心中充滿了悔恨。他后悔自己當時沒有更耐心地和林晚星溝通，后悔自己只想到了自己的渴望，卻沒有考慮到她的壓力和恐懼。如果當時他能多一點理解，多一點包容，結局會不會不一樣
失去之后，他才真正明白自己失去了什么。他失去的不僅僅是一個愛人，更是那個曾經(jīng)因為愛情而變得勇敢、充滿希望的自己。他以為離開是解脫，卻發(fā)現(xiàn)，沒有林晚星的世界，只剩下無盡的空虛和悔恨。
他開始瘋狂地想念她。想念她的笑容，想念她的聲音，想念她身上淡淡的馨香。他意識到，自己根本離不開她。那些曾經(jīng)讓他困擾的矛盾和爭吵，在如今洶涌的思念面前，都變得微不足道。他只想再見她一面，告訴她，他錯了，他愿意改，他想和她重新開始。
這個念頭一旦產(chǎn)生，就像野草一樣瘋狂生長，占據(jù)了他所有的思緒。他再也無法忍受這種煎熬。
一年后的某天，陳默鼓起勇氣，開始嘗試尋找林晚星。
他先是去了他們以前常去的地方，學校的圖書館、那片小湖邊、那家麻辣燙店……但物是人非，再也看不到那個熟悉的身影。他向以前認識他們的同學打聽，有人說林晚星好像畢業(yè)后就離開了這座城市，去了哪里，沒人知道。
他又嘗試著在社交平臺上搜索她的名字，只找到一些模糊的、可能不是她的賬號。他甚至去了林晚星以前提起過的、她老家所在的城市，在陌生的街頭漫無目的地尋找，希望能有一絲偶遇的可能。
然而，一切都是徒勞。林晚星就像人間蒸發(fā)了一樣，消失得無影無蹤。
陳默的心一點點沉下去，焦慮和恐慌再次籠罩了他。他害怕，害怕林晚星真的不想再見到他，害怕他們之間真的已經(jīng)徹底結束。
就在他幾乎要放棄的時候，他偶然遇到了一個以前和林晚星同系的學姐。抱著最后一絲希望，他上前詢問學姐是否知道林晚星的近況。
學姐看著他，眼神有些復雜，猶豫了很久，才輕聲問道：你是……陳默
陳默連忙點頭，心臟緊張得快要跳出來。
學姐嘆了口氣，語氣帶著一絲惋惜和不忍：晚星她……已經(jīng)不在了。
不在了陳默愣住了，沒明白是什么意思，她去哪里了
不是去哪里了，學姐的聲音更低了，是……她半年前，出車禍去世了。
轟——
陳默只覺得大腦一片空白，仿佛有什么東西在他腦子里炸開了。他怔怔地看著學姐，嘴唇顫抖著，卻發(fā)不出任何聲音。
出車禍……他喃喃地重復著這三個字，感覺像是在做夢，一個無比冰冷、無比殘酷的夢。
學姐點點頭，眼中閃過一絲悲傷：好像是在一個雨夜，她下班回家的路上，被一輛失控的卡車撞了……當場就……唉，我們也是后來才知道的，她家里人處理的后事，很低調(diào)。
后面學姐還說了什么，陳默已經(jīng)聽不清了。他只覺得整個世界都在旋轉(zhuǎn)，耳邊是嗡嗡的響聲。半年前……那個時候，他正在家里，被無盡的悔恨和思念折磨，卻不知道，他心心念念想要找到的那個人，已經(jīng)永遠地離開了這個世界。
他想起最后一次和林晚星聯(lián)系，是他離開時發(fā)的那條信息。他想起她打掉孩子后，那冰冷的語氣和決絕的態(tài)度。他想起他們之間所有的爭吵和傷害，想起自己的懦弱和逃避。
原來，在他選擇離開的那一刻，在他沉浸在自己的痛苦中無法自拔的時候，命運已經(jīng)給了他最殘忍的懲罰。他以為自己還有時間，還有機會去彌補，去挽回，卻不知道，有些人，一旦錯過，就真的再也見不到了。
巨大的悲痛和悔恨，像潮水一樣將他徹底淹沒。他再也支撐不住，身體一軟，蹲在了地上，雙手死死地捂住臉，肩膀劇烈地顫抖起來。
遲來的醒悟，比任何毒藥都要致命。他終于明白，自己失去的，不僅僅是愛情，更是一個鮮活的生命，一個曾經(jīng)全心全意愛過他的女孩。而這一切，都因為他的幼稚、敏感和不懂珍惜，永遠地失去了。
淚水，終于決堤而出，混合著無盡的悲傷和絕望，打濕了他的雙手，也打濕了他此后漫長而孤寂的人生。那扇曾經(jīng)困住他的窗戶，如今變成了永恒的墓碑，碑上刻著林晚星的名字，和他一生都無法償還的悔恨。
6
無盡的長夜
得知林晚星死訊的那一刻，陳默的世界徹底崩塌了。
他不知道自己是怎么回到家的，只記得那天的天空陰沉沉的，像他此刻的心情。母親蘇蘭看到他失魂落魄的樣子，嚇了一跳，追問他發(fā)生了什么。陳默只是搖頭，把自己關在房間里，不吃不喝，整整三天。
他像一個沒有靈魂的木偶，躺在床上，眼睛直勾勾地盯著天花板。林晚星的笑臉，車禍的畫面，他們曾經(jīng)的甜蜜，后來的爭吵，失去孩子的痛苦，以及最后那句祝你以后過得好吧……無數(shù)畫面在他腦海里交織、閃現(xiàn)，每一幕都像一把刀，凌遲著他的心臟。
他開始瘋狂地收集關于林晚星車禍的信息。他托人打聽，終于知道了大概的情況：那天晚上下著大雨，林晚星加班到很晚，騎著電動車回家，在一個十字路口，被一輛闖紅燈的卡車撞倒，當場死亡。肇事司機逃逸，后來雖然被抓獲，但林晚星的生命，卻永遠停留在了那個冰冷的雨夜。
有人說，那天林晚星好像心情很不好，騎車的速度也比平時快。陳默不知道她為什么心情不好，是因為工作還是因為……想起了他這個念頭像針一樣扎著他，讓他痛不欲生。
他去了林晚星的老家，找到了她的父母。那對中年夫婦看起來憔悴不堪，鬢角已經(jīng)斑白�？吹疥惸麄冎皇瞧届o地搖了搖頭，什么也沒說。陳默知道，他們一定恨他，恨他在林晚星最需要的時候離開了她。他想道歉，想解釋，卻發(fā)現(xiàn)所有的語言都顯得那么蒼白無力。
他只能默默地站在林晚星的墓前。墓碑上的照片，是她大學時拍的，笑容燦爛，眼神明亮，像他第一次見到她時那樣。照片上的日期，定格在她年輕的歲月里，再也不會變老。
晚星……陳默跪在墓碑前，聲音嘶啞，淚水再次模糊了雙眼，對不起……對不起……
他一遍遍地說著對不起，卻知道，這三個字，再也換不回那個鮮活的生命，換不回他們曾經(jīng)的時光。
從林晚星的老家回來后，陳默的生活徹底改變了。
他搬離了家里，在一個離林晚星學校和他們以前常去的地方不遠的老小區(qū)，租了一個小小的單間。房間很舊，墻壁有些斑駁，但他覺得，這里離她近一點。
他退了學，找了一份不需要和人打交道的工作，在一個倉庫里做管理員，每天負責登記貨物，搬搬抬抬。工作很枯燥，也很辛苦，但他需要這種身體上的疲憊，來麻痹內(nèi)心的痛苦。
他不再和任何人聯(lián)系，除了必要的工作交流，幾乎不開口說話。他的世界里，只剩下無盡的沉默和回憶。
他會在下班后，沿著他們以前一起走過的路，慢慢地走。走到那家麻辣燙店，會進去點上兩份她以前愛吃的東西，放在對面的座位上，然后默默地吃完。走到學校的小湖邊，會坐在他們曾經(jīng)坐過的長椅上，一坐就是一夜，直到天亮。
他開始頻繁地做夢，夢里總是回到他們剛認識的時候。她穿著白色的連衣裙，笑著向他走來，說：你好，我叫林晚星。然后，夢就醒了，只剩下空蕩蕩的房間和窗外漆黑的夜。
母親蘇蘭來看過他幾次，看到他形容枯槁、眼神空洞的樣子，心疼得直掉眼淚。她不再提讓他談戀愛、找對象的事情，只是一遍遍地說：小默，回家吧，跟媽回家。
但陳默只是搖頭。他知道，他回不去了。那個曾經(jīng)被母親控制的家，已經(jīng)無法給他任何安慰。他的家，他的光，都已經(jīng)埋葬在了那個冰冷的雨夜。
時間一天天過去，一年，兩年，五年……
陳默的生活始終如一，單調(diào)，孤寂。他的頭發(fā)漸漸染上了風霜，臉上也有了與年齡不符的滄桑。他像一棵被遺棄在角落的樹，在歲月的風雨中，默默地枯萎。
偶爾，他會在街頭看到年輕的情侶，手牽著手，笑容甜蜜。每當這時，他都會停下腳步，怔怔地看著，直到他們消失在人群中。然后，心里那道早已結痂的傷口，又會被重新撕開，鮮血淋漓。
他知道，他這輩子，都無法忘記林晚星了。那個像星光一樣照亮他生命，又最終熄滅在他生命里的女孩，已經(jīng)刻進了他的骨血里，成為了他永恒的執(zhí)念和痛苦。
有人說，時間是最好的療傷藥。但對陳默來說，時間只是讓他的傷口，從劇痛變成了隱隱的、持續(xù)的鈍痛。它讓他學會了帶著傷痛生活，卻從未真正治愈過他。
又是一個雨夜，和林晚星出事那天一樣，雨下得很大，敲打著窗戶，發(fā)出噼啪的聲響。
陳默坐在窗邊，手里拿著一張泛黃的照片。那是他們唯一的一張合影，是在他們剛戀愛時，在學校的花壇前拍的。照片上，他有些拘謹?shù)匦χ�，而林晚星則靠在他身邊，笑得燦爛，眼睛里閃爍著幸福的光芒。
他用手指輕輕撫摸著照片上林晚星的臉，仿佛能感受到她曾經(jīng)的溫度。
晚星，他低聲呢喃，聲音里充滿了無盡的思念和悲傷，你看，外面又下雨了……
你說過，你喜歡下雨天，因為雨洗過的空氣很清新……
你還說過，等我們畢業(yè)，要一起去看�！�
晚星，我好想你……
淚水，再次無聲地滑落，滴在照片上，模糊了那兩張年輕的笑臉。
窗外的雨，還在不停地下著，像是在為這段無疾而終的愛情，奏響一曲永恒的悲歌。而陳默的世界里，那場關于林晚星的雨，從未停過。
他的人生，注定要在這無盡的長夜里，守著回憶和悔恨，孤獨終老。那扇曾經(jīng)困住他的窗戶，如今成了他眺望過往的唯一出口，而窗外的星光，早已熄滅，只剩下無邊無際的黑暗，和永無止境的思念。