第一章
第一卷：懷表里的心跳聲
第一章：雨夜里的兇殺案
灰港的雨，冷得像冰針，扎得人骨頭縫都疼。沈夜撐著黑傘，雨水還是蠻橫地灌進(jìn)他脖子，激得他一哆嗦。這鬼地方，連雨都帶著股鐵銹的腥氣，晦氣。
案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)是城郊一棟爛尾酒店，黑黢黢的，枯死的藤蔓扒在墻上，活像鬼爪子。警戒線被風(fēng)吹得亂晃，警燈把雨絲染成紅藍(lán)交錯(cuò)的怪光，看著就邪門。
沈顧問(wèn)！這邊！江法醫(yī)的聲音從黑洞洞的大廳深處傳來(lái)，頭頂一盞破燈滋啦滋啦地閃，把他影子扯得忽長(zhǎng)忽短。
沈夜收了傘，水珠砸在大理石地上，那聲音脆得……讓他想起掰斷雞脖子的動(dòng)靜。大廳中央，死者歪在一張破舊的歐式沙發(fā)里，姿勢(shì)甚至有點(diǎn)優(yōu)雅——如果不是胸口那個(gè)血糊糊的大洞的話。
喏，江法醫(yī)戴上手套，指著那空腔，心臟讓人掏走了，換了這玩意兒。
沈夜湊近一看，頭皮嗡地一下麻了。
血泊里，躺著一塊老式鍍金懷表。表蓋上刻著張人臉——沈夜認(rèn)得，是名畫《最后的晚餐》里那個(gè)叛徒，猶大。最瘆人的是，那秒針走動(dòng)的咔、咔聲，在死寂的大廳里格外清晰，活像……一顆人工心臟在跳。
死亡時(shí)間沈夜問(wèn)，嗓子有點(diǎn)發(fā)干。
初步判斷，昨晚7點(diǎn)到9點(diǎn)之間。江法醫(yī)回答。
沈夜下意識(shí)地抬起手腕看表。表盤上的指針，像焊死了一樣，穩(wěn)穩(wěn)地停在7點(diǎn)整。
---
沈夜戴上手套，小心地去捏那塊懷表。冰涼的金屬貼上皮膚，激起一層雞皮疙瘩。他翻過(guò)表盤，指尖猛地一疼——表鏈上，緊緊纏著一根暗紅色的長(zhǎng)頭發(fā)。
這頭發(fā)……太眼熟了！
昨天下午，他在心理醫(yī)生楚河的診所沙發(fā)上，就撿到過(guò)一根一模一樣的！當(dāng)時(shí)楚河一臉無(wú)辜地說(shuō)：哦，可能是上個(gè)病人掉的吧。
現(xiàn)在倒好，這上個(gè)病人的頭發(fā)，纏在了死人懷表上
沈顧問(wèn)江法醫(yī)狐疑地瞅著他，臉怎么白了昨晚沒睡好
沒事，雨淋的。沈夜含糊過(guò)去，趕緊把懷表塞進(jìn)證物袋。就在他松手的剎那——
咔噠！
懷表蓋子自己彈開了！
沈夜的心臟猛地一縮。表盤背面，黏糊糊的，用暗紅色的東西寫著兩個(gè)觸目驚心的數(shù)字：7:00。
他猛地又看向自己的手表。那該死的指針，依然死死釘在7點(diǎn)整，紋絲不動(dòng)。
---
審訊室里空蕩蕩的，只有沈夜一個(gè)人。他盯著面前巨大的單向玻璃，玻璃上映出他自己那張臉——慘白，黑眼圈深重，像個(gè)連軸轉(zhuǎn)的僵尸。
他煩躁地移開視線。等等……不對(duì)勁！
玻璃里那個(gè)他，居然沒跟著轉(zhuǎn)頭！那個(gè)倒影定定地看著他，嘴角一點(diǎn)點(diǎn)咧開，扯出一個(gè)極其詭異的笑。
你明明記得……
一個(gè)聲音，像是從深水里冒出來(lái)的泡泡，又悶又黏糊，……你昨晚去了那家酒店。為什么撒謊
沈夜渾身汗毛倒豎，猛地回頭！
玻璃上只有他自己驚恐的臉。剛才那聲音……是幻覺這破案子把他逼得精神都不正常了
沈老師！門砰地被撞開，實(shí)習(xí)生小林嚼著泡泡糖風(fēng)風(fēng)火火沖進(jìn)來(lái)，一看沈夜那鬼樣，泡泡啪地破了糊一嘴，哇靠！沈老師您這臉色……比停尸房那位還難看！撞鬼了
鬼沒見著，快被你嚇出心臟病了。沈夜沒好氣地揉著太陽(yáng)穴，監(jiān)控有發(fā)現(xiàn)
何止是有發(fā)現(xiàn)！小林一臉見了鬼的表情，把平板啪地拍在桌上，粘著的泡泡糖都沒顧上擦，您快看吧！這監(jiān)控……它不講道理��！
畫面是酒店走廊，時(shí)間顯示昨晚7:15。
一個(gè)穿著黑風(fēng)衣的男人從房間走出來(lái)，手里拎著個(gè)銀色工具箱。那側(cè)臉，那身形……沈夜心里咯噔一下——是他自己！
7:20，同一個(gè)房間門又開了。這次走出來(lái)的是個(gè)穿灰色西裝的……**還是他！**
7:25……第三個(gè)……第四個(gè)……
沈夜感覺呼吸都快停了。當(dāng)?shù)谄邆�(gè)他出現(xiàn)在屏幕上時(shí)，沈夜差點(diǎn)把平板扔了——這個(gè)他穿著醫(yī)生的白大褂，正慢悠悠地往下摘一副沾著暗紅色污跡的橡膠手套，動(dòng)作悠閑得像剛做完一臺(tái)小手術(shù)。
技術(shù)部那幫人頭發(fā)都快薅禿了，小林聲音發(fā)顫，他們賭咒發(fā)誓說(shuō)……不是合成的！更邪門的是……這些……呃，‘沈老師們’的指紋……跟您的檔案，一模一樣！
沈夜只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，手一抖，口袋里的藥瓶哐當(dāng)?shù)粼诘厣�，瓶蓋摔飛，白色的小藥片滾得到處都是。
小林下意識(shí)蹲下去幫他撿，撿起一片，湊到眼前一看，眼珠子差點(diǎn)瞪出來(lái)：老、老師……這藥片上……刻著個(gè)……‘7’
她趕緊又抓起幾片，每一片光滑的表面上，都清晰無(wú)比地刻著一個(gè)小小的數(shù)字7。
---
沈夜把自己關(guān)在辦公室里，感覺腦袋要炸開。他抖著手點(diǎn)開上周和楚河醫(yī)生談話的錄音，想找點(diǎn)線索。
錄音筆里傳出楚河溫和又專業(yè)的聲音：……沈先生，你描述的失眠癥狀，很可能不是單純的睡眠障礙，而是……不同人格切換時(shí)出現(xiàn)的記憶空白區(qū)……還有你后腰上那道舊疤，根據(jù)我們的分析，它很可能源自你十七歲那次……
滋啦——！
錄音突然中斷，變成刺耳的忙音。
后腰的疤沈夜的手下意識(shí)摸向那個(gè)位置，隔著衣服也能感覺到那道凸起的舊傷痕。十七歲他使勁兒回想，腦子里卻像蒙著一層厚厚的霧，什么都抓不住。
更讓他后背發(fā)涼的是——那枚該死的懷表，不知什么時(shí)候又回到了他手里！他都沒意識(shí)到自己什么時(shí)候拿出來(lái)的！
他煩躁地掰開表蓋。里面，除了表盤，還卡著一張小小的、泛黃的老照片。
照片上是七個(gè)半大孩子，背景是一棟正在熊熊燃燒的舊房子，黑煙滾滾。最中間那個(gè)男孩，手里高高舉著一塊牌子，上面寫著一個(gè)冰冷的數(shù)字：7。
照片有點(diǎn)模糊，但沈夜死死盯著中間那個(gè)男孩的臉……這張臉，他今天下午在死者徐世昌的辦公室里見過(guò)！就在那張慈善企業(yè)家徐世昌先生親切關(guān)懷福利院兒童的贊助合影上！那男孩就是徐世昌年輕時(shí)贊助的孩子之一！
沈夜心亂如麻，想把照片塞進(jìn)另一個(gè)證物袋。就在他手指碰到照片邊緣時(shí)，他像被燙到一樣猛地縮回手！
他左手捏著照片，可照片邊緣那個(gè)清晰的拇指指紋印子……分明是右手的！
他僵硬地翻轉(zhuǎn)照片。背面，一行用鉛筆寫下的字，歪歪扭扭，卻像一根冰錐扎進(jìn)他眼里——那字跡，跟他每次去楚河醫(yī)生那兒寫的病歷筆記，分毫不差！
那行字寫著：
游戲開始了，7號(hào)。
---
第二章：七個(gè)沈夜
警局的投影儀嗡嗡作響，冷光照亮了屏幕上七個(gè)依次從酒店房間走出的沈夜。
隊(duì)長(zhǎng)陳銳的手指敲打著桌面，節(jié)奏像在給槍上膛。
技術(shù)科確認(rèn)了，他的聲音像是從牙縫里擠出來(lái)的，這些影像沒有剪輯痕跡，而且——他按下暫停鍵，放大第七個(gè)沈夜摘手套的特寫，這個(gè)人的指紋和你的完全吻合。
會(huì)議室里所有人的目光像釘子一樣扎在沈夜背上。
實(shí)習(xí)生小林偷偷把泡泡糖吐進(jìn)紙巾里，黏膩的聲音在死寂中格外刺耳。
沈夜的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，他盯著屏幕——第七個(gè)他袖口上，那抹暗紅色的污漬格外刺眼。
那件白大褂，和他夢(mèng)里反復(fù)出現(xiàn)的那件一模一樣。
沈顧問(wèn)陳銳的聲音像是從水下傳來(lái)，你昨晚7點(diǎn)到9點(diǎn)在哪兒
沈夜的視線模糊了一瞬。
——他看見自己站在燃燒的建筑物前，濃煙嗆得他流淚。懷里抱著一個(gè)編號(hào)7的鐵牌，燙得他掌心發(fā)疼。
我在家。沈夜聽見自己說(shuō)，聲音陌生得像是別人的，看了一部老電影，《七宗罪》。
楚河醫(yī)生的錄音突然在腦�；胤牛寒�(dāng)主人格開始用電影情節(jié)填補(bǔ)記憶空白時(shí)，說(shuō)明副人格正在篡改你的認(rèn)知......
江法醫(yī)把尸檢報(bào)告摔在桌上，紙張散開。
死者心臟被摘除的手法相當(dāng)專業(yè)，他指著照片上整齊的切口，兇手至少要有五年以上外科經(jīng)驗(yàn)。
會(huì)議室突然安靜得能聽見空調(diào)的滴水聲。
沈夜大學(xué)讀的確實(shí)是醫(yī)學(xué)院——這件事他只在一份加密檔案里見過(guò)。
巧合的是，江法醫(yī)意味深長(zhǎng)地看了他一眼，你父親沈教授，二十年前也在灰港中心醫(yī)院胸外科工作，主攻心外。
沈夜的后腰疤痕突然灼燒般疼痛起來(lái)。
---
洗手間的鏡子上蒙著水霧。
沈夜用袖子擦出一塊清晰區(qū)域，倒影里的他卻沒有同步動(dòng)作。
撒謊的感覺如何鏡中人穿著沾血的白大褂，聲音帶著手術(shù)刀般的精準(zhǔn)諷刺，《七宗罪》真有創(chuàng)意。
沈夜一拳砸向鏡子。
玻璃裂成蛛網(wǎng)狀，每個(gè)碎片里都映出不同裝扮的他——穿風(fēng)衣的、穿西裝的、穿白大褂的......
省點(diǎn)力氣吧，最中間的醫(yī)生人格舔了舔虎牙，你打不碎我們。
門外傳來(lái)小林的喊聲：沈老師！鑒定科在懷表里發(fā)現(xiàn)了新東西！
---
懷表的齒輪被拆開，里面藏著一枚微型膠卷。
投影儀上顯現(xiàn)出一份泛黃的實(shí)驗(yàn)日志：
7號(hào)實(shí)驗(yàn)體表現(xiàn)異常，開始模仿觀察者的行為。建議增加電擊懲戒頻率。
落款日期是二十年前的今天。
沈夜的指尖不受控制地顫抖起來(lái)——日志上的筆跡，和他寫給楚河醫(yī)生的病歷筆記一模一樣。
還有更直接的，小林湊過(guò)來(lái)，薄荷味的口香糖氣息噴在他耳畔，技術(shù)科在死者手機(jī)里恢復(fù)了這段錄音。
錄音筆里傳出徐世昌極度驚恐、顫抖的聲音：
他回來(lái)了......七個(gè)都是怪物......那個(gè)醫(yī)生最危險(xiǎn)......
一陣雜音后，響起沈夜再熟悉不過(guò)的聲音——是他自己帶著冰冷笑意的話：
晚安，徐叔叔。替我向十七年前的火災(zāi)受害者問(wèn)好。
陳銳的手銬砸在桌上，金屬碰撞聲讓所有人一顫。
沈夜，他第一次直呼其名，你需要解釋為什么死者手機(jī)里有你的聲紋！
沈夜的后腦勺像是被鐵錘擊中——他根本不記得這段對(duì)話。
鏡子里，醫(yī)生人格正用沾血的手指在霧氣上寫字：
你猜，我們誰(shuí)才是真正的怪物
---
當(dāng)陳銳的手即將碰到他肩膀時(shí)，沈夜突然暴起。
辦公桌上的咖啡杯飛出去，褐色液體在空中劃出一道拋物線。
他撞開消防通道的門，冰冷的雨水立刻糊了滿臉�；腋鄣谋┯晗褚蝗f(wàn)根銀針扎進(jìn)皮膚，遠(yuǎn)處警笛聲如同瀕死野獸的哀嚎。
口袋里的懷表突然發(fā)燙，表蓋彈開——
那張七個(gè)孩子的照片背面，新增了一行血字：
跑快點(diǎn)，7號(hào)。獵人們都帶著電擊棒呢。
巷子盡頭是一面涂鴉墻，噴繪著一個(gè)巨大的數(shù)字7。
沈夜的膝蓋重重砸在積水里，雨水順著他的下巴滴在懷表上。表盤玻璃映出他的臉——
突然變成了醫(yī)生人格陰森的笑。
歡迎來(lái)到真實(shí)世界，鏡中人輕聲說(shuō)，順便一提，楚河醫(yī)生的診所地址，是我故意留在死者手機(jī)里的。
沈夜猛地抬頭。
遠(yuǎn)處診所的霓虹燈牌在雨幕中閃爍，像一只充血的眼睛。
第三章：診所里的標(biāo)本瓶
楚河心理診所的霓虹燈牌在暴雨中滋滋作響，漏電的藍(lán)色火花偶爾照亮門口深度催眠的銅牌。沈夜的后頸傳來(lái)細(xì)微的刺痛——那是他植入記憶芯片的位置，此刻正隨著電流聲隱隱發(fā)燙。
他踹開消防通道的門，潮濕的霉味混著濃烈的福爾馬林氣息撲面而來(lái)。走廊盡頭的標(biāo)本室里，一排玻璃罐在閃電中泛著幽光，每個(gè)罐子里都漂浮著一顆人類心臟，標(biāo)簽上寫著不同的編號(hào)：貪婪、暴怒、懶惰……最末端的罐子空了，標(biāo)簽寫著7號(hào)：救贖。
沈夜的手指觸到玻璃罐上的指紋鎖——系統(tǒng)立刻響起機(jī)械女聲：身份驗(yàn)證通過(guò)，沈夜博士。
---
辦公桌上的電腦還亮著，屏保是七個(gè)孩子的合影。沈夜點(diǎn)擊鼠標(biāo)，屏幕跳出一段監(jiān)控錄像——
年輕的楚河穿著白大褂，正對(duì)綁在電擊椅上的少年說(shuō)：7號(hào)，今天我們要清除你的暴力傾向人格。
少年抬起頭，滿臉是血地咧嘴一笑：醫(yī)生，你搞反了。
鏡頭突然轉(zhuǎn)向觀察窗，七個(gè)相同面容的少年正齊聲說(shuō)：我們才是醫(yī)生。
沈夜的后腰疤痕突然灼痛起來(lái)，他扯開襯衫——傷疤的縫合痕跡赫然是7的形狀。
保險(xiǎn)柜里藏著一份《人格養(yǎng)殖計(jì)劃》的紙質(zhì)檔案：
實(shí)驗(yàn)對(duì)象：7號(hào)（沈夜）
人格數(shù)量：初始7個(gè)，現(xiàn)存活3個(gè)（醫(yī)生暴徒旁觀者）
最新指令：當(dāng)主人格發(fā)現(xiàn)真相時(shí)，啟動(dòng)終極協(xié)議標(biāo)本制作
檔案最后一頁(yè)貼著沈夜父親的照片，下方批注：首席研究員沈教授，已于標(biāo)本6號(hào)制作過(guò)程中失控自殺。
電腦突然自動(dòng)播放音頻，楚河的聲音帶著電流雜音：夜，如果你聽到這段錄音，說(shuō)明‘醫(yī)生’已經(jīng)準(zhǔn)備好解剖你了。
---
洗手間的鏡子突然炸裂，無(wú)數(shù)碎片中同時(shí)浮現(xiàn)醫(yī)生人格的臉。
歡迎回家，碎片里的白大褂們齊聲說(shuō)，需要我?guī)湍慊貞浽趺凑呐K嗎
沈夜抄起滅火器砸向鏡子，飛濺的玻璃劃破了他的臉頰。鮮血滴在洗手臺(tái)上，竟自動(dòng)匯成一個(gè)7的數(shù)字。
走廊突然傳來(lái)腳步聲——是舉著電擊棒的陳銳：放下武器！你已經(jīng)被——
他的話戛然而止。
沈夜轉(zhuǎn)頭看見醫(yī)生人格正站在隊(duì)長(zhǎng)身后，手術(shù)刀橫在對(duì)方喉嚨上：我建議你重新組織語(yǔ)言，警官。
醫(yī)生人格用沈夜的聲音開口：三件事。
第一，徐世昌的心臟是我摘的，他用孤兒院孩子做藥物實(shí)驗(yàn)。
第二，楚河昨天就被我做成標(biāo)本了，現(xiàn)在和你說(shuō)話的是我的‘偽裝者’人格。
第三——
他突然把電擊棒捅進(jìn)自己脖子，電流聲中整個(gè)人像接觸不良的電視畫面般閃爍：這才是我們真正的牢籠！
墻壁如潮水般褪去，露出后面巨大的玻璃艙——七個(gè)培養(yǎng)艙里漂浮著七個(gè)沈夜，而他們所在的診所只是某個(gè)龐大實(shí)驗(yàn)室的虛擬投影。
陳銳癱坐在地上喃喃自語(yǔ)：老天...這些都是什么怪物...
消防通道的門突然自動(dòng)鎖死，廣播響起機(jī)械女聲：
檢測(cè)到7號(hào)實(shí)驗(yàn)體意識(shí)覺醒，啟動(dòng)清除程序。
沈夜踹開通風(fēng)管道，爬進(jìn)去前最后回頭看了一眼——監(jiān)控屏幕上，林夏正穿著白大褂對(duì)麥克風(fēng)說(shuō)話：準(zhǔn)備第八次輪回，這次增加電擊頻率。
data-faype=pay_tag>
通風(fēng)管深處傳來(lái)醫(yī)生人格的輕笑：猜猜看，我們誰(shuí)才是第一個(gè)被清除的
第二卷：七個(gè)囚籠
第一章：白房間
白光吞噬了一切，沒有影子，沒有聲音，只有消毒水的氣味頑固地鉆進(jìn)鼻腔。沈夜站在純白的虛無(wú)中，腳下是同樣純白、無(wú)縫的地面。他抬手摸向后腰——7字形的縫合疤痕消失了，皮膚光滑得像個(gè)謊言。
歡迎來(lái)到回收站。
聲音空洞地回蕩，分不清來(lái)源。
沈夜轉(zhuǎn)身。七把椅子圍成一個(gè)冰冷的圈。椅子上坐著七個(gè)他。
1號(hào)穿著染血的病號(hào)服，膝蓋上放著那顆刻著7的臼齒；
3號(hào)用手術(shù)刀削著一個(gè)蘋果，果皮垂落，像凝固的血線；
6號(hào)脖頸上套著滋滋作響的電擊項(xiàng)圈；
正中央的7號(hào)椅空著，椅背上用暗紅的漆寫著：你的位置。
別緊張，這次不是實(shí)驗(yàn)。
穿白大褂的醫(yī)生人格坐在1號(hào)椅上，手指無(wú)聊地敲擊著臼齒，是清理廢料前的……確認(rèn)。
他抬手指了指頭頂。
沈夜抬頭。所謂的天花板是巨大的單向玻璃。玻璃后，林夏和一群穿著研究員制服的人影模糊晃動(dòng)，他們手中的平板閃爍著刺目的數(shù)字：191。
---
白墻光滑如鏡。沈夜的手指摸索著，突然觸到一道細(xì)微的縫隙。冰涼的金屬觸感傳來(lái)，縫隙在他觸碰下無(wú)聲擴(kuò)大，露出后面黑暗的通道。通道深處，傳來(lái)低沉的機(jī)械嗡鳴，還有……微弱的、扭曲的知更鳥叫聲。
那是記憶焚化爐。暴徒人格的聲音在身后響起，帶著鐵銹味的呼吸噴在沈夜后頸，每次迭代失敗，沒用的‘你’就燒成灰。
通道深處飄出一片灰燼，落在沈夜掌心。焦黑的碎片上，勉強(qiáng)能辨認(rèn)出幾個(gè)字：7號(hào)主體意識(shí)第44次覺醒記錄。
林夏冰冷的聲音突然從頭頂廣播響起：7號(hào)主體，您還有七分鐘決定是否接受記憶重置。
白房間的燈光驟然變得刺眼。沈夜瞇起眼，再睜開時(shí)——七把椅子上的自己，全都變成了林夏的模樣！她們整齊劃一地開口，聲音重疊：
這次想要什么新記憶我們推薦‘無(wú)憂童年’套餐。
---
水珠無(wú)聲地從墻壁滲出，在純白地磚上匯聚成小小的水洼。
沈夜蹲下，水面倒映出的卻不是他的臉——是楚河！水中的楚河正專注地進(jìn)行著開顱手術(shù)，手術(shù)臺(tái)上的人穿著病號(hào)服，手腕上戴著熟悉的住院環(huán)：7號(hào)。
他們沒告訴你嗎孩子人格稚嫩的聲音在水邊響起，小手?jǐn)噭?dòng)水紋，每次你以為逃出去了，不過(guò)是掉進(jìn)了更大的籠子。
水中的畫面急速切換：警局看懷表、診療中心醒來(lái)、此刻的白房間……像一組無(wú)限嵌套的俄羅斯套娃。
警告！檢測(cè)到記憶污染擴(kuò)散！廣播發(fā)出刺耳的電流雜音。
白墻突然滲出暗紅的血，七個(gè)林夏的護(hù)士服瞬間被染紅。她們同時(shí)舉起針管，珍珠母光澤的液體在強(qiáng)光下泛著不祥的彩光。
---
頭頂通風(fēng)口的鐵柵欄哐當(dāng)?shù)袈洹?br />
沈夜毫不猶豫地鉆進(jìn)去。狹窄的金屬管道刮擦著肩膀，帶著鐵銹和防腐劑混合的怪味。爬行了大約七米，前方豁然開朗——一個(gè)被無(wú)數(shù)老式顯像管電視塞滿的密室。每臺(tái)電視都在播放不同的沈夜人生。
左上角那臺(tái)：六歲的自己在孤兒院點(diǎn)燃火焰；
右下角那臺(tái)：警局里七個(gè)自己的監(jiān)控錄像；
正中央最大的屏幕：此刻蜷縮在通風(fēng)管里的自己。
有趣嗎旁觀者人格的聲音從滿是雪花的屏幕里傳出，這些都是被剪掉的廢片。
沈夜抓起一臺(tái)電視狠狠砸向地面！顯像管爆裂的瞬間，所有屏幕猛地切換成同一個(gè)畫面：
一個(gè)巨大的、純白的空間里，無(wú)數(shù)圓柱形玻璃艙排列成巨大的DNA螺旋結(jié)構(gòu)，直通天頂。每個(gè)艙里都漂浮著一個(gè)沉睡的沈夜。艙體標(biāo)簽冰冷地標(biāo)注著：7-001
到
7-∞。
找到你了。
林夏的聲音從背后傳來(lái)。沈夜猛地回頭，她站在密室入口，白大褂下擺沾著通風(fēng)管里的污漬。她舉起手中的平板，屏幕上是血紅的最終警告：
190號(hào)迭代終止，準(zhǔn)備載入191號(hào)基礎(chǔ)人格模板。
---
強(qiáng)烈的墜落感讓沈夜驚醒。
他躺在柔軟的床上，晨光透過(guò)紗簾，在地板上畫出模糊的光斑。床頭柜上擺著早餐托盤，煎蛋邊緣的油漬在餐巾紙上詭異地洇出一個(gè)7的形狀。
睡得好嗎林夏推門進(jìn)來(lái)，護(hù)士服潔白得刺眼，今天是2023年5月10日，您昏迷了……
三個(gè)月零三天。沈夜打斷她，聲音干澀得像砂紙摩擦。他抬起手腕，住院環(huán)上嶄新的塑料標(biāo)簽印著：191。
窗外，一只純白的知更鳥無(wú)聲地撞在玻璃上，羽毛散落。沒有血，只有一片羽毛粘在玻璃上，像一張空白的病歷紙。
第二章：標(biāo)本間的回響
住院環(huán)的塑料邊緣磨著皮膚，帶著廉價(jià)電子產(chǎn)品的冰冷觸感。沈夜盯著191的編號(hào)，指尖劃過(guò)數(shù)字，刮下的不是油墨，而是一小片帶著金屬光澤的……皮膚底下隱約透出微型線路板的痕跡。
今天要做腦部核磁共振。林夏推著輸液架進(jìn)來(lái)，針尖閃著寒光，楚醫(yī)生說(shuō)你的記憶區(qū)最近‘噪音’很大。
她的護(hù)士鞋踩在地板上，幾乎沒有聲音。沈夜突然注意到，她的影子淡得幾乎看不見，像隔著一層毛玻璃。
我‘昏迷’那天，沈夜慢慢蜷起手指，藏住那片異樣，窗外有只鳥撞死了嗎
林夏推針管的動(dòng)作頓了一下。懸掛的輸液袋輕輕搖晃，透明的藥液里懸浮著極其微小的顆粒——湊近細(xì)看，那些顆粒正緩緩聚攏成一個(gè)7的圖案。
怎么會(huì)呢，她揚(yáng)起職業(yè)微笑，露出過(guò)于整齊的牙齒，醫(yī)院的玻璃都是特制的，防撞。
---
B7層的電梯按鈕要求虹膜掃描。
沈夜站在攝像頭前。紅光掃過(guò)瞳孔的瞬間，顯示屏猛地跳出刺目的紅字：權(quán)限不足！。但電梯還是動(dòng)了，以失控的速度瘋狂下墜，強(qiáng)烈的失重感讓人五臟六腑都翻騰起來(lái)。
門開。濃烈的福爾馬林和舊紙張的霉味撲面而來(lái)。眼前是一條標(biāo)本走廊。兩側(cè)墻壁嵌滿玻璃罐，罐子里浸泡的不是器官，而是一片片灰白色的大腦組織切片，標(biāo)簽標(biāo)注著記憶類型：
第一次說(shuō)謊（7歲）；
恐懼閾值突破（12歲）；
人格分裂起始點(diǎn)（17歲）；
最末端的罐子空著，標(biāo)簽被一個(gè)血糊糊的指印覆蓋，只能勉強(qiáng)認(rèn)出191。
在找這個(gè)
醫(yī)生人格的聲音。沈夜回頭，看到他站在解剖臺(tái)前，手里捏著把細(xì)長(zhǎng)的鑷子。臺(tái)上攤著一顆新鮮的大腦，灰質(zhì)溝壑的表面，布滿了用利器刻出的、密密麻麻的7。
你的海馬體比前190次都……活躍。鑷子尖輕輕撥弄著一條深刻的刻痕，尤其是儲(chǔ)存‘楚河是兇手’這個(gè)錯(cuò)誤認(rèn)知的區(qū)域。
解剖燈猛地爆閃！在那一瞬間的強(qiáng)光里，沈夜清晰地看到解剖臺(tái)不銹鋼臺(tái)面上映出的倒影——穿著白大褂，胸牌上寫著：主刀醫(yī)師：沈夜。
---
通風(fēng)管道狹窄得令人窒息。沈夜蜷縮著爬行，肘部和膝蓋在粗糙的金屬接縫上反復(fù)摩擦，火辣辣地疼。管道深處傳來(lái)液體滴落的粘稠聲響，帶著鐵銹和……淚水的咸腥
爬過(guò)第七個(gè)彎道，前方出現(xiàn)微光。管道壁出現(xiàn)一個(gè)隱蔽的凹槽，里面塞著一本燒焦的日記。殘存的紙頁(yè)上，字跡狂亂：
第44次嘗試：今天在B7層發(fā)現(xiàn)真相，他們不是清除記憶——
后半句被燒毀了，只留下焦黑的邊緣。一張照片從殘頁(yè)中滑落——是六個(gè)孩子站在燃燒的建筑物前，但照片被粗暴地撕掉了一塊，殘留的邊角顯示，原本應(yīng)該有第七個(gè)人。
冷風(fēng)突然從通風(fēng)口灌入，夾雜著楚河毫無(wú)感情的聲音：191號(hào)，你違規(guī)了。
---
核磁共振儀的圓環(huán)像怪獸的巨口。沈夜躺進(jìn)去，冰冷的金屬臺(tái)面貼著后頸。
楚河的臉出現(xiàn)在觀察窗外，金絲眼鏡反射著儀器幽藍(lán)的啟動(dòng)光。今天我們重點(diǎn)掃描前額葉，他的聲音透過(guò)對(duì)講機(jī)傳來(lái)，帶著金屬摩擦般的回音，那里堆積了太多不該存在的碎片。
機(jī)器啟動(dòng)的轟鳴震得耳膜發(fā)疼。在噪音中，沈夜隱約聽到微弱的知更鳥哀鳴。儀器的內(nèi)壁上布滿了指甲的劃痕——全是7，最新的一道還帶著暗紅的血漬。
當(dāng)磁場(chǎng)強(qiáng)度飆升到7特斯拉時(shí)，所有燈光驟然熄滅！黑暗中，核磁共振儀圓環(huán)的內(nèi)側(cè)，亮起一行熒綠色的字：
第191次提醒：楚河只是程序
---
應(yīng)急燈慘綠的光芒亮起時(shí)，沈夜發(fā)現(xiàn)自己站在監(jiān)控室里。
數(shù)十塊屏幕分割著不同角度的自己：在通風(fēng)管里爬行、在標(biāo)本室查看空罐、在核磁共振儀里抽搐……而主控臺(tái)的鍵盤上，數(shù)字7鍵被磨得锃亮，像被無(wú)數(shù)手指反復(fù)按壓。
沈夜按下7。
所有監(jiān)控畫面瞬間切換！顯示出一個(gè)純白的圓形大廳，七個(gè)巨大的玻璃艙圍成一圈，每個(gè)艙里都浸泡著一個(gè)沈夜。大廳中央的操作臺(tái)前，穿著白大褂的自己——胸牌寫著首席研究員——正將一管琥珀色的液體，注入標(biāo)注著191的玻璃艙。
這次能成功嗎小林的聲音在身后響起。
沈夜轉(zhuǎn)身。她靠在門框上，悠閑地嚼著泡泡糖。但這次，她護(hù)士服左胸口袋上方，清晰地繡著一行小字：觀察員0號(hào)。
知道為什么是7嗎她吹破一個(gè)粉色的泡泡，因?yàn)槿四X的短期記憶，最多只能同時(shí)處理7個(gè)信息塊。
泡泡炸裂的脆響中，監(jiān)控室的門被猛地撞開！楚河帶著持電擊棒的保安沖進(jìn)來(lái)，電流噼啪作響。
記憶污染必須立即清除！楚河鏡片后的眼睛空洞無(wú)物。
沈夜后退撞到控制臺(tái)，主屏幕猛地彈出血紅的對(duì)話框：
是否終止191號(hào)迭代
光標(biāo)在YES與NO之間瘋狂跳動(dòng)，如同垂死掙扎的心臟。
---
沈夜在濃烈的血腥味中驚醒。
窗外陽(yáng)光刺眼，一片潔白的知更鳥羽毛卡在窗縫里。林夏正在調(diào)整輸液速度，見他醒來(lái)，露出完美的微笑：
今天是2023年5月11日，您昏迷了……
沈夜抬起手。住院環(huán)上的數(shù)字，已經(jīng)變成了：192。
輸液袋里懸浮的顆粒，這次沒有組成7，而是緩緩凝聚成一個(gè)微小的問(wèn)號(hào)。
第三卷：記憶的標(biāo)本師
第一章：標(biāo)本間的低語(yǔ)
枕頭下的懷表燙得像塊烙鐵。
沈夜將它掏出時(shí)，金屬外殼灼得掌心生疼。表蓋彈開的瞬間，一股濃烈的鐵銹腥味涌出——里面嵌著的不是表盤，而是一顆人類臼齒。牙根處，激光刻出的7字深入牙髓。
沈顧問(wèn)小林的敲門聲再次響起，緊貼著門板，還記得游戲規(guī)則嗎
腳步聲沒有遠(yuǎn)離。沈夜盯著門縫下的陰影——那里多出了一道，分明是鞋尖的輪廓。
找到真正的你。小林的聲音像是含著粘稠的糖漿，透過(guò)門板悶悶傳來(lái)。
懷表里的臼齒突然滲出暗紅色的粘液，順著沈夜指縫滴落。床邊的心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出尖銳長(zhǎng)鳴，屏幕上的綠色直線紋絲不動(dòng)。
---
黑暗持續(xù)了大約七秒。
視野重新清晰時(shí)，沈夜站在一間冰冷的不銹鋼實(shí)驗(yàn)室里。刺眼的無(wú)影燈下，操作臺(tái)上擺著七個(gè)玻璃培養(yǎng)皿。
1號(hào)皿：盛放著海馬體切片，標(biāo)簽空間記憶；
2號(hào)皿：杏仁核組織，標(biāo)簽恐懼反射；
……
6號(hào)皿：前額葉皮層碎片，標(biāo)簽決策邏輯；
最后一個(gè)皿里是團(tuán)萎縮的灰質(zhì)，標(biāo)簽被血污糊住，只能辨認(rèn)出人格核心。
這次清醒效率很高。林夏的聲音從標(biāo)本架后傳來(lái)。她手里拿著解剖刀，白大褂右口袋鼓囊囊的，露出懷表鏈子一角。上次你撐到第6天，她用刀尖挑起皿中的腦組織，這次能破紀(jì)錄嗎
解剖刀反射的冷光在天花板劃出銀痕。沈夜抬頭，正好看到單向玻璃后——自己的臉正冷漠地俯視著下方。
---
B7層的走廊長(zhǎng)得沒有盡頭，只有應(yīng)急燈提供著慘綠的光源。
沈夜數(shù)到第七扇厚重的隔離門時(shí)，聽見里面?zhèn)鞒鲭姄魞x特有的、令人牙酸的嗡鳴。門縫下，淡藍(lán)色的粘稠液體正緩緩滲出，散發(fā)著培養(yǎng)艙營(yíng)養(yǎng)液特有的甜腥。
他推開門。
六個(gè)穿著病號(hào)服的沈夜圍在房間中央的電擊椅旁。椅子上綁著的人——正是他自己（7號(hào)），太陽(yáng)穴上的電極貼片灼出焦黑的痕跡。
就差你了。1號(hào)抬起頭，他的左眼渾濁灰白，像蒙著層翳，我們?cè)谔崛∩现堋姜z’的記憶碎片。
6號(hào)舉起一支注射器，針管里珍珠母光澤的液體微微晃動(dòng)：楚河說(shuō)這次要加點(diǎn)‘穩(wěn)定劑’。
沈夜后退撞上靠墻的標(biāo)本柜。玻璃罐里的眼球突然齊刷刷轉(zhuǎn)向他！罐壁的倒影里——是醫(yī)生人格戴著橡膠手套、手持解剖刀的模樣！
別緊張，3號(hào)咧嘴一笑，露出和沈夜一模一樣的虎牙，只是個(gè)小手術(shù)，很快你就能‘忘掉’那些不該想的事了。
電擊椅上的7號(hào)突然睜開充血的眼睛，嘶啞地喊：他們?cè)谕饷�！玻璃后面�?br />
所有人同時(shí)扭頭。
觀察窗外，楚河和一群白大褂正記錄著數(shù)據(jù)。而更上一層的觀察窗后，另一個(gè)沈夜正雙手插兜，面無(wú)表情地俯視著一切，胸牌上首席研究員的頭銜冰冷刺眼。
---
通風(fēng)管道的金屬接縫割破了手肘。沈夜在黑暗中爬行，身后傳來(lái)粘稠液體滴落的聲音，帶著防腐劑的刺鼻氣味。
爬過(guò)第七個(gè)轉(zhuǎn)彎，前方出現(xiàn)一方微弱的光亮。光線下，一臺(tái)老式放映機(jī)兀自運(yùn)轉(zhuǎn)著，膠片轉(zhuǎn)動(dòng)投映在霉斑遍布的墻面：
畫面1：六歲的自己被固定在牙科椅上，楚河拿著嗡嗡作響的電鉆：這次要清除的是恐懼情緒。鉆頭刺向臼齒的瞬間——
畫面2：切換成林夏在觀察日志上書寫：7號(hào)實(shí)驗(yàn)體第42次記憶重置，疼痛耐受力提升15%。
放映機(jī)突然卡住，膠片燃燒起來(lái)！跳躍的火光中，一行焦黑的字跡顯現(xiàn)：
真正的囚徒不是身體，是記得真相的那個(gè)你。
懷表猛地發(fā)出震耳欲聾的報(bào)時(shí)聲，七下鐘響后，所有光源徹底熄滅。
---
沈夜在消毒水味和血腥味的混合中驚醒。
窗外暴雨如注，一只知更鳥的尸體躺在窗臺(tái)積水中，羽毛被染成淡紅。楚河站在床尾，金絲眼鏡后的目光審視著他，鋼筆在病歷本上快速記錄。
又做噩夢(mèng)了他頭也不抬，你剛才喊了‘標(biāo)本’。
沈夜的手不受控制地發(fā)抖，碰翻了床頭的水杯。他低頭看見自己穿著條紋病號(hào)服，手腕上系著新的住院環(huán)：
灰港記憶診療中心
患者編號(hào)：7
->
192
今天是2023年5月12日。楚河合上日歷，發(fā)出輕微的啪聲，你昏迷了整整三個(gè)月。
沈夜的手摸向自己的后腰——光滑的皮膚下，一道嶄新的、凸起的192烙印，正火辣辣地滲出血珠。
第二章：烙印的回聲
烙印在后腰的皮膚下發(fā)燙，像剛烙上去的。
沈夜站在浴室鏡前，扭身看去。鏡中映出的192紅腫凸起，邊緣帶著焦痕。冰冷的水流沖刷著手臂，水滴在下落過(guò)程中詭異地扭曲——第七滴水珠，在空中短暫地凝成一個(gè)完美的7字形，才墜入池中。
今天需要深度心理評(píng)估。林夏推門進(jìn)來(lái)，護(hù)士鞋跟敲擊地板的聲音異常清脆，楚醫(yī)生認(rèn)為你近期‘幻覺’頻發(fā)。
她的工牌換成了金屬材質(zhì)，反光中隱約可見觀察員0號(hào)的字樣。沈夜突然伸手抓住她的手腕——指腹下的皮膚冰涼、僵硬，缺乏活體的彈性和溫度。
你們重置了我多少次他的聲音嘶啞。
林夏的微笑紋絲不動(dòng)。另一只手從口袋里掏出新的懷表——銀質(zhì)，表蓋浮雕著192。她按下表冠，秒針開始**倒轉(zhuǎn)**。
時(shí)間不多了。她的聲音毫無(wú)波瀾，你該去見見‘他們’了。
---
鏡子迷宮的入口藏在B7層廢棄的消毒間后。
沈夜推開銹蝕的鐵門，霉味中混著一股焦糊的甜香。無(wú)數(shù)面鏡子以詭異的角度林立，每一面都映出不同裝扮的自己：警服的、病號(hào)服的、白大褂的……
最深處的那面鏡子里，7號(hào)穿著囚衣，正用指節(jié)敲擊玻璃。摩斯密碼的震動(dòng)傳來(lái)：
他們刪不掉全部
沈夜伸手觸碰鏡面。指尖沒有遇到阻礙，鏡面像水銀般波動(dòng)，將他整個(gè)人吞噬進(jìn)去。
---
鏡中世界是診療中心的倒影。
所有標(biāo)識(shí)都是反的，醫(yī)護(hù)人員行走如倒放的錄像。導(dǎo)診臺(tái)的電子屏滾動(dòng)著血紅的文字：
第192次人格校準(zhǔn)進(jìn)度：87%
你遲到了。
沈夜轉(zhuǎn)身。六個(gè)自己圍坐在圓桌旁，每人面前都放著一塊大腦切片。
1號(hào)推了推并不存在的眼鏡：投票決定，是否告知你真相。
真相是，3號(hào)用手術(shù)刀戳著自己面前的切片，你才是最初的那個(gè)。
桌中央的投影儀自動(dòng)開啟，畫面讓沈夜胃部痙攣——
年輕的自己穿著白大褂，正給六個(gè)固定在手術(shù)臺(tái)上的孩子進(jìn)行腦葉手術(shù)。手術(shù)臺(tái)邊的電子標(biāo)簽閃爍著：人格分離實(shí)驗(yàn)：第一代。
歡迎回家，首席研究員。醫(yī)生人格的聲音在鏡中空間回蕩。
---
通風(fēng)管道在鏡中世界變得異常寬敞，內(nèi)壁光滑。
沈夜爬行時(shí)，金屬壁上映出無(wú)數(shù)移動(dòng)的影子。爬過(guò)第七個(gè)轉(zhuǎn)彎，管道陡然垂直下落，他跌進(jìn)一間布滿灰塵的圓形檔案室。
塵封的金屬架上，排列著192個(gè)玻璃顱骨。每個(gè)顱骨的眼窩里都嵌著微型屏幕：
7-001：初始人格（已廢棄）播放著哭泣的孩童；
7-044：首次覺醒（已銷毀）顯示著燃燒的實(shí)驗(yàn)室；
最新那個(gè)空顱骨的標(biāo)簽?zāi)E未干：7-192：最終版
沈夜的手剛碰到空顱骨，整個(gè)架子轟然翻轉(zhuǎn)！露出后面一扇布滿血手印的暗門。門上，血指印組成的箭頭指向一行小字：
看看你真正的作品
---
暗門后是環(huán)形手術(shù)室。刺眼的白光下，七張手術(shù)臺(tái)呈星狀排列。
每張臺(tái)上都綁著一個(gè)孩子——他們有著相同的面孔，胸口貼著編號(hào)1至7的標(biāo)簽。
沈夜的太陽(yáng)穴突突狂跳，記憶碎片如尖刀刺入：
自己穿著白大褂調(diào)整腦電圖儀的旋鈕；
楚河在一旁冷靜地報(bào)出數(shù)據(jù)；
林夏給孩子們注射琥珀色的液體；
而手術(shù)室上方的觀察窗后，站著七個(gè)穿著白大褂的成年自己！
想起來(lái)了嗎孩子人格的聲音在身邊響起，冰涼的小手將一把沾血的手術(shù)刀塞進(jìn)沈夜手里，你才是‘人格養(yǎng)殖計(jì)劃’的創(chuàng)始人。
7號(hào)手術(shù)臺(tái)上的孩子突然睜開眼睛，瞳孔里清晰地映出沈夜慘白扭曲的臉：救救我們。
---
鏡子世界開始崩塌！
沈夜奔跑時(shí)，兩側(cè)的鏡面接連炸裂，碎片在空中凝成巨大的7字。出口處最后一面鏡子里，穿白大褂的自己正微笑著揮手告別。
下次別再醒了，鏡中人輕聲說(shuō)，帶著一絲憐憫，代價(jià)……太大了。
沈夜撞碎鏡子沖出來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己跪在診療中心衛(wèi)生間的瓷磚上。面前的鏡子完好無(wú)損，映出他驚恐萬(wàn)狀的臉。
但洗手池里積著水，水面浮現(xiàn)一行血字：
第193次輪回已載入
---
沈夜在濃烈的血腥味和消毒水混合氣味中睜開眼。
他躺在核磁共振儀冰冷的艙內(nèi)，機(jī)器的巨大嗡鳴震得牙齒發(fā)麻。楚河的聲音從對(duì)講機(jī)傳來(lái)，帶著失真的電子雜音：
掃描完成，未檢測(cè)到記憶污染殘留。
觀察窗外，林夏正在平板電腦上快速記錄。當(dāng)她側(cè)身時(shí)，沈夜看清了屏幕內(nèi)容——
一張七個(gè)孩子的合影。但這次，站在最中間的那個(gè)被醒目的紅圈標(biāo)記了出來(lái)。
照片底部的時(shí)間戳，像燒紅的烙鐵：
2003年7月7日。
窗外，第192只知更鳥的尸體從窗臺(tái)墜落，漆黑的羽毛撞在水泥地上，發(fā)出金屬般的脆響。
第四卷：Ω的囚籠
第一章：第七道門
白光褪去，留下冰冷的死寂。沈夜站在純白的虛無(wú)中，腳下沒有影子，只有消毒水的氣味像一層無(wú)形的膜裹住口鼻。他抬手摸向后腰——192的烙印消失了，皮膚光滑得像個(gè)拙劣的謊言。
歡迎來(lái)到歸零之地。
聲音空洞回響。
沈夜轉(zhuǎn)身。七扇完全相同的金屬門嵌在純白墻壁上，每扇門中央都蝕刻著巨大的數(shù)字：1到7。腳下的地磚縫隙滲出淡藍(lán)色液體，無(wú)聲地匯聚成箭頭，堅(jiān)定地指向標(biāo)著7的門。
門把手冰涼。觸碰的瞬間，后頸的芯片接口針扎般刺痛。門后傳來(lái)熟悉的、扭曲的知更鳥叫聲。
推開。濃烈的消毒水味混合著陳舊紙張的霉味——是楚河的心理診療室。楚河坐在轉(zhuǎn)椅上，指間把玩著那枚鍍金懷表。
今天是2023年5月13日，他推了推金絲眼鏡，鏡片后的眼睛彎成月牙，你昏迷了……
三個(gè)月零四天。沈夜打斷他，聲音沙啞，這次又是什么新劇本
楚河的笑容僵住。他手中的懷表突然彈開——里面沒有表盤，只有一面微型鏡子，映出的不是沈夜的臉，而是六個(gè)在玻璃艙中掙扎的孩子！
---
B7層的電梯按鈕全部失效。
沈夜用從標(biāo)本室順來(lái)的手術(shù)刀撬開控制面板。電路板上焦黑的痕跡，詭異地組成了一個(gè)7的形狀。應(yīng)急燈亮起，照亮轎廂內(nèi)壁密密麻麻的刻痕——全是同一句話：
不要相信第7扇門
電梯失控下墜，最終停在了標(biāo)著Ω的樓層。
門開。七條完全相同的走廊延伸至黑暗。每條入口都站著個(gè)穿病號(hào)服的沈夜，脖頸上烙著不同的編號(hào)：187、188、189……194。
別過(guò)去！194號(hào)突然抓住他的手臂，手腕上也有Ω標(biāo)記，顏色更深，那里是記憶焚化爐的入口！
沈夜低頭，發(fā)現(xiàn)對(duì)方的手異常冰冷，皮膚下隱約透出金屬光澤。
---
標(biāo)本室的門換成了厚重的生物合金。
沈夜將手掌按在識(shí)別屏上。掃描儀的紅光突然變成詭異的幽藍(lán)。身份驗(yàn)證通過(guò)，沈夜博士的機(jī)械女聲響起。門開瞬間，寒氣裹著濃烈的腐臭味涌出——
不是器官標(biāo)本。架子上擺滿了玻璃顱骨，每個(gè)顱骨的眼窩里嵌著微型屏幕，播放著不同的沈夜人生：
1號(hào)顱骨：孤兒院放火；
3號(hào)顱骨：警局看懷表；
7號(hào)顱骨：一片刺眼的雪花噪點(diǎn)。
最末端的展示臺(tái)空著，標(biāo)簽寫著：7-193：載體（激活中）
臺(tái)面升起全息投影：六歲的自己站在燃燒建筑物前的三維模型。當(dāng)沈夜觸碰影像，孩童突然轉(zhuǎn)頭，左眼角的褐痣滲出血珠：
你當(dāng)年選的，根本不是我。
---
通風(fēng)管道深處傳來(lái)電鋸切割骨頭的悶響。
沈夜爬行時(shí)，肘部蹭到的管壁滲出粘稠的藍(lán)色液體，在黑暗的熒光下顯現(xiàn)出文字：
第七宗罪：創(chuàng)造生命又將其毀滅
爬過(guò)第七個(gè)轉(zhuǎn)彎，前方出現(xiàn)微光——是一間破敗的教堂。七把長(zhǎng)椅圍成懺悔席。每把椅子上都放著一個(gè)金屬顱骨，顱內(nèi)嵌著不同顏色的芯片。
圣壇上沒有神像，豎著一把巨大的骨鋸，鋸齒間掛著絲狀神經(jīng)組織。當(dāng)沈夜靠近，彩窗玻璃投射出全息影像：
六個(gè)孩子跪在實(shí)驗(yàn)室里，而第七個(gè)——長(zhǎng)著楚河的臉——正將注射器扎進(jìn)他們的頸椎。
你當(dāng)年修改了多少記憶林夏的機(jī)械骨骼從陰影中走出，胸腔打開，露出里面搏動(dòng)的Ω核心，藍(lán)光流淌，連自己都騙過(guò)去了。
---
環(huán)形大廳的玻璃艙壁凝結(jié)著厚厚的冰霜。
1至6號(hào)艙里的軀體殘缺不全，而7號(hào)艙前，站著一個(gè)小小的身影——
六歲的自己。
孩子的手貼在冰冷的艙體外壁，掌心與沈夜隔著玻璃相抵。沈夜低頭，驚愕地發(fā)現(xiàn)自己的手不知何時(shí)也變回了孩童大小，病號(hào)服袖口還沾著暗紅的污漬。
他們讓你以為自己是造物主。孩子的瞳孔漆黑如墨，聲音帶著不屬于年齡的疲憊，可你才是第一個(gè)被綁上手術(shù)臺(tái)的實(shí)驗(yàn)體。
7號(hào)艙體突然變得透明！里面被束縛在手術(shù)臺(tái)上的，赫然是成年的沈夜！而六個(gè)穿著白大褂的孩子，正舉起寒光閃閃的手術(shù)刀！
---
核磁共振儀的內(nèi)壁刻滿了童謠歌詞。
沈夜被固定進(jìn)去，后頸的芯片接口自動(dòng)接入系統(tǒng)。當(dāng)磁場(chǎng)強(qiáng)度飆升到峰值，記憶碎片如海嘯般席卷：
六歲的自己偷看標(biāo)著Ω計(jì)劃的加密檔案；
十二歲的自己第一次顫抖著拿起手術(shù)刀；
十七歲的自己在焚化爐前劇烈嘔吐；
最后一個(gè)畫面——現(xiàn)在的自己，在Ω計(jì)劃自愿終止協(xié)議上簽下名字，手抖得幾乎握不住筆。
系統(tǒng)錯(cuò)誤！原始記憶污染爆發(fā)！機(jī)械女聲發(fā)出刺耳警報(bào)。
束縛帶崩裂的瞬間，沈夜看見內(nèi)壁映出的真相——自己左眼角的褐痣，正滲出鮮紅的血珠。
---
沈夜在濃烈的血腥味和機(jī)油混合的氣味中睜開眼。
他站在實(shí)驗(yàn)室總控臺(tái)前。七個(gè)監(jiān)控屏幕顯示著相同的畫面：六歲的自己被綁在手術(shù)臺(tái)上，而執(zhí)刀的——
是穿著白大褂、面容蒼老的沈夜。
最終選擇。林夏的機(jī)械手指懸在Ω鍵上方，核心發(fā)出過(guò)載的紅光，承擔(dān)所有罪孽，還是重啟輪回
控制臺(tái)升起兩把手術(shù)刀，一把刻著研究員，一把刻著實(shí)驗(yàn)體。
當(dāng)沈夜的手懸在上方時(shí)，所有屏幕猛地合并——
映出終極鏡像：
年幼的自己掙脫束縛，將第七把手術(shù)刀狠狠刺入老年沈夜的心臟！
而鏡子里映出的持刀者——是現(xiàn)在的沈夜。刀尖滴落的血，在控制臺(tái)上燙出焦黑的Ω符號(hào)。
第二章：原罪代碼
手術(shù)刀刺入血肉的觸感，溫軟而粘膩。
沈夜看著鏡中的自己——刀尖沒入老年沈夜的心臟，對(duì)方渾濁的瞳孔里，倒映出六歲孩童染血的面容。溫?zé)岬孽r血順刀柄流下，在手腕皮膚上灼出清晰的Ω烙印。
認(rèn)知矯正完成度99.9%。林夏脊椎伸展的數(shù)據(jù)線纜插入主控臺(tái)，聲音帶著電流雜音，最終確認(rèn)：你的身份代碼
老年沈夜染血的手指抓住刀刃，硬生生將傷口撕得更大，露出下面精密的金屬構(gòu)件和跳動(dòng)的藍(lán)色光點(diǎn)。
你……終于明白了……他的聲帶發(fā)出混著血沫的咕嚕聲，我們都在……扮演同一個(gè)角色……
天花板降下七塊屏幕，同步播放：
六歲的自己蜷縮在實(shí)驗(yàn)室柜子里，恐懼地看著另一個(gè)沈夜給孩子們注射藥劑——而那個(gè)沈夜轉(zhuǎn)過(guò)頭，露出的是楚河的臉！
---
B7層的電梯變成了記憶熔爐。
轎廂四壁流淌著液態(tài)的畫面，像融化的膠片。沈夜看到十二歲的自己站在焚化爐前顫抖，成年的自己正從電梯頂部剝落一塊銘牌：原型體Ω保存艙。
顯示屏血紅：輪回次數(shù)：∞
門開。環(huán)形墓室。七具透明棺材呈放射狀排列。沈夜走向中央——里面躺著穿白大褂的老年自己，胸口插著七把手術(shù)刀，排列成Ω。
選擇權(quán)從未離開你手。林夏破碎的機(jī)械殘骸發(fā)出最后的電子音，終結(jié)……還是循環(huán)
沈夜低頭，左手無(wú)名指上不知何時(shí)多了一枚冰冷的金屬戒指，內(nèi)側(cè)刻著：
我即Ω
第五卷：第七重真相
第一章：閉環(huán)的裂痕
戒指上的我即Ω在手術(shù)燈下泛著冷光。
沈夜盯著那行刻字，指腹下的金屬紋路如活物般蠕動(dòng)，鉆入皮膚。鮮血順著無(wú)名指滴落，在控制臺(tái)上濺開，瞬間被滾燙的Ω符號(hào)灼成焦黑的蒸汽。
林夏破碎的機(jī)械殘骸在白光中徹底湮滅，只余懸浮的Ω核心，迸射出最后的全息影像——
六個(gè)孩子被綁在電擊椅上，而第七把椅子上坐著穿白大褂的沈夜。他沒有握刀，而是將一把鑰匙，狠狠插入自己的太陽(yáng)穴！
你終于想起來(lái)了。電子音在林夏殘存的回路中消散，第七宗罪……是逃避輪回的懦弱。
白光具象為七道灼熱的能量鎖鏈，將沈夜死死禁錮在總控臺(tái)前。七個(gè)監(jiān)控屏幕再次分裂，映出終極的平行：
1號(hào)屏：自己作為研究員簽署Ω協(xié)議；
3號(hào)屏：六歲的自己躲在實(shí)驗(yàn)室柜中啜泣；
7號(hào)屏：此刻被鎖鏈禁錮的沈夜；
Ω通道屏——老年沈夜將染血的鑰匙，遞向現(xiàn)在的自己。
---
B7層的電梯轎廂化為記憶熔爐。
四壁流淌著融化的畫面：十二歲的自己僵立在焚化爐前；成年的自己正徒手撕開電梯頂板，露出銹蝕的銘牌：原型體Ω
–
最終迭代。
顯示屏血淋淋地跳動(dòng)：輪回閾值突破。
門開。環(huán)形審判廳。七張被告席上，坐著不同年齡的沈夜。原告席——
是六個(gè)孩子的全息投影，脖頸掛著編號(hào)牌，胸口插著各自的手術(shù)刀。
陪審團(tuán)就位。法庭廣播是楚河冰冷的合成音，被告，認(rèn)罪或抗辯
沈夜看向法官席。穿著白大褂的自己端坐其上，手中法槌滴著粘稠的藍(lán)血——那是培養(yǎng)液與血液的混合物。
---
標(biāo)本室的冷凍柜自行瓦解。
7號(hào)抽屜里漂浮著七枚記憶芯片。沈夜抓起標(biāo)記真相的那枚，整個(gè)房間被全息投影吞噬——
六歲的自己蜷縮在實(shí)驗(yàn)室檔案柜后，縫隙外，另一個(gè)沈夜正將藥劑注入孩子們的頸椎——那人轉(zhuǎn)過(guò)頭，金絲眼鏡后的臉，是楚河！
記憶校驗(yàn)完成。機(jī)械女聲轟鳴，最終指令：保留或格式化
沈夜的左手不受控地伸向遺忘芯片。而右手——
死死攥住了那枚染血的真相，指甲深陷進(jìn)掌心。
---
通風(fēng)管道盡頭傳來(lái)骨骼被碾碎的悶響。
沈夜在粘稠的藍(lán)色液體中爬行，肘部皮開肉綻。爬過(guò)第七個(gè)轉(zhuǎn)彎，前方微光中是育兒室。七張嬰兒床圍成圈。7號(hào)床的標(biāo)簽被撕去一半，殘留原型體。
監(jiān)控屏突然亮起，播放最高加密檔案：
年輕的自己站在嬰兒床前，將第七枚芯片植入嬰兒太陽(yáng)穴。那孩子——
長(zhǎng)著與楚河一模一樣的臉！而培養(yǎng)槽外的觀察日志顯示：基因源：沈夜。代號(hào)：Ω-監(jiān)管者。
系統(tǒng)錯(cuò)誤！原始基因污染確認(rèn)！警報(bào)聲撕裂空氣。
---
環(huán)形大廳的玻璃艙壁爬滿裂紋。
1至6號(hào)艙內(nèi)的軀體溶解殆盡。7號(hào)艙前，站著六歲的自己。孩子手中老式錄音機(jī)磁帶嘶�。�
爸爸……為什么是我
成年沈夜的回答被電流扭曲：……只有你能……容納全部……
錄音中斷。所有玻璃艙投影出同一個(gè)地獄：
七個(gè)手術(shù)臺(tái)圍成圈。每個(gè)臺(tái)上的沈夜，都在為下一個(gè)臺(tái)上的自己進(jìn)行開顱手術(shù)！
---
核磁共振儀的內(nèi)壁刻滿血指印。
沈夜被鎖入其中，后頸芯片接口強(qiáng)制接入。磁場(chǎng)峰值沖擊下，記憶碎片如玻璃渣席卷：
六歲顫抖的手偷啟Ω加密箱；
十二歲第一次握緊沾血的手術(shù)刀；
十七歲在焚化爐前吐出膽汁；
最后一幀——現(xiàn)在的自己，在Ω自愿終止協(xié)議簽下名字，鋼筆刺破了紙張。
致命錯(cuò)誤：原生意識(shí)復(fù)蘇！警報(bào)尖嘯。
束縛帶崩裂！沈夜在眩暈中看見內(nèi)壁最后的刻字：
第七個(gè)孩子：你自己
---
沈夜在血腥、機(jī)油與焦糊電子元件混合的氣味中睜眼。
他站在總控臺(tái)前。七個(gè)屏幕同步播放：六歲的自己被綁在手術(shù)臺(tái)上，而執(zhí)刀者——
是老年沈夜。刀尖懸停在孩子跳動(dòng)的心臟上方。
最終指令。林夏的Ω核心在頭頂閃爍紅光，瀕臨過(guò)載，承擔(dān)或重啟
控制臺(tái)升起兩把手術(shù)刀：一把刻造物主，一把刻實(shí)驗(yàn)體。
沈夜的手懸停。所有屏幕猛地合并——
映出終極鏡像：孩童掙脫束縛，將第七把手術(shù)刀捅入老年沈夜心口！而鏡中映出的持刀者，正是現(xiàn)在的沈夜！鮮血噴濺，在控制臺(tái)蝕刻出焦黑的Ω。
第二章：歸零（終章）
刀柄傳來(lái)心臟破裂的震動(dòng)。
沈夜看著鏡中的自己——刀刃沒入老年沈夜的胸膛。對(duì)方瞳孔擴(kuò)散的瞬間，倒映出六歲孩童染血的臉。溫?zé)岬难樖直哿飨�，在皮膚上灼出清晰的Ω烙印。
認(rèn)知閉環(huán)……完成。林夏的數(shù)據(jù)流在Ω核心中逸散，身份……確認(rèn)……
老年沈夜染血的手抓住刀刃，用盡最后力氣撕開胸腔——暴露出的不是心臟，是精密的金屬腔體，中央跳動(dòng)著幽藍(lán)的Ω核心！
你……贏了……電子音混著血沫，打破……循環(huán)……
天花板降下七塊屏幕，同步播放唯一真相：
六歲的自己蜷縮在實(shí)驗(yàn)室角落，恐懼地看著楚河給孩子們注射藥劑——而楚河撕下面具，露出的，是年輕沈夜瘋狂而絕望的臉！
---
電梯轎廂在記憶烈焰中扭曲。
沈夜撕開頂板。銘牌原型體Ω
–
最終迭代在高溫中剝落，露出底層的蝕刻：搖籃與墳?zāi)埂?br />
顯示屏熔化成血紅的：輪回：0。
門開。環(huán)形墓室中央水晶棺里，老年沈夜的仿生軀殼正在溶解，胸口七把手術(shù)刀熔成Ω符號(hào)。
鑰匙……在你手里……林夏的電子音徹底消失。
沈夜低頭。左手無(wú)名指上，冰冷的金屬戒指內(nèi)側(cè)，激光蝕刻的我即Ω下方，浮現(xiàn)一行新的小字：
亦是鑰匙
他抬起手，將戒指按向自己跳動(dòng)的太陽(yáng)穴。那里，一道陳年的、細(xì)微的疤痕驟然發(fā)燙。
白光。
不是吞噬。
是溶解。
沈夜站在一片純白的寂靜中。
沒有門，沒有椅子，沒有鏡子。
只有腳下平靜如鏡的水面，倒映出他完整的臉——帶著左眼角那顆褐色的痣，以及平靜如深海的眼神。
水面上，七個(gè)模糊的、穿著不同衣服的影子緩緩沉入水底，消失不見。
遠(yuǎn)處，似乎傳來(lái)一聲極輕、極疲憊的嘆息，像一個(gè)長(zhǎng)久背負(fù)的重?fù)?dān)終于放下。
又像是一個(gè)被囚禁了無(wú)盡歲月的靈魂，終于吐出的第一口自由的氣息。