第一章
診室的白噪音機發(fā)出規(guī)律的嗡鳴，林夏第無數次調整了座椅角度，玻璃窗外的霓虹燈光透過百葉窗，在來訪者臉上切割出明暗交錯的條紋。那個自稱蘇棠的女孩蜷縮在沙發(fā)里，指甲深深掐進膝頭，眼尾泛紅，像只受驚的小鹿。
上周三開始，我每晚都會夢到同一個場景。
蘇棠聲音發(fā)顫，我站在一間密閉的地下室，頭頂懸著盞忽明忽暗的白熾燈。墻角堆著銹跡斑斑的手術器械，地面有暗紅的液體蜿蜒成溪流。
她突然抓住扶手，指節(jié)泛白，最可怕的是，我能聞到血腥味，真實得讓我窒息。
林夏在筆記本上快速記錄，筆尖沙沙作響。作為從業(yè)五年的心理咨詢師，她見過形形色色的心理障礙患者，但蘇棠的描述還是讓她后背發(fā)涼。夢里有出現其他人嗎
蘇棠搖頭，瞳孔突然劇烈收縮：直到昨天，我在夢里低頭看自己的手，發(fā)現手腕纏著帶血的繃帶。我想解開繃帶，可有人從背后捂住我的嘴，力氣大得讓我無法呼吸……
她突然劇烈咳嗽起來，身體不受控制地顫抖。
林夏起身倒了杯水，指尖碰到蘇棠的手背時，驚覺她的皮膚冷得像冰。這種超現實的夢境細節(jié)，很可能是壓抑記憶的具象化。但蘇棠堅稱自己從未遭遇過暴力傷害，病歷顯示她也沒有精神病史。
送走蘇棠后，林夏翻出最新的《異常心理學》，目光停留在
創(chuàng)傷后應激障礙
章節(jié)。窗外的雨滴突然密集起來，打在玻璃上發(fā)出噼里啪啦的聲響。她鬼使神差地調出蘇棠的預約記錄，發(fā)現對方使用的是化名，聯系方式也像是隨手編造的虛擬號碼。
手機突然震動，是刑警隊的老同學陳默發(fā)來的消息：最近有沒有接待過叫蘇棠的女性身高
165
左右，栗色長發(fā)，右耳后有顆朱砂痣。
林夏的手指懸在屏幕上方，遲遲沒有回復。蘇棠確實符合這些特征，但陳默緊接著發(fā)來的照片，卻讓她渾身血液凝固
——
照片里的蘇棠穿著病號服，躺在停尸房的不銹鋼推車上，面容安詳，脖頸處纏繞著帶血的繃帶。
三天前在城西廢棄醫(yī)院發(fā)現的，初步判斷死亡時間超過一周。
陳默的語音里帶著疲憊，奇怪的是，她的手機通訊記錄被徹底清空，社交賬號也全注銷了。走訪鄰居時，所有人都堅稱從沒見過這個人。
林夏的太陽穴突突直跳，翻出蘇棠填寫的咨詢登記表，紙張上殘留著若有若無的消毒水氣味。她忽然注意到表格右下角的涂鴉
——
那是幅簡陋的地下室平面圖，與蘇棠描述的夢境場景驚人相似。
第二天清晨，林夏站在城西廢棄醫(yī)院的鐵門前。生銹的鎖鏈纏繞著
危險建筑，禁止入內
的警示牌，爬山虎的藤蔓在墻壁上織成綠色的網。推開門的瞬間，腐木和霉味撲面而來，她的高跟鞋踩碎滿地玻璃渣，發(fā)出清脆的聲響。
順著記憶中的平面圖，林夏穿過堆滿醫(yī)療垃圾的走廊，終于在地下二層找到了那間地下室。鐵門虛掩著，門縫里滲出微弱的光。她深吸一口氣，推開吱呀作響的鐵門，眼前的場景與蘇棠的描述分毫不差
——
白熾燈在頭頂搖晃，墻角的手術器械泛著冷光，地面干涸的血跡呈現出詭異的暗紅色。
你不該來的。
沙啞的男聲從背后傳來。林夏轉身，看到穿著白大褂的男人，手里握著注射器，針尖閃爍著寒光。她后退半步，卻撞到身后的鐵架，上面擺放的玻璃瓶嘩啦啦作響。
男人一步步逼近，口罩上方露出的眼睛布滿血絲：蘇棠太貪心了，明明已經拿到錢，卻還想把真相說出去。
他舉起注射器，不過沒關系，你也會像她一樣，永遠保守這個秘密。
林夏的后背緊貼著冰冷的墻壁，大腦飛速運轉。她注意到男人的白大褂口袋露出半截照片，那是蘇棠的笑臉，周圍還有其他年輕人的合影。你們是醫(yī)學院的同學
她突然開口，聲音出乎意料地鎮(zhèn)定，當年的人體實驗出了意外，對嗎
男人的動作僵住，注射器在空中停頓了半秒：你怎么知道……
蘇棠的夢境是被篡改的記憶。
林夏緩緩說道，努力讓自己的聲音保持平穩(wěn)，創(chuàng)傷后應激障礙患者的夢境通常伴隨著真實經歷的碎片，但她描述的地下室場景過于完美，更像是植入的虛假記憶。
她指著地面的血跡，這些痕跡都是新鮮的，是你們故意留下的線索，想讓發(fā)現尸體的人誤以為這里就是案發(fā)現場。
男人的呼吸變得急促，注射器在燈光下晃動：她威脅要舉報我們，說那些實驗害死了無辜的人……
所以你們偽造了她的死亡
林夏瞥見墻角的通風口，那里有半截粉色絲帶，正是蘇棠昨天系在頭發(fā)上的裝飾，蘇棠根本沒死，她在配合你們演這場戲。
鐵門突然被撞開，蘇棠舉著手機沖進來，鏡頭對準男人：錄音錄像都有了，現在可以去警局聊聊當年的事了吧
她轉向林夏，露出歉意的笑容，對不起騙了你，但只有這樣才能讓他徹底暴露。
男人崩潰地跪在地上，雙手捂住臉：是他逼我的，王教授說那些都是死刑犯，沒人會在意……
一周后，林夏在咖啡館見到蘇棠。對方摘下假發(fā)，露出利落的短發(fā)，整個人的氣質與之前判若兩人。其實我是醫(yī)學院的學生，一直在調查導師王教授的非法人體實驗。
蘇棠推過來一份文件，那些被篡改記憶的實驗對象，他們的癥狀和你說的一模一樣。
林夏翻開文件，看到密密麻麻的病例記錄，其中一份特別標注：患者持續(xù)夢到火災場景，實際并未經歷過相關事件。
她突然想起自己最近頻繁夢到的童年火災，那個讓她恐懼了二十年的場景，會不會也是被植入的虛假記憶
手機在此時震動，是陌生號碼發(fā)來的短信：游戲才剛剛開始，林醫(yī)生。
窗外突然閃過熟悉的白大褂身影，很快消失在人群中。蘇棠順著她的目光看去，只看到熙熙攘攘的街道：怎么了
林夏握緊手機，掌心沁出冷汗：沒事，可能是我的錯覺。
但她知道，這場關于記憶與真相的博弈，才剛剛拉開帷幕。
第二章
林夏盯著手機屏幕上的短信，胃部突然泛起一陣痙攣。陌生號碼在通訊錄里跳動，像條吐著信子的毒蛇。蘇棠探過頭，發(fā)梢掃過她的肩：誰發(fā)來的
廣告推銷。
林夏迅速鎖屏，指甲在玻璃面板上劃出細微聲響。她注意到短信末尾的句號異常尖銳，像是用刀尖刻上去的。窗外的梧桐樹影在墻壁上搖晃，恍惚間，她仿佛看見童年那場大火在樹影間重現
——
母親的尖叫、熱浪灼面的刺痛，還有始終看不清面容的黑影。
林醫(yī)生
蘇棠的聲音將她拉回現實，你的臉色很差。
林夏強撐著微笑：可能是最近太累了。
她翻動桌上的病歷，目光落在
記憶植入
相關的研究報告上。那些被篡改記憶的實驗對象，癥狀與自己的夢境竟有幾分相似。難道自己也是王教授實驗的受害者這個念頭讓她渾身發(fā)冷。
當晚，林夏在噩夢中驚醒。這次的場景不再是童年火災，而是那間地下室。她站在白熾燈下，看著穿著白大褂的人將注射器扎進自己的手臂，冰涼的液體注入血管，記憶碎片如潮水般涌來
——
穿著校服的少女在實驗室哭泣、手術臺上的儀器發(fā)出刺耳的警報聲、還有王教授陰鷙的笑容。
床頭的手機突然亮起，又是陌生號碼。這次發(fā)來的是段模糊的視頻：畫面里，年輕的林夏躺在手術臺上，頭頂的無影燈亮得刺眼。視頻沒有聲音，卻讓她的太陽穴突突直跳，冷汗浸透了睡衣。
第二天，林夏來到警局，將視頻交給陳默。畫面拍攝于十五年前的市立醫(yī)院。
陳默推了推眼鏡，那時你才十二歲，正在接受闌尾炎手術。
他調出當年的病歷，手術記錄卻顯示主刀醫(yī)生是
王明德——
正是蘇棠提到的王教授。
不可能。
林夏聲音發(fā)顫，我明明記得是個女醫(yī)生……
記憶突然出現斷層，她只記得消毒水的氣味和麻醉前的恐懼，其余細節(jié)像被橡皮擦去般消失不見。
陳默從檔案袋里抽出張泛黃的報紙：當年醫(yī)院發(fā)生過醫(yī)療事故，一名患者術后出現嚴重的記憶障礙。調查組懷疑存在非法實驗，但所有證據都不翼而飛。
他指著報道旁的照片，看這個護士，是不是很眼熟
照片里的年輕護士戴著口罩，只露出眼睛。林夏倒抽一口冷氣
——
那雙眼睛，和昨晚視頻里按住自己的人一模一樣。
深夜，林夏再次來到廢棄醫(yī)院。地下室的鐵門虛掩著，這次里面?zhèn)鱽韷阂值泥ㄆ暋Ｋ崎_門，借著月光看見角落里蜷縮著的少女。對方抬起頭，林夏的血液瞬間凝固
——
那是張與自己十七歲時一模一樣的臉。
data-faype=pay_tag>
你終于來了。
少女聲音沙啞，手腕上布滿新舊交錯的針孔，他們說你是成功的實驗品，能完美融合虛假記憶與真實人生。
她突然撲過來，指甲深深掐進林夏的手臂，可我做不到！那些噩夢要把我逼瘋了！
林夏掙扎著抓住對方的手腕，觸到皮膚上凸起的疤痕。記憶如閃電般劈開黑暗：十二歲那年，她確實躺在手術臺上，但不是因為闌尾炎，而是作為記憶實驗的對照組。王教授獰笑著說：等你長大，就會成為最完美的心理醫(yī)生，替我們保守所有秘密……
警報聲突然響起，地下室的燈光全部亮起。林夏這才看清墻壁上密密麻麻的照片
——
都是不同年齡段的自己，旁邊標注著
實驗編號
07。少女被幾個穿白大褂的人拖走，臨走前撕心裂肺地哭喊：毀掉那些記憶！快毀掉！
為首的白大褂摘下口罩，正是王教授。他微笑著鼓掌：不愧是我最得意的作品，連自己都騙得這么徹底。
他舉起注射器，藥液在燈光下泛著詭異的藍光，現在，該給這場游戲畫上句號了。
林夏退到墻角，摸到口袋里的錄音筆。這是蘇棠留給她的，說關鍵時刻能派上用場。你以為銷毀證據就能高枕無憂
她強裝鎮(zhèn)定，那些被篡改記憶的受害者，都會成為扳倒你的證人。
王教授突然大笑，笑聲在空曠的地下室回蕩：你以為蘇棠真的是來調查我的
他按下遙控器，墻上的投影幕布緩緩降下，畫面里，蘇棠正與他舉杯慶祝，她可是我們最出色的臥底，從接近你開始，就是計劃的一部分。
林夏感覺天旋地轉，記憶中的片段不斷閃回：蘇棠每次看似不經意的引導、那些刻意透露的線索、還有最后咖啡館里那份
關鍵證據。原來從始至終，她都是別人棋盤上的棋子。
不過，你比我們預想的更聰明。
王教授逼近，針尖幾乎要觸到她的脖頸，既然如此，就永遠留在這里，成為新的實驗樣本吧。
千鈞一發(fā)之際，地下室的門被撞開，陳默帶著一隊警察沖了進來。王教授的臉色瞬間變得慘白，注射器
啪嗒
掉在地上。林夏癱坐在地，看著警察將王教授帶走，耳邊還回響著他臨走前的低語：你的記憶，早就分不清真假了……
案件告破的新聞登上了頭條，但林夏的噩夢并未結束。她開始接受專業(yè)的記憶恢復治療，卻發(fā)現越來越多的記憶漏洞。有時走在街上，會突然對某個路口產生強烈的恐懼；看到穿白大褂的人，心臟就不受控制地狂跳。
更詭異的是，她偶爾會在鏡子里看到陌生的表情
——
那是不屬于自己的冷漠與陰鷙。手機依然會收到陌生短信，這次的內容只有一串坐標。林夏看著短信，握緊了手中的心理診療筆記�；蛟S，真正的真相，還藏在更深的記憶迷宮里，等待她去破解。
第三章
潮濕的霧氣裹著腥甜的鐵銹味鉆進鼻腔，林夏攥著手機站在荒郊舊碼頭。坐標指向的廢棄倉庫銹跡斑斑，海風掠過鐵皮屋頂，發(fā)出嗚咽般的聲響。她打開手電筒，光束刺破黑暗，照見地面上蜿蜒的血跡，在水泥地上拖出詭異的暗紅色曲線。
你果然來了，07
號。
沙啞的電子合成音從頭頂傳來。林夏猛地抬頭，只見監(jiān)控攝像頭在鋼架上緩緩轉動，紅色指示燈在黑暗中如同惡魔的眼睛。她的后頸泛起細密的冷汗，王教授那句
你的記憶，早就分不清真假了
在耳畔回響。
沿著血跡向前，倉庫深處傳來儀器的嗡鳴。林夏的太陽穴突突直跳，某種熟悉的壓迫感令她胃部翻涌
——
這與當年躺在手術臺上的窒息感如出一轍。拐角處的陰影里，突然滾出一個玻璃瓶，里面漂浮著浸泡在福爾馬林里的大腦切片，標簽上赫然寫著
實驗體
07-20230915。
這是你上個月的記憶備份。
聲音從四面八方涌來，倉庫頂燈驟然亮起。林夏這才發(fā)現四周墻壁上布滿顯示屏，每個屏幕都播放著不同時間段的自己：在診室接診患者、在超市選購食材、甚至是熟睡時的側臉。更駭人的是，有個畫面里，她正對著鏡子給自己注射某種液體，眼神空洞得如同提線木偶。
你們究竟想干什么
林夏握緊口袋里的防狼噴霧，指甲深深掐進掌心強迫自己保持清醒。記憶恢復治療師教過的鎮(zhèn)定技巧在這一刻派上用場，她努力將恐懼轉化為冷靜的觀察。
鋼架樓梯傳來腳步聲，一個戴著銀色面具的人緩緩走下。對方穿著與王教授同款的白大褂，袖口繡著蛇纏繞手術刀的詭異圖騰。你以為王明德是幕后主使
面具人舉起平板電腦，屏幕上跳出密密麻麻的實驗數據，整個記憶篡改計劃，不過是‘潘多拉’項目的冰山一角。
林夏的目光被其中一組數據釘住
——
她的腦電波圖譜旁，標注著
人格分裂傾向。記憶突然閃回那些鏡子里陌生的表情，還有深夜醒來時發(fā)現自己身處陌生場所的茫然。難道這些年，她早已不是
林夏
面具人按下按鈕，地面裂開一道暗門，升降臺緩緩升起。臺上躺著的少女渾身插滿電極，正是在地下室見過的
另一個自己。少女睜開眼睛，瞳孔里流轉著幽藍的光：快逃……
他們要把你格式化……
話音未落，電極突然迸發(fā)出火花，少女痛苦地抽搐起來。
她是你的備用人格載體。
面具人語氣冰冷，當你開始質疑記憶真實性時，我們就會啟動她，徹底取代你。
他走向林夏，面具縫隙里透出森冷的目光，不過現在，你還有最后一次機會
——
加入我們，成為記憶的主宰者。
林夏后退半步，后腰抵到堆放雜物的鐵架。指尖觸到某個尖銳物體的瞬間，她突然想起記憶治療師說過的話：虛假記憶的破綻，往往藏在細節(jié)的矛盾里。
她盯著面具人胸前的工牌，上面的編號
03
與地下室照片里護士制服的編號完全一致。
你就是當年按住我的護士。
林夏的聲音突然變得鎮(zhèn)定，王明德不過是臺前傀儡，真正操控一切的人，是你吧
她舉起手中的碎玻璃片，在對方震驚的沉默中繼續(xù)說道：記憶篡改會留下認知失調的痕跡，你刻意制造的‘潘多拉’項目資料，反而暴露了真相
——
所有實驗數據的創(chuàng)建時間，都在王明德被捕之后。
警報聲驟然響起，面具人摘下偽裝，露出一張布滿疤痕的臉。聰明的丫頭。
她獰笑起來，可惜知道得太晚了。
倉庫四壁開始滲出刺鼻的白霧，林夏捂住口鼻，在逐漸模糊的視線中，看到少女用盡最后的力氣扯斷電極線，朝她伸出手。
抓住我的記憶！
少女的嘶吼穿透濃霧，那些被他們刪除的真相……
林夏撲過去握住少女的手，劇烈的電流瞬間貫穿全身。無數記憶碎片在腦海中炸開：童年火災現場，母親將她推進密室時說的
去找陳默；醫(yī)學院入學面試，戴著面具的考官在她簡歷上寫下
完美容器；還有某個深夜，她在實驗室目睹王明德被注射失憶藥劑的場景。
白霧中傳來警笛聲，陳默的聲音穿透迷霧：林夏！堅持�。�
少女的身體逐漸透明，化作數據流消散在空中，臨走前在她掌心留下一串密碼。當林夏被抬上救護車時，她終于明白，這場記憶游戲的終極謎題，才剛剛開始。而那個藏在記憶深處，連她自己都不曾察覺的真相，正在等待被徹底喚醒。
第四章
消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)疼，林夏在醫(yī)院病床上猛地睜開眼。輸液管隨著她急促的動作搖晃，陳默立刻按住她的肩膀：別亂動，你吸入了過量神經毒素。
他的眼神里除了擔憂，還藏著幾分欲言又止。
林夏卻死死攥住他的袖口：密碼...
少女給我的密碼...
話音未落，病房的電視突然自動開啟，雪花屏中浮現出戴著銀色面具的女人那張布滿疤痕的臉。歡迎來到游戲終章，07
號。
扭曲的電子音讓陳默迅速掏槍對準屏幕，那個密碼，是打開你記憶牢籠的鑰匙，也是潘多拉項目的核心。
畫面切換成一串不斷跳動的坐標，這次指向的是市中心的心理學研究院。林夏掀開被子就要下床，陳默攔住她：太危險了，警方已經在全力追查...他們等不及了。
林夏指著自己的太陽穴，那些記憶碎片每分每秒都在刺痛我，我必須親自找到真相。
深夜的研究院寂靜得瘆人，林夏握著少女留下的密碼，在檔案室的電子鎖上輸入。柜門彈開的瞬間，冷風吹出一股陳年紙張的霉味。最頂層的牛皮紙袋上寫著
潘多拉計劃
07
號實驗全記錄，翻開泛黃的紙張，母親的照片滑落出來
——
她穿著研究院的工作服，站在一群白大褂中間，笑容明媚而陌生。
你母親是這個項目的首席研究員。
陳默不知何時出現在身后，手里拿著另一份文件，二十年前，他們試圖通過記憶植入技術治療心理創(chuàng)傷，卻逐漸偏離正軌，開始制造完美的‘記憶容器’。你就是他們最成功的作品。
林夏的呼吸停滯了。照片背面的字跡逐漸浮現：親愛的小夏，如果有一天你看到這些，說明媽媽失敗了�？炫�，去找...
文字戛然而止，邊緣焦黑，顯然被人為燒毀過。檔案室的燈突然熄滅，應急燈的紅光下，無數顯示屏從墻壁中升起，播放著不同實驗體的痛苦畫面。
你們以為銷毀資料就能結束
銀色面具女人的聲音再次響起，整棟大樓開始震動，整個城市的監(jiān)控系統(tǒng)、醫(yī)療記錄、甚至每個人的手機，都藏著潘多拉的種子。
顯示屏上，市民們的面孔逐一閃過，他們的瞳孔深處都泛著幽藍的光。
林夏突然想起治療過的那些患者，他們描述的離奇夢境、毫無緣由的恐懼，原來都是記憶被篡改的征兆。她抓起桌上的電極儀，將導線連接到自己太陽穴上
——
這是母親研究筆記里記載的記憶回溯裝置。告訴我，全部的真相。
她對著虛空怒吼。
電流竄過大腦的瞬間，塵封的記憶如潮水涌來。童年的火災是一場精心策劃的滅口行動，母親將她藏進密室后，獨自去銷毀核心數據；醫(yī)學院的面試，戴面具的考官正是面具女人，她在錄取書上寫下
完美容器
時，眼中滿是貪婪；而那個和她長得一模一樣的少女，其實是母親用克隆技術制造的保護體，承載著她被刪除的真實記憶。
原來我才是最大的漏洞。
林夏摘下電極，眼中燃起決絕的光。她對著攝像頭舉起那份實驗記錄：你以為控制了所有人的記憶，就能掌控世界但人類的情感、意志，這些是你永遠篡改不了的！
大樓的震動愈發(fā)劇烈，面具女人的身影突然出現在全息投影中。她扯下面具，露出半張被燒傷的臉：你母親毀了我的人生，我要讓所有人都活在虛假的夢境里！
她按下遙控器，整座城市的燈光開始瘋狂閃爍。
千鈞一發(fā)之際，陳默帶領特警部隊破門而入。林夏沖向主控臺，將少女留下的密碼輸入核心系統(tǒng)。隨著數據流瘋狂滾動，所有被篡改的記憶開始回溯，幽藍的光從市民眼中漸漸消退。面具女人發(fā)出絕望的尖叫，被失控的電流吞噬。
晨光刺破云層時，林夏站在研究院的廢墟上。陳默遞來一份新的檔案，封皮寫著
記憶修復計劃。這次，我們要真正治愈那些受傷的心靈。
他說。林夏撫摸著口袋里母親的照片，終于露出釋然的微笑
——
這場與記憶的博弈，她終于找回了真正的自己。而城市的某個角落，新的記憶種子正在悄然萌芽，等待著被溫柔喚醒。