第一章
窗外的雨敲打著玻璃，像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在抓撓。張寶寶蜷縮在孤兒院醫(yī)務(wù)室的角落，數(shù)著輸液管里滴落的藥水。七歲的她已經(jīng)能準(zhǔn)確計(jì)算出每分鐘二十三滴的速度，這是她第三次肺炎住院，也是第三次被領(lǐng)養(yǎng)家庭送回。
寶寶，這次是因?yàn)槟闵×耍羌胰素?fù)擔(dān)不起醫(yī)藥費(fèi)。李嬤嬤摸著她的頭發(fā)，聲音里帶著疲憊的歉意，不是你的錯(cuò)。
張寶寶沒(méi)有說(shuō)話，只是把臉更深地埋進(jìn)膝蓋。她知道真正的原因——那些人在知道她有先天性心臟病后，眼神立刻就變了。就像看到一件有瑕疵的商品，迫不及待想要退貨。
下次會(huì)有人真正愛你的。李嬤嬤遞給她一顆水果糖。
張寶寶接過(guò)糖，沒(méi)有吃。她把它藏在枕頭底下，和另外兩顆放在一起。三顆糖，三次被退回。她盯著窗外被雨水打濕的梧桐樹，心想如果自己像樹一樣強(qiáng)壯就好了，就不會(huì)被一次次送回來(lái)。
醫(yī)務(wù)室的門被推開，一對(duì)中年夫婦走了進(jìn)來(lái)。女人穿著洗得發(fā)白的格子外套，男人手上滿是老繭。他們身上的雨水順著一角滴落在地板上。
就是她嗎女人小聲問(wèn)，眼睛卻亮得出奇。
李嬤嬤點(diǎn)點(diǎn)頭：張寶寶，七歲，很聰明，就是心臟有點(diǎn)問(wèn)題...
我們知道。男人打斷她，蹲下來(lái)平視張寶寶，我們存了些錢，可以給她看病。
女人補(bǔ)充道：我們沒(méi)孩子，會(huì)好好待她。
張寶寶抬起頭，看到女人眼角的皺紋和男人粗糙的手。他們的衣服上有面粉和機(jī)油的味道，不像之前那些領(lǐng)養(yǎng)人身上淡淡的香水味。
我叫張建國(guó)，這是我愛人王淑芬。男人說(shuō)，我們?cè)诿娣蹚S工作。
張寶寶注意到他說(shuō)我們時(shí)看了妻子一眼，那種默契讓她心里某個(gè)地方輕輕顫了一下。她慢慢伸出手，放在張建國(guó)攤開的掌心上。他的手很暖，粗糙的皮膚磨蹭著她的小手，卻莫名讓人安心。
寶寶...王淑芬突然哭了出來(lái)，緊緊抱住她，我的寶寶...
那一刻，張寶寶聞到了她頭發(fā)上的肥皂香，感受到她顫抖的身體。這是第一次有人為她哭泣。她小心地回抱了這個(gè)陌生的女人，枕頭下的三顆糖突然變得無(wú)足輕重。
離開孤兒院那天，雨停了。張寶寶坐在自行車后座，抱著養(yǎng)母的腰，看著孤兒院漸漸遠(yuǎn)去。她突然想起那顆被遺忘在枕頭下的水果糖，但這一次，她沒(méi)有回頭。
早稻田大學(xué)的櫻花開了又謝，張寶寶站在圖書館的落地窗前，看著外面飄落的花瓣。二十二歲的她已經(jīng)出落得令人驚艷——烏黑的長(zhǎng)發(fā)，瓷白的皮膚，眼角一顆淚痣平添幾分嫵媚。但最引人注目的是她身上那種矛盾的氣質(zhì)，既脆弱又鋒利，像一柄裹著絲綢的刀。
張桑，能借一下你的筆記嗎同研究組的日本男生小心翼翼地問(wèn)。
張寶寶合上筆記本，露出完美的微笑：抱歉，我還沒(méi)整理完。
男生紅著臉走開了。她轉(zhuǎn)頭繼續(xù)看書，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著左手腕上的疤痕——那是十四歲那年，得知自己可能永遠(yuǎn)無(wú)法生育時(shí)留下的，自己可真是早熟呀。養(yǎng)父母花光了積蓄帶她去北京最好的醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)她這種情況以后可能不適合懷孕。
寶寶，沒(méi)關(guān)系，我們不介意。王淑芬抱著哭泣的她，你就是我們最好的禮物。
但張寶寶介意。她記得孤兒院里那些沒(méi)人要的大孩子，記得每次體檢時(shí)醫(yī)生同情的目光。優(yōu)秀成了她唯一的武器，從重點(diǎn)初中到重點(diǎn)高中，再到早稻田大學(xué)全額獎(jiǎng)學(xué)金，她像一臺(tái)精密的機(jī)器，不允許自己有任何失誤。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是養(yǎng)父發(fā)來(lái)的消息：錢已匯，注意身體。
張寶寶咬住嘴唇。她知道那筆錢是養(yǎng)父加班多少個(gè)夜晚?yè)Q來(lái)的。面粉廠工人的工資，要供一個(gè)留學(xué)生，簡(jiǎn)直是天方夜譚。但她需要這筆錢，不是為學(xué)費(fèi)，而是為那個(gè)在銀座高級(jí)診所的預(yù)約——日本最好的心臟外科醫(yī)生。
張寶寶一個(gè)聲音打斷她的思緒。徐志明，早她兩屆的學(xué)長(zhǎng)，正站在桌前，下周的研討會(huì)，教授讓我們一組。
她抬頭微笑：好的，學(xué)長(zhǎng)。
徐志明是那種典型的別人家孩子——家境優(yōu)渥，成績(jī)優(yōu)異，長(zhǎng)相俊朗。他對(duì)張寶寶的追求全系皆知，每天不重樣的早餐，圖書館偶遇，甚至動(dòng)用父親關(guān)系幫她聯(lián)系醫(yī)生。
我爸爸認(rèn)識(shí)順天堂醫(yī)院的教授，他曾這樣說(shuō)，可以幫你安排手術(shù)。
張寶寶知道接受幫助意味著什么。但當(dāng)她躺在東京高級(jí)公寓的床上，徐志明的手指劃過(guò)她胸前手術(shù)疤痕時(shí)，她突然感到一陣惡心。
真美，他癡迷地說(shuō)，像星星一樣。
那是她第一次明白，有些殘缺在別人眼中反而成了裝飾品。徐志明愛的是那個(gè)從中國(guó)底層奮斗到早稻田的堅(jiān)強(qiáng)女孩，是那個(gè)有故事的美人。他收集她的痛苦如同收集限量版球鞋。
三個(gè)月后，當(dāng)徐志明提出分手時(shí)，張寶寶正在他的公寓里煮醒酒湯。他醉醺醺地進(jìn)門，領(lǐng)口沾著口紅印。
我們不適合，他說(shuō)，你太...沉重了。
張寶寶看著湯鍋上升起的蒸汽，感到一種奇異的平靜。第二天早上，徐志明發(fā)現(xiàn)自己被鎖在了臥室里。門縫下塞進(jìn)來(lái)一張紙條：學(xué)長(zhǎng)不是說(shuō)喜歡我的故事嗎現(xiàn)在你有足夠時(shí)間聽了。
接下來(lái)的一個(gè)月，成了徐志明一生的噩夢(mèng)。張寶寶每天準(zhǔn)時(shí)送來(lái)三餐，溫柔地詢問(wèn)他想聽什么故事——孤兒院的手術(shù)室的被退回時(shí)的她甚至帶來(lái)了相冊(cè)和病歷，像做學(xué)術(shù)報(bào)告一樣詳細(xì)講解。
放我出去！第二十天，徐志明崩潰地撞門，我報(bào)警了！
張寶寶坐在門外，手指繞著發(fā)梢：警察來(lái)了我就告訴他們，你答應(yīng)幫我聯(lián)系醫(yī)生，卻要求我用身體交換。她輕笑，你說(shuō)，他們是信獎(jiǎng)學(xué)金留學(xué)生，還是信一個(gè)玩弄女性的富二代
第三十天，她打開門。徐志明已經(jīng)瘦了一圈，眼神渙散。張寶寶蹲下來(lái)，替他整理衣領(lǐng)：現(xiàn)在學(xué)長(zhǎng)懂我了嗎
徐志明瘋狂點(diǎn)頭，連滾帶爬地逃出公寓。張寶寶站在窗前，看著他跌跌撞撞地跑向出租車，突然感到一陣空虛。她以為自己會(huì)滿足，但那種被拋棄的感覺又回來(lái)了，甚至更強(qiáng)烈。
那天晚上，她吞下了半瓶安眠藥。醒來(lái)時(shí)在醫(yī)院，床邊是連夜從中國(guó)趕來(lái)的養(yǎng)父母。王淑芬的眼睛腫得像桃子，張建國(guó)的白發(fā)又多了一片。
傻孩子...王淑芬握著她的手泣不成聲。
張建國(guó)只說(shuō)了一句：我們回家。
但張寶寶搖了搖頭。她還有最后一件事要做——去見那個(gè)銀座的醫(yī)生。手術(shù)很成功，恢復(fù)期間，她收到了徐志明托人轉(zhuǎn)交的信，里面是一張支票和簡(jiǎn)短道歉。她把支票捐給了孤兒院，附言欄寫著：給下一個(gè)張寶寶。
畢業(yè)典禮上，張寶寶作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表發(fā)言。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，沒(méi)人知道這個(gè)光彩照人的女孩手腕上的疤痕又多了一道。她微笑著感謝養(yǎng)父母，說(shuō)到?jīng)]有你們就沒(méi)有今天的我時(shí)，聲音哽咽了。
那一刻，她是真心的。
上海外灘的燈光倒映在黃浦江上，張寶寶站在落地窗前，輕輕搖晃著紅酒杯。二十八歲的她已是知名日企最年輕的高管，陸家嘴這套公寓的價(jià)格足以讓老家面粉廠的工人們瞠目結(jié)舌。
張總，合同已經(jīng)發(fā)您郵箱了。助理在電話里說(shuō)。
嗯。她掛斷電話，目光落在墻上的照片上——養(yǎng)父母站在她買的商品房前，笑得拘謹(jǐn)又驕傲。那是她用第一筆年終獎(jiǎng)給他們買的，雖然他們只住了三天就堅(jiān)持回廠區(qū)宿舍，鄰居都認(rèn)識(shí)，熱鬧。
門鈴響了。張寶寶皺眉，她沒(méi)有約人。監(jiān)控屏幕上是一個(gè)陌生又熟悉的身影——周正陽(yáng)，上周行業(yè)酒會(huì)上認(rèn)識(shí)的建筑設(shè)計(jì)師，大她十五歲。
抱歉冒昧來(lái)訪，通過(guò)門禁對(duì)講，他的聲音有些失真，我路過(guò)看到你燈還亮著...
張寶寶按下開門鍵。周正陽(yáng)身上有雨水和古龍水混合的味道，手里拿著一本舊書。
你上次提到的，《陰翳禮贊》，他遞過(guò)書，想你可能需要消遣。
張寶寶接過(guò)書，指尖相觸的瞬間，她注意到他無(wú)名指上的戒痕。周正陽(yáng)順著她的目光，坦然道：離婚了。
那晚他們聊到凌晨。周正陽(yáng)談起他在京都的工作室，談起他失敗的婚姻，語(yǔ)氣平和得像在討論天氣。張寶寶發(fā)現(xiàn)自己罕見地放松，甚至提到了孤兒院——這是她通常避而不談的話題。
所以你一直在證明自己值得被愛。周正陽(yáng)的話像一把小刀，精準(zhǔn)地挑開她精心包扎的傷口。
張寶寶猛地站起來(lái)：你該走了。
周正陽(yáng)沒(méi)有辯解，只是輕輕點(diǎn)頭。走到門口時(shí)，他突然轉(zhuǎn)身：下周我回京都，要一起嗎你說(shuō)過(guò)喜歡那里的楓葉。
張寶寶想拒絕，但嘴里卻說(shuō)出了好。關(guān)上門，她滑坐在地，心臟跳得厲害。不是因?yàn)椴。且驗(yàn)榭謶帧苷?yáng)看她的眼神，像是能看透所有偽裝。這比徐志明那種膚淺的迷戀危險(xiǎn)得多。
京都的秋天美得不真實(shí)。楓葉紅得像血，金閣寺的倒影在鏡湖池中搖曳。張寶寶穿著和服，周正陽(yáng)的相機(jī)鏡頭追隨著她。
別拍，她伸手擋鏡頭，不上相。
周正陽(yáng)放下相機(jī)，突然說(shuō)：我第一次見你，就覺得你像京都的瓷器——美麗，易碎，但經(jīng)歷千度高溫才成型。
張寶寶愣住了。沒(méi)有人這樣形容過(guò)她。在別人口中，她是勵(lì)志典范，是冰山美人，是拼命三娘。但周正陽(yáng)看到了火焰，看到了那些讓她扭曲變形的高溫。
回上海后，他們同居了。周正陽(yáng)的包容讓張寶寶既安心又恐懼。他不介意她半夜檢查他手機(jī)，不介意她在他出差時(shí)打幾十個(gè)電話，甚至不介意她偷偷倒掉他女客戶送的茶葉。
你需要多少安全感，我就給多少。他這樣說(shuō)。
但當(dāng)張寶寶提出結(jié)婚時(shí)，周正陽(yáng)猶豫了：你確定嗎我大你十五歲，將來(lái)...
你也會(huì)拋棄我，是嗎張寶寶的聲音尖銳起來(lái)。
周正陽(yáng)抱住她：我只是不想你將來(lái)后悔。
婚禮很簡(jiǎn)單，只請(qǐng)了養(yǎng)父母和幾個(gè)朋友。王淑芬拉著周正陽(yáng)的手說(shuō)：寶寶性子倔，你多包涵。張建國(guó)則悄悄塞給女兒一張存折，應(yīng)急用。
張寶寶把存折還了回去，心里卻記下了那個(gè)數(shù)字——三萬(wàn)六千元，不知道他們攢了多久。
婚后的日子甜蜜而扭曲。張寶寶的控制欲隨著安全感一起增長(zhǎng)。她在公寓裝監(jiān)控，刪掉周正陽(yáng)通訊錄里所有女性聯(lián)系人，甚至干涉他的設(shè)計(jì)案。
這個(gè)女客戶太年輕了，換個(gè)人。她指著圖紙說(shuō)。
周正陽(yáng)終于爆發(fā)：這是工作！
爭(zhēng)吵以張寶寶心臟病發(fā)作告終。醫(yī)院里，醫(yī)生嚴(yán)肅地說(shuō)：以你的情況，懷孕風(fēng)險(xiǎn)很大。
張寶寶卻像抓到救命稻草：我能懷孕
回家后，她偷偷停了避孕藥。當(dāng)驗(yàn)孕棒顯示兩道杠時(shí)，她欣喜若狂——現(xiàn)在周正陽(yáng)永遠(yuǎn)不會(huì)離開她了，他們有血緣的紐帶。
但懷孕加劇了她的不安全感。荷爾蒙讓她情緒波動(dòng)更大，一次產(chǎn)檢后，因?yàn)橹苷?yáng)和護(hù)士多說(shuō)了幾句話，她當(dāng)場(chǎng)摔了保溫杯。
你瘋了嗎周正陽(yáng)第一次對(duì)她吼。
張寶寶渾身發(fā)抖：你果然嫌棄我了！我現(xiàn)在胖了，丑了...
周正陽(yáng)疲憊地抹了把臉：我需要出差兩天，冷靜一下。
張寶寶沖上去抓住他的行李箱：不行！你走了就不會(huì)回來(lái)了！
拉扯中她跌倒在地上，腹痛如絞。急診室里，醫(yī)生保住了孩子，但警告說(shuō)：再這樣下去會(huì)早產(chǎn)，很危險(xiǎn)。
周正陽(yáng)守了她三天。第四天清晨，張寶寶醒來(lái)發(fā)現(xiàn)他趴在床邊睡著了，手機(jī)屏幕還亮著。她鬼使神差地拿起來(lái)，看到搜索記錄：如何應(yīng)對(duì)偏執(zhí)型伴侶、病態(tài)依戀能治好嗎。
那一刻，她感到比孤兒院最冷的冬天還要刺骨的寒冷。周正陽(yáng)醒來(lái)時(shí)，看到她舉著手機(jī)，淚流滿面。
你后悔了，她聲音嘶啞，你也覺得我是瘋子。
周正陽(yáng)試圖抱她，但她躲開了。出院后，他們的關(guān)系變得小心翼翼。周正陽(yáng)報(bào)備每一個(gè)行程，張寶寶強(qiáng)忍每一次猜疑。但這種壓抑在女兒出生后達(dá)到了頂峰。
張寶寶不允許任何人抱孩子，包括周正陽(yáng)。她整夜不睡盯著嬰兒床，懷疑保姆會(huì)下毒，甚至在奶瓶上做記號(hào)。產(chǎn)后第六周，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)周正陽(yáng)手機(jī)里有前妻發(fā)來(lái)的慰問(wèn)短信時(shí)，徹底崩潰了。
你們一直有聯(lián)系！她尖叫著摔了手機(jī)，你根本不愛我，你只愛她！
周正陽(yáng)試圖解釋那是關(guān)于他母親病情的消息，但張寶寶聽不進(jìn)去。她抱著嬰兒躲進(jìn)臥室，反鎖上門，任憑周正陽(yáng)如何哀求也不開。
第二天早上，警察破門而入——鄰居聽到爭(zhēng)吵報(bào)了警。張寶寶縮在角落，懷里緊抱嬰兒，眼神渙散。周正陽(yáng)滿臉是血（他自己撞的），被警察按在地上。
她需要幫助，他嘶啞地說(shuō)，請(qǐng)幫幫她。
精神科醫(yī)生診斷張寶寶有嚴(yán)重的產(chǎn)后抑郁和邊緣型人格障礙。強(qiáng)制住院治療期間，周正陽(yáng)來(lái)看她，但她拒絕見面。
離婚吧，她通過(guò)護(hù)士傳話，孩子歸我。
周正陽(yáng)在病房外坐了一夜，最終簽了協(xié)議。他留下了京都的房子和大部分存款，只帶走了一個(gè)箱子。臨走前，他把《陰翳禮贊》交給護(hù)士：等她好些了給她。
張寶寶出院后，帶著女兒搬到了新城市。她開始看心理醫(yī)生，學(xué)著控制情緒。有時(shí)深夜喂奶，她會(huì)翻開那本舊書，在周正陽(yáng)的批注旁寫回復(fù)，仿佛一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話。
女兒周歲那天，她收到一個(gè)包裹——京都的楓葉標(biāo)本，沒(méi)有署名。她把標(biāo)本放進(jìn)相冊(cè)，和女兒的照片放在一起。窗外陽(yáng)光正好，照在嬰兒熟睡的臉上，溫暖而寧?kù)o。
張寶寶輕輕哼起兒時(shí)在孤兒院學(xué)的歌謠，突然明白了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：愛不是占有，而是放手。這個(gè)道理，她花了三十年，傷害了所有愛她的人，才終于懂得。
嬰兒的哭聲劃破凌晨三點(diǎn)的寂靜。張寶寶機(jī)械地從床上爬起來(lái)。她抱起搖籃中的女兒，動(dòng)作熟練卻毫無(wú)溫情。
別哭了，她低聲說(shuō)，手指檢查著尿布，媽媽在這里。
這句話從她嘴里說(shuō)出來(lái)依然陌生。六個(gè)月了，她仍不習(xí)慣媽媽這個(gè)稱呼。周小陽(yáng)——這個(gè)名字是她堅(jiān)持取的，盡管周正陽(yáng)曾委婉表示聽起來(lái)像男孩名。
這樣她長(zhǎng)大了不會(huì)被性別束縛，當(dāng)時(shí)她這樣說(shuō)，心里想的卻是，這樣她永遠(yuǎn)帶著你的姓氏。
奶瓶溫?zé)徇m中，奶粉量精確到克。張寶寶盯著女兒吮吸的樣子，突然想起孤兒院李嬤嬤的話：你小時(shí)候喝奶特別急，像怕被人搶走似的。
現(xiàn)在她明白了那種恐懼。每次喂奶，她都會(huì)不自覺地加快速度，仿佛慢一秒女兒就會(huì)消失。這種焦慮蔓延到生活的每個(gè)角落——她記錄每次喂奶的時(shí)間、毫升數(shù)，監(jiān)控嬰兒房的溫濕度，甚至計(jì)算女兒每天眨眼的次數(shù)。
天亮后，保姆王阿姨準(zhǔn)時(shí)到來(lái)。張寶寶站在廚房門口，看著這個(gè)五十多歲的女人洗手、消毒、準(zhǔn)備輔食，眼神銳利如鷹。
張小姐，你去休息吧，王阿姨笑著說(shuō)，小陽(yáng)交給我。
張寶寶沒(méi)有動(dòng)：我不累。
這不是實(shí)話。離婚八個(gè)月來(lái)，她沒(méi)睡過(guò)一個(gè)整覺。黑眼圈用遮瑕膏蓋住，顫抖的雙手藏在袖子里。白天她是雷厲風(fēng)行的外企高管，晚上是神經(jīng)質(zhì)的新手媽媽。只有她自己知道，這兩張面具下是同一個(gè)瀕臨崩潰的靈魂。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是林醫(yī)生——她的心理醫(yī)生。屏幕上顯示：今天下午三點(diǎn)的預(yù)約別忘了。
張寶寶把手機(jī)反扣在桌上。她討厭心理治療，討厭林醫(yī)生那種看透一切的眼神。但法院要求她必須完成至少一年的心理輔導(dǎo)，否則可能失去撫養(yǎng)權(quán)。
為了小陽(yáng)，她對(duì)自己說(shuō)，再忍忍。
辦公室里，張寶寶快速瀏覽著季度報(bào)表，卻不斷被手機(jī)提醒打斷——家庭監(jiān)控APP顯示王阿姨正推著嬰兒車在小區(qū)散步。她放大畫面，檢查每一個(gè)路過(guò)的人，直到確認(rèn)沒(méi)有可疑身影才勉強(qiáng)繼續(xù)工作。
張總，企劃部在等您。助理敲門提醒。
張寶寶抬頭，眼神冷冽：讓他們?cè)俚仁昼姟?br />
她需要先看完監(jiān)控回放——早上離開家后王阿姨有沒(méi)有異常舉動(dòng)小陽(yáng)的奶瓶是否徹底消毒這種強(qiáng)迫癥般的檢查每天要重復(fù)幾十次，耗盡她的精力卻無(wú)法停止。
會(huì)議中途，手機(jī)突然響起警報(bào)——嬰兒房溫度異常。張寶寶立刻中斷匯報(bào)，沖出會(huì)議室。
系統(tǒng)故障，物業(yè)人員解釋，已經(jīng)修復(fù)了。
回到公司，她發(fā)現(xiàn)所有人看她的眼神都變了。憐憫警惕無(wú)論哪種都讓她憤怒。下午的心理咨詢，她遲到了二十分鐘。
今天想聊什么林醫(yī)生問(wèn)，聲音平靜得令人惱火。
張寶寶盯著墻上掛畫：沒(méi)什么可聊的。
上周你提到擔(dān)心小陽(yáng)被帶走。
那是合理的擔(dān)憂！張寶寶聲音陡然提高，她才七個(gè)月，如果周正陽(yáng)...
如果周正陽(yáng)什么林醫(yī)生追問(wèn)，法律上他放棄撫養(yǎng)權(quán)了。
張寶寶的手指掐進(jìn)掌心：他會(huì)后悔的。所有人最終都會(huì)后悔然后離開。
林醫(yī)生輕輕放下筆記本：就像你生父母拋棄你，養(yǎng)父母可能會(huì)拋棄你，前男友拋棄你那樣
這句話像刀子捅進(jìn)心臟。張寶寶猛地站起來(lái)，打翻了水杯：你懂什么你沒(méi)有在孤兒院等過(guò)整整三年！沒(méi)有人選你，因?yàn)槟阈呐K有個(gè)該死的洞！
喊完這句話，她愣住了。三十年來(lái)，她從未如此直白地說(shuō)出自己的恐懼。
林醫(yī)生沒(méi)有安慰她，只是遞來(lái)紙巾：繼續(xù)。
那一小時(shí)的治療像一場(chǎng)手術(shù)，林醫(yī)生精準(zhǔn)地剖開她層層偽裝，暴露出鮮血淋漓的真相——她害怕女兒像所有人一樣離開，所以用控制來(lái)預(yù)防背叛。
回家路上，張寶寶破天荒地沒(méi)有查看監(jiān)控APP。小陽(yáng)在嬰兒床里熟睡，小手握成拳頭。她輕輕觸碰那些粉嫩的手指，突然淚如雨下。
對(duì)不起，她低聲說(shuō)，媽媽太害怕失去了。
那天晚上，她刪除了手機(jī)里三個(gè)監(jiān)控軟件，只留下一個(gè)基礎(chǔ)版。這是她給女兒——也是給自己——的第一份禮物：一點(diǎn)點(diǎn)自由。
鋼琴聲戛然而止。張寶寶站在琴房門口，看著十五歲的周小陽(yáng)把樂(lè)譜摔在地上。
我說(shuō)了不想考級(jí)！女孩喊道，黑發(fā)甩動(dòng)間露出和張寶寶一模一樣的淚痣。
張寶寶的手指無(wú)意識(shí)地?fù)嵘献约貉劢牵豪罱淌谡f(shuō)你有天賦...
那是你的夢(mèng)想！不是我的！周小陽(yáng)推開她沖進(jìn)臥室，門摔得震天響。
張寶寶深吸一口氣，數(shù)到十才去敲門。這是心理醫(yī)生教她的方法——在情緒爆發(fā)前給自己緩沖時(shí)間。過(guò)去十年，她學(xué)會(huì)了太多這樣的技巧，但實(shí)踐起來(lái)依然艱難。
小陽(yáng)，我們談?wù)劇?br />
沒(méi)有回應(yīng)。張寶寶用備用鑰匙打開門，看到女兒戴著耳機(jī)趴在床上，墻上貼滿了搖滾樂(lè)隊(duì)海報(bào)。這個(gè)房間和她想象的完全不同——她曾精心設(shè)計(jì)過(guò)公主風(fēng)的裝修，但周小陽(yáng)在十二歲那年全部撕掉了。
聽我說(shuō)完，她坐在床邊，如果你真的不想學(xué)鋼琴...
周小陽(yáng)突然轉(zhuǎn)身，眼睛紅紅的：那你為什么偷刪我手機(jī)里的聯(lián)系人
張寶寶僵住了。上周她確實(shí)刪掉了女兒通訊錄里幾個(gè)可疑的男生號(hào)碼，還修改了社交媒體密碼。
那些人...
那些人怎么了周小陽(yáng)坐起來(lái)，因?yàn)樗麄儾皇悄阆胱屛医坏呐笥严裥彀⒁痰呐畠耗菢觾?yōu)秀的模范生
張寶寶胸口發(fā)悶。徐阿姨的女兒早稻田畢業(yè)，現(xiàn)在在投行工作——她確實(shí)經(jīng)常拿這個(gè)舉例。
我只是想保護(hù)你。
像你保護(hù)爸爸那樣周小陽(yáng)的話像刀子，直到把他逼走
這句話擊中了張寶寶最脆弱的部分。她站起來(lái)，聲音顫抖：你不了解當(dāng)時(shí)的情況...
我了解！周小陽(yáng)從床底下抽出一本舊相冊(cè)，我了解你有多控制狂！爸爸留下的信我都看了！
張寶寶臉色煞白。她不知道周正陽(yáng)還留了信，更不知道女兒偷偷保存了它們。
那是...私人物品。
我也是私人物品嗎周小陽(yáng)的眼淚滾下來(lái)，你的專屬洋娃娃
張寶寶伸手想擦女兒的眼淚，卻被躲開。這個(gè)動(dòng)作讓她想起三十年前的自己——孤兒院里那個(gè)拒絕所有人觸碰的女孩。
那天晚上，張寶寶獨(dú)自坐在陽(yáng)臺(tái)上，翻看那本意外出現(xiàn)的相冊(cè)。里面不僅有周正陽(yáng)的信，還有女兒從小到大的照片，每一張背面都寫著日期和簡(jiǎn)短說(shuō)明。在最近的照片后，她發(fā)現(xiàn)了陌生的筆跡：
3月15日，媽媽又偷看我日記。她永遠(yuǎn)不會(huì)改變。
4月2日，想聯(lián)系爸爸，但怕媽媽崩潰。
5月20日，愛媽媽又恨媽媽。為什么不能正常一點(diǎn)
這些簡(jiǎn)短的句子像針一樣扎進(jìn)心里。張寶寶想起林醫(yī)生上周的話：青春期是孩子尋求獨(dú)立的階段，過(guò)度控制只會(huì)適得其反。
她一直以為自己比養(yǎng)父母做得好——提供最好的學(xué)校、最貴的衣服、最專業(yè)的輔導(dǎo)老師。但此刻她驚恐地意識(shí)到，自己正在重復(fù)那種窒息的愛，只不過(guò)包裝更精美罷了。
第二天早餐時(shí)，周小陽(yáng)戒備地看著她：你看了相冊(cè)。
不是疑問(wèn)句。張寶寶放下咖啡杯：是的。
出乎意料的是，張寶寶推過(guò)一個(gè)新手機(jī)：你的舊手機(jī)我修好了。密碼是你生日，通訊錄...我沒(méi)動(dòng)。
周小陽(yáng)懷疑地檢查手機(jī)：為什么突然...
我有條件，張寶寶打斷她，每周五晚上我要知道你在哪，和誰(shuí)在一起。緊急聯(lián)系人必須是我。
這不是完全的放手，但已經(jīng)是她能給的極限。周小陽(yáng)盯著她看了很久，突然問(wèn)：你昨晚又沒(méi)吃藥
張寶寶下意識(shí)摸向手腕上的疤痕——這個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作暴露了太多。抗焦慮藥物她已經(jīng)偷偷停了兩個(gè)月，因?yàn)樗憛捘欠N遲鈍的感覺。
我會(huì)繼續(xù)吃，她最終說(shuō)，你繼續(xù)練琴，但不用考級(jí)。
周小陽(yáng)慢慢點(diǎn)頭，這是她們之間難得的妥協(xié)。出門前，女孩猶豫了一下，突然快速抱了她一下：別擔(dān)心，我不會(huì)像爸爸那樣離開。
這句話讓張寶寶一整天都心神不寧。下班后，她沒(méi)有直接回家，而是去了心理診所。
我女兒聯(lián)系她父親了，她直接對(duì)林醫(yī)生說(shuō)，我該怎么辦
林醫(yī)生放下筆：你怎么知道的
我...張寶寶停頓了一下，我確實(shí)看了她的私人物品。
然后呢
然后我裝作不知道。
林醫(yī)生微微笑了：這就是進(jìn)步。
張寶寶皺眉：你不明白！周正陽(yáng)會(huì)搶走她...
或者，林醫(yī)生輕聲說(shuō)，小陽(yáng)只是需要一個(gè)父親。
這個(gè)可能性像閃電擊中張寶寶。三十年來(lái)，她從未想過(guò)那些拋棄她的人可能有自己的苦衷——生父母無(wú)力撫養(yǎng)病孩，周正陽(yáng)被她的控制欲逼瘋...所有人都成了她受害者敘事中的反派。
如果他們...都有苦衷呢她艱難地問(wèn)。
林醫(yī)生向前傾身：那么也許不是所有人都會(huì)拋棄你。
那天晚上，張寶寶久違地夢(mèng)到了孤兒院。但這次不是恐怖的記憶，而是李嬤嬤給她梳頭發(fā)的溫暖瞬間。醒來(lái)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)周小陽(yáng)蜷縮在她床邊睡著了，手里攥著一張紙——京都某設(shè)計(jì)院的聯(lián)系方式和航班信息。
張寶寶輕輕抽出那張紙，沒(méi)有撕掉，而是放進(jìn)了抽屜。這是她給女兒的第二份禮物：選擇的權(quán)利。