第一章
1
未完的約定
季沉修長(zhǎng)的手指輕輕翻動(dòng)著劇本，窗外的陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑在紙頁(yè)上，將那些文字鍍上一層溫暖的金邊。這是他出道七年來(lái)第一次如此認(rèn)真地研讀一個(gè)劇本，不是因?yàn)榻巧卸嗵魬?zhàn)性，而是因?yàn)楣适卤旧怼煜ち�，熟悉到讓他心尖發(fā)顫。
《未完的約定》，一個(gè)關(guān)于遺憾的愛(ài)情故事。
季沉的目光停留在扉頁(yè)上那張模糊的黑白插畫：一對(duì)年輕男女坐在大學(xué)操場(chǎng)的草坪上，女孩手里捧著一本書，男孩仰頭望著天空。他的指尖不受控制地顫抖起來(lái)，輕輕撫過(guò)那幅畫，仿佛能觸摸到那段被塵封的歲月。
季老師，您覺(jué)得這個(gè)劇本怎么樣經(jīng)紀(jì)人劉姐端著咖啡走過(guò)來(lái)，將其中一杯放在他面前�？Х鹊南銡鈴浡_來(lái)，卻掩蓋不住季沉心中翻涌的情緒。導(dǎo)演說(shuō)這個(gè)角色非您莫屬，投資方愿意等您三個(gè)月的檔期。
季沉沒(méi)有立即回答，他的目光停留在劇本扉頁(yè)的作者簡(jiǎn)介上：南星，新銳作家，《未完的約定》一經(jīng)出版便引起廣泛共鳴，被譽(yù)為最催淚的青春遺憾。簡(jiǎn)介旁邊是一張模糊的側(cè)臉剪影，看不清面容。
這個(gè)作者...季沉的聲音有些干澀，喉結(jié)上下滾動(dòng)，真名叫什么
劉姐聳聳肩，在對(duì)面坐下，翻開自己的記事本：不清楚，據(jù)說(shuō)是個(gè)很神秘的作家，從不露面。出版方那邊口風(fēng)很緊，連簽售會(huì)都沒(méi)辦過(guò)。她抬頭看到季沉異常的表情，疑惑道：怎么了這作者有什么問(wèn)題嗎
季沉搖搖頭，強(qiáng)迫自己將注意力轉(zhuǎn)回劇本。故事講述了一對(duì)大學(xué)戀人，男孩夢(mèng)想成為演員，女孩則想成為一名作家。他們約定畢業(yè)后要一起走遍中國(guó)的大好河山——在洱海邊看日出，在敦煌沙漠?dāng)?shù)星星，在長(zhǎng)白山頂許下誓言。然而就在畢業(yè)前夕，女孩突然提出分手，消失得無(wú)影無(wú)蹤。七年后，男孩已經(jīng)成為當(dāng)紅演員，偶然看到一部改編自的電影劇本，發(fā)現(xiàn)那正是他們的故事...
季沉翻頁(yè)的手指突然僵住，劇本第18場(chǎng)戲的描寫讓他如遭雷擊：他記得她很喜歡看書，記得她總是把冰激凌的第一口讓給他，記得她笑起來(lái)時(shí)右臉頰有個(gè)若隱若現(xiàn)的小酒窩...
這些細(xì)節(jié)，除了他和溫晴，沒(méi)有人會(huì)知道。他們?cè)趫D書館的落地窗前一起讀完了《挪威的森林》，發(fā)絲間飄來(lái)淡淡的梔子花香；那個(gè)夏天，她總是固執(zhí)地把冰淇淋的第一口遞到他嘴邊，說(shuō)最甜的要給最重要的人；那個(gè)夜晚，他在話劇社演出成功后，她在臺(tái)下笑得眼睛彎成月牙，右臉頰的小酒窩若隱若現(xiàn)...
這不可能...季沉的手指微微發(fā)抖，劇本從膝上滑落，紙張散落一地。劉姐慌忙蹲下去撿，卻聽到季沉突然提高的聲音：我要見(jiàn)這個(gè)作者�，F(xiàn)在。
他猛地站起來(lái)，咖啡杯被碰倒，褐色的液體在劇本上暈開，像一塊丑陋的傷疤，恰好覆蓋了男女主角分手的那場(chǎng)戲——女孩在雨中的咖啡館說(shuō)出絕情的話，轉(zhuǎn)身離開時(shí)藏在口袋里的手緊緊攥著一張醫(yī)院的診斷單。
這...恐怕有點(diǎn)困難。劉姐為難地說(shuō)，手里還拿著被咖啡浸濕的劇本頁(yè)，出版方說(shuō)作者身體不好，一直拒絕任何見(jiàn)面請(qǐng)求。上次有個(gè)電視臺(tái)想出高價(jià)專訪都被回絕了。
季沉的眼神變得銳利，他走到窗前，陽(yáng)光勾勒出他緊繃的側(cè)臉輪廓。七年了，他以為自己已經(jīng)將那段記憶封存在心底最深處，可此刻它們?nèi)减r活地涌上來(lái)，像潮水般沖擊著他的理智。那就告訴他們，他轉(zhuǎn)過(guò)身，聲音低沉而堅(jiān)決，如果見(jiàn)不到作者，我不會(huì)接這部戲。
劉姐驚訝地瞪大眼睛：季老師，這可是張導(dǎo)的戲！劇本您也看了，絕對(duì)是沖獎(jiǎng)的配置。而且片酬...
不是錢的問(wèn)題。季沉打斷她，彎腰撿起地上的一張劇本頁(yè)，上面正好是故事的結(jié)局：男主角在得知真相后，獨(dú)自一人走完了他們當(dāng)年約定的所有旅程。去安排吧，越快越好。
劉姐欲言又止，最終嘆了口氣走出休息室。季沉重新坐回沙發(fā)，拾起那本被咖啡染污的劇本，輕輕撫平卷曲的頁(yè)角。他的目光落在最后一頁(yè)的版權(quán)頁(yè)上，那里印著出版社的聯(lián)系方式——陽(yáng)光出版社，位于城西的一個(gè)小辦公樓。
他拿出手機(jī)，猶豫片刻后撥通了一個(gè)七年未曾聯(lián)系的號(hào)碼。喂，老陳是我，季沉。對(duì)，好久不見(jiàn)...有件事想請(qǐng)你幫忙查一下...
窗外，一片梧桐葉飄落在窗臺(tái)上，季沉恍惚想起七年前的秋天，溫晴曾在一片同樣的落葉上寫下他們的名字，說(shuō)這樣就能永遠(yuǎn)在一起了。當(dāng)時(shí)他笑她幼稚，卻偷偷把那片葉子夾在了他最珍愛(ài)的《演員的自我修養(yǎng)》里。
掛斷電話，季沉走到書架前，從最頂層取下那本已經(jīng)落灰的書。書頁(yè)間，那片枯黃的梧桐葉依然完好，只是上面的字跡已經(jīng)褪色，就像他們被時(shí)光沖淡的約定。
三天后，季沉獨(dú)自驅(qū)車前往城郊的陽(yáng)光出版社。秋日的陽(yáng)光透過(guò)擋風(fēng)玻璃灑在方向盤上，卻驅(qū)散不了他心中不斷蔓延的寒意。導(dǎo)航顯示還有十五分鐘到達(dá)目的地，他的手指無(wú)意識(shí)地在方向盤上敲擊著《四季的約定》中那段旋律——那是他和溫晴大學(xué)時(shí)共同創(chuàng)作的歌曲。
出版社所在的辦公樓比想象中還要簡(jiǎn)陋，灰白色的外墻有些斑駁，門口掛著已經(jīng)褪色的銅牌。季沉戴上墨鏡和口罩，卻在推門而入的瞬間愣住了——大廳墻上掛著一幅巨大的《未完的約定》宣傳海報(bào)，海報(bào)下方寫著紀(jì)念我們最愛(ài)的作家南星。
季先生一位穿著藏青色套裝的中年女編輯從接待處站起來(lái)，她的眼睛紅腫，手里攥著一團(tuán)皺巴巴的紙巾，我是林編輯，溫...南星的責(zé)編。謝謝您能來(lái)。
季沉摘下墨鏡，喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下：為什么海報(bào)上寫著紀(jì)念
林編輯的嘴唇顫抖起來(lái)，她示意季沉跟上，兩人沉默地穿過(guò)狹長(zhǎng)的走廊。辦公室盡頭有一間小小的會(huì)客室，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在地板上投下條紋狀的陰影。林編輯從抽屜里取出一個(gè)牛皮紙袋，推到季沉面前時(shí)，她的眼淚終于掉了下來(lái)。
這是溫晴女士的遺物。她的聲音輕得像一片落葉，她走之前，花了整整三個(gè)月完成這本書，最后幾章是在嗎啡的幫助下口述完成的。
季沉感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，耳邊嗡嗡作響。他機(jī)械地接過(guò)紙袋，指尖觸到里面的硬物——那是一張照片。當(dāng)他把照片翻過(guò)來(lái)時(shí)，整個(gè)世界仿佛在瞬間失去了顏色。
那是一座漢白玉墓碑的照片，上面刻著溫晴（1995-2022），碑前放著一束新鮮的白色滿天星。照片一角拍到了墓園的石牌坊，上面西山陵園四個(gè)字刺痛了他的眼睛——那是他們大學(xué)時(shí)常去郊游的地方，溫晴曾說(shuō)那里能看到全城最美的日落。
乳腺癌，去年冬天走的。林編輯輕聲說(shuō)，從抽屜里又取出一個(gè)透明文件袋，其實(shí)七年前就已經(jīng)確診了，當(dāng)時(shí)醫(yī)生說(shuō)...最多五年。
文件袋里的紙張嘩啦作響，季沉看到那些冰冷的醫(yī)學(xué)名詞：浸潤(rùn)性導(dǎo)管癌II期，ER陽(yáng)性，HER2陰性...最后是一張死亡證明，死亡時(shí)間2022年12月25日凌晨3點(diǎn)15分。他的視線模糊了，因?yàn)槟菑堊C明上貼著溫晴的一寸照——她瘦得幾乎認(rèn)不出來(lái)，卻依然努力微笑著，光頭上戴著他送她的那頂兔耳朵帽子。
她是在病床上寫完這本的。林編輯擦了擦眼淚，從書架上取下一本精裝書，她說(shuō)...這是她欠你的一個(gè)解釋。
季沉顫抖著翻開扉頁(yè)，上面有一行手寫字：給季沉——我們的故事，我一個(gè)字都沒(méi)敢忘記。晴。那熟悉的筆跡讓他胸口一陣劇痛，仿佛有人用鈍器生生撬開了他封閉七年的記憶閘門。
七年前那個(gè)雨夜的記憶如潮水般涌來(lái)。那是他們畢業(yè)前的一個(gè)月，溫晴連續(xù)請(qǐng)了一周假，回來(lái)時(shí)臉色蒼白得可怕。她約他在他們常去的長(zhǎng)街咖啡館見(jiàn)面，窗外暴雨如注。
季沉，我們分手吧。她當(dāng)時(shí)這樣說(shuō)，聲音冷靜得不像話，我要去國(guó)外了，已經(jīng)拿到了offer。
溫晴的眼神冷漠得讓他陌生，她右臉頰的小酒窩消失不見(jiàn)：那只是小孩子過(guò)家家的約定。現(xiàn)實(shí)點(diǎn)吧，你的演藝事業(yè)剛起步，拖著個(gè)女朋友多累贅。
我不在乎！季沉抓住她放在桌上的手，卻被冰涼的觸感嚇了一跳。他這才注意到她手腕上有一道新鮮的針孔，藏在手表帶下面。你生病了他的聲音突然變得恐慌。
溫晴猛地抽回手，嘴角扯出一個(gè)諷刺的笑：別自作多情了。季沉，我只是膩了。你知道每天在出租屋等你到凌晨?jī)牲c(diǎn)的感覺(jué)嗎你知道看著你和女演員拍親密戲時(shí)我的心有多痛嗎她站起身，從錢包里抽出幾張鈔票扔在桌上，別讓我看不起你。
那是他最后一次見(jiàn)到她。第二天，溫晴的室友告訴他，她已經(jīng)退學(xué)離開了，連一張字條都沒(méi)留下。季沉在她們宿舍樓下等了三天三夜，直到被保安強(qiáng)行帶走。
還有這個(gè)。林編輯的聲音將季沉拉回現(xiàn)實(shí)，她遞給他一個(gè)手機(jī)，溫晴的微博小號(hào)，雖然她沒(méi)說(shuō)，但我知道她希望給你。
季沉按下home鍵，屏幕亮起，鎖屏壁紙是他們大二那年在北京歡樂(lè)谷的合影，溫晴在過(guò)山車上嚇得尖叫，他卻笑得像個(gè)傻子。密碼提示問(wèn)題：我最愛(ài)的日子。他輸入1024，屏幕解鎖了——那是他們初遇的日子，2013年10月24日，大學(xué)話劇社招新。
微博ID是晴天的旅途，頭像是一張他們大學(xué)時(shí)的合照。季沉顫抖著手指往下滑動(dòng)，最新一條微博發(fā)布于2022年12月24日：
季沉，今晚星星很亮，就像我們第一次約會(huì)那晚。如果有一天你看到這些，不要難過(guò)。我這一生最幸運(yùn)的事，就是遇見(jiàn)你。再見(jiàn)啦，我的大明星。
配圖是窗外夜空的照片，一顆流星劃過(guò)天際。發(fā)布時(shí)間顯示是晚上11點(diǎn)47分。季沉突然想起那天晚上他正在參加金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，當(dāng)他捧著獎(jiǎng)杯感謝所有愛(ài)過(guò)我的人時(shí)，溫晴正躺在醫(yī)院的病床上，用盡最后的力氣為他鼓掌。
他繼續(xù)往上翻，2019年6月的微博是一張洱海日出的照片，晨光將湖面染成金色。照片一角，一個(gè)季沉的人形立牌靜靜立在岸邊。帶著你來(lái)看日出了，立牌是在你后援會(huì)活動(dòng)上偷偷拿的。對(duì)不起啦，但這樣也算我們一起完成約定了對(duì)吧
2020年冬天的微博是一張雪地上的畫。溫晴用樹枝在雪地里畫了兩個(gè)牽著手的小人，旁邊寫著季沉&溫晴。今天在長(zhǎng)白山，我學(xué)電視劇的橋段在雪地上畫了我們�？上эL(fēng)太大，還沒(méi)畫完就被吹散了。就像我們一樣...未完的約定
data-faype=pay_tag>
最讓季沉心碎的是2021年9月的一條微博。照片里，溫晴光著頭坐在病床上，手中舉著一張季沉最新的電影海報(bào)。她瘦得幾乎脫相，眼睛卻亮得驚人。今天在病房看了你的新電影，護(hù)士小姐姐都說(shuō)你帥極了。我驕傲地告訴她們：看，這是我男朋友！雖然...只是曾經(jīng)的了。你永遠(yuǎn)是我的男主角
季沉再也控制不住自己，淚水大滴大滴地砸在手機(jī)屏幕上。他翻到最早的一條微博，發(fā)布于他們分手后三個(gè)月，照片上是溫晴戴著口罩站在醫(yī)院走廊的自拍，配文：第一天化療結(jié)束，比想象中難受。翻手機(jī)看到這張照片，是我們第一次去游樂(lè)場(chǎng)時(shí)拍的（笑）。你當(dāng)時(shí)死活不肯坐過(guò)山車，最后還是被我硬拉上去了，下來(lái)時(shí)腿都軟了。偷偷想你
季沉點(diǎn)開照片，放大背景，在溫晴身后的玻璃反光中，能看到她舉著的手機(jī)殼背面夾著一張照片——那是他們?cè)谶^(guò)山車前的大頭照，他臉色發(fā)白卻強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，而她笑得燦爛如花。
她走的時(shí)候很平靜。林編輯輕聲說(shuō)，遞給季沉一盒紙巾，最后一刻還在問(wèn)我們書什么時(shí)候能出版。她說(shuō)...一定要讓你看到。
季沉抬起頭，透過(guò)淚眼看到林編輯從書柜深處取出一個(gè)精致的木盒。這是她的遺物，按照遺囑應(yīng)該交給您。
木盒里整齊地?cái)[放著：一疊火車票和景區(qū)門票（洱海、敦煌、長(zhǎng)白山...），一枚大學(xué)話劇社的徽章，一把他們出租屋的鑰匙，還有一沓明信片。季沉拿起最上面一張，是溫晴娟秀的字跡：今天在敦煌，星空很美，但沙漠太冷了。如果你在，一定會(huì)把外套給我吧可惜我只能裹緊自己買的紅色圍巾——和你送的那條很像，但不是同一款。我找了很久，可那家店已經(jīng)關(guān)門了。
季沉突然想起什么，猛地翻開病歷的最后一頁(yè)——就診記錄顯示，在他們分手前一周，溫晴獨(dú)自一人去做了乳腺活檢。那天他本來(lái)約好陪她去圖書館，卻因?yàn)榕R時(shí)試鏡放了鴿子。當(dāng)他晚上十點(diǎn)趕回學(xué)校時(shí)，看到溫晴一個(gè)人坐在宿舍樓下的長(zhǎng)椅上，懷里抱著他送她的紅色圍巾。
對(duì)不起，今天有個(gè)很重要的試鏡...他記得自己當(dāng)時(shí)這樣解釋。
溫晴只是搖搖頭，把圍巾遞給他：晚上冷，你先圍著吧。現(xiàn)在想來(lái)，那天她的眼神里除了疲憊，還有他讀不懂的決絕與悲傷。
季沉將臉埋進(jìn)雙手，肩膀無(wú)聲地抖動(dòng)。七年了，他以為自己恨她，恨她的絕情和背叛�，F(xiàn)在才知道，原來(lái)她一直在用另一種方式愛(ài)著他，用盡生命最后的力氣，完成他們未完的約定。
季沉不知道自己是怎么離開出版社的。他坐在駕駛座上，雙手緊握方向盤，指節(jié)泛白。車窗外的雨不知何時(shí)下了起來(lái)，雨滴敲打在玻璃上，像極了七年前那個(gè)分手的雨夜。他顫抖著打開溫晴留下的木盒，取出一疊用橡皮筋捆著的醫(yī)院收據(jù)——最早的一張日期顯示為2016年4月12日，他們大三下學(xué)期。
2
櫻花下的謊言
2016年4月12日，春寒料峭。溫晴獨(dú)自一人坐在市立醫(yī)院乳腺外科的候診區(qū)，手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角。隔壁座位的阿姨關(guān)切地問(wèn)：小姑娘，你家人呢溫晴勉強(qiáng)笑了笑：只是例行檢查，沒(méi)告訴他們。
當(dāng)醫(yī)生指著超聲圖像上那個(gè)不規(guī)則陰影說(shuō)出需要進(jìn)一步活檢時(shí)，溫晴感到一陣眩暈。她機(jī)械地記下預(yù)約時(shí)間，走出診室時(shí)差點(diǎn)撞到一位坐著輪椅的光頭女孩——那女孩看起來(lái)不超過(guò)三十歲，懷里抱著一頂假發(fā)，眼神空洞得像一口枯井。
回學(xué)校的公交車上，溫晴的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。屏幕顯示季沉：晴兒，明天的話劇彩排取消了！我們?nèi)タ礄鸦ò�，氣象臺(tái)說(shuō)明天是最后的花期了！她盯著那個(gè)跳動(dòng)的心形符號(hào)，突然淚如雨下。前排的老奶奶遞來(lái)一張紙巾：失戀啦年輕人哭一哭就好了。溫晴搖搖頭，卻哭得更兇了——她多希望這只是場(chǎng)失戀啊。
第二天，溫晴還是去了櫻花節(jié)。季沉在樹下為她拍照時(shí)，一片花瓣落在她發(fā)間。別動(dòng)，他輕聲說(shuō)，湊近為她拂去花瓣，卻在最后一刻吻住了她的唇。相機(jī)記錄下這個(gè)瞬間：陽(yáng)光透過(guò)花瓣在他們身上投下斑駁的光影，溫晴閉著眼睛，睫毛上還掛著淚珠。
怎么哭了季沉困惑地擦去她的眼淚。溫晴把臉埋在他胸口，悶聲說(shuō)：太幸福了，幸福得害怕。那天晚上，她在日記里寫道：如果這是最后一場(chǎng)櫻花，我要記住每一片花瓣的形狀。
3
病床上的秘密
活檢結(jié)果出來(lái)的那天，溫晴請(qǐng)了病假。醫(yī)生嚴(yán)肅的表情說(shuō)明了一切：浸潤(rùn)性導(dǎo)管癌二期，需要立即手術(shù)和化療。她恍惚間只聽到五年生存率65％這個(gè)數(shù)字。走出醫(yī)院時(shí)，她買了一包季沉最討厭的薄荷煙，坐在花壇邊一根接一根地抽，直到咳出眼淚。
同學(xué)，能借個(gè)火嗎一個(gè)熟悉的聲音響起。溫晴抬頭，看到話劇社的學(xué)弟林楊。他盯著她手里的煙，挑眉道：季學(xué)長(zhǎng)知道你這么野嗎溫晴慌亂地掐滅煙頭：別告訴他！
回宿舍后，溫晴瘋狂搜索乳腺癌相關(guān)資料。當(dāng)看到化療會(huì)導(dǎo)致脫發(fā)、停經(jīng)、可能不孕時(shí)，她死死咬住嘴唇。網(wǎng)頁(yè)最后跳出的一條演藝圈新聞刺痛了她的眼睛：《新晉小生季沉有望出演張導(dǎo)新片》。照片里，季沉在試鏡現(xiàn)場(chǎng)神采飛揚(yáng)，那是她從未見(jiàn)過(guò)的光芒。
深夜，溫晴翻出季沉送她的所有禮物：一個(gè)兔耳朵毛線帽（他說(shuō)適合她），一個(gè)星空投影燈（為了彌補(bǔ)她抱怨宿舍看不到星星），還有厚厚一疊電影票根。她摸著那些已經(jīng)褪色的紙片，突然做了一個(gè)決定。
第二天，溫晴去了腫瘤醫(yī)院。在化療科的走廊里，她看到一個(gè)年輕女孩對(duì)著鏡子哭泣——那頭漂亮的長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)稀疏得遮不住頭皮。第三期化療了，女孩對(duì)電話那頭說(shuō)，男朋友上星期和我分手了...他說(shuō)看著我心痛。
溫晴靠在墻上，雙腿發(fā)軟。她想起季沉昨晚興奮的電話：張導(dǎo)說(shuō)我有天賦！晴兒，等我紅了，我們就買個(gè)大房子，你要的書房朝南...電話這頭，她摸著胸口的硬塊，輕聲應(yīng)和著，直到月光爬滿整張病床。
4
雨中的決絕
2016年5月20日，季沉第一次話劇公演。溫晴本該坐在第一排，卻躲在最后一排的角落。當(dāng)季沉在聚光燈下念出《戀愛(ài)的犀�！返呐_(tái)詞：你是我溫暖的手套，冰冷的啤酒...時(shí)，她死死攥著那張剛剛拿到的化療預(yù)約單，淚水浸濕了口罩。
演出結(jié)束后，溫晴看著季沉被祝賀的人群包圍。他不斷張望尋找她的身影，手機(jī)屏幕亮起又暗下——她已經(jīng)拒接了他七個(gè)電話。躲在洗手間里，溫晴對(duì)著鏡子摘下假發(fā)，化療帶來(lái)的脫發(fā)讓她不得不剃光了頭發(fā)。鏡中的女孩陌生而憔悴，右胸手術(shù)后纏著厚厚的繃帶。
這才第二次化療，還有四個(gè)月...醫(yī)生的話回響在耳邊。溫晴摸著自己光禿禿的頭皮，突然笑了，笑著笑著就哭了——季沉的新戲下個(gè)月開機(jī)，他要在鏡頭前親吻女主角，而她卻連讓他觸碰的勇氣都沒(méi)有了。
那天晚上，溫晴在日記本上寫寫畫畫，最終撕下所有頁(yè)數(shù)，只留下一張：分手計(jì)劃：1.絕不提病情
2.讓他恨我
3.消失徹底。她翻出季沉送她的星空燈，藍(lán)色的光點(diǎn)在天花板上流轉(zhuǎn)，像極了他們約定要去看的敦煌星空。
5
淚灑墓園
分手的咖啡館是溫晴精心挑選的——長(zhǎng)街，他們第一次約會(huì)的地方。她提前一小時(shí)到達(dá)，在洗手間里吞下兩片止痛藥，往臉頰上拍了不少腮紅。鏡子里的女孩戴著假發(fā)和隱形眼鏡，看起來(lái)健康得近乎殘忍。
季沉遲到了十分鐘，進(jìn)門時(shí)還帶著試鏡成功的喜悅。猜猜誰(shuí)拿到了男二號(hào)！他揮舞著劇本，卻在看到溫晴的表情時(shí)僵住了笑容。窗外的雨越下越大，水珠順著玻璃滑落，像一道道透明的傷痕。
季沉，我們分手吧。溫晴的聲音平靜得可怕，我要去英國(guó)了，倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的offer。她故意用了季沉最討厭的精英主義語(yǔ)調(diào)，看著他的眼睛從震驚到困惑再到憤怒。
你開什么玩笑季沉的聲音引來(lái)了鄰桌的側(cè)目，我們說(shuō)好了一起北漂的！下個(gè)月就要搬進(jìn)新租的房子了！他抓住她的手，卻被冰涼的觸感嚇到——化療讓她的體溫總是偏低。
溫晴抽回手，從錢包里拿出早已準(zhǔn)備好的假offer晃了晃：看清楚了獎(jiǎng)學(xué)金都批下來(lái)了。她強(qiáng)迫自己露出一個(gè)傲慢的微笑，你以為我真會(huì)陪著你住地下室追夢(mèng)別天真了。
季沉的臉?biāo)查g慘白。溫晴知道自己的話像刀子，每一句都精準(zhǔn)地戳在他最在意的地方——他的自尊，他的夢(mèng)想，他們共同的未來(lái)。當(dāng)她說(shuō)出別讓我看不起你時(shí)，季沉眼中的光芒熄滅了，就像她昨晚親手關(guān)掉的星空燈。
走出咖啡館時(shí)，溫晴沒(méi)有撐傘。雨水打濕了她的假發(fā)，順著脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)。她不敢回頭，怕看到季沉追出來(lái)的身影，更怕他根本不會(huì)追來(lái)。在拐角處的公交站，她終于崩潰地蹲下身子，無(wú)聲地痛哭——止痛藥失效了，胸口的疼痛和心里的疼痛哪個(gè)更劇烈，她已經(jīng)分不清了。
6
遺物中的真相
季沉猛地從回憶中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己在車?yán)锟薜脺喩戆l(fā)抖。雨水模糊了車窗外的世界，就像當(dāng)年模糊了溫晴離去的背影。他打開溫晴留下的病歷本，在密密麻麻的就診記錄中，發(fā)現(xiàn)一張夾在中間的紙條：
今天在腫瘤醫(yī)院看到一對(duì)情侶，女孩化療吐得厲害，男孩一直握著她的手。我突然很慶幸，你沒(méi)看到我最丑的樣子。記得你總說(shuō)我愛(ài)漂亮，那就讓你記住我最美的模樣吧�！�2016.6.1
紙條背面是一張照片，溫晴戴著假發(fā)在病床上比V字手勢(shì)，身邊堆滿了《未完的約定》的手稿。她的笑容依然明媚，只有季沉現(xiàn)在才能看出，那笑意未達(dá)眼底。
他發(fā)動(dòng)車子，導(dǎo)航設(shè)置為西山陵園。雨刷器機(jī)械地?cái)[動(dòng)，像在擦拭永遠(yuǎn)擦不干的眼淚。儀表盤上的時(shí)鐘顯示16:20——七年前的這個(gè)時(shí)間，溫晴正在手術(shù)臺(tái)上接受乳房切除手術(shù)，而他正在試鏡現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)榉质值膽嵟l(fā)出了驚人的演技，贏得了人生第一個(gè)重要角色。
季沉踩下油門，窗外的雨幕被車燈照亮，像一條通往過(guò)去的隧道。他突然明白了電影里那句臺(tái)詞的真正含義：有些離別，不是不愛(ài)了，而是愛(ài)得太深，深到寧愿被恨，也不愿成為負(fù)擔(dān)。
季沉的車在西山陵園門口停下時(shí)，雨已經(jīng)小了。暮色中的墓園寂靜無(wú)人，只有幾只烏鴉在柏樹上發(fā)出嘶啞的啼叫。他捧著從后備箱取出的白色滿天星——來(lái)的路上特意繞到城北那家老花店買的，和溫晴墓碑前那束一模一樣。
管理員老張看過(guò)他的證件后，眼中閃過(guò)一絲了然：您是來(lái)看溫小姐的吧她葬在觀景臺(tái)那邊，19排7號(hào)。見(jiàn)季沉面露疑惑，老張解釋道：那孩子生前常來(lái)這兒采風(fēng)，說(shuō)這兒能看到整座城市的日落。她買墓地時(shí)特意選了這個(gè)位置。
沿著濕滑的石階向上走，季沉的手機(jī)突然震動(dòng)。是林編輯發(fā)來(lái)的消息：季先生，整理溫晴遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)，您應(yīng)該看看。下面是一段視頻鏈接。
季沉點(diǎn)開視頻，畫面中的溫晴坐在病床上，光著頭，卻戴著那頂他送的兔耳朵毛線帽。她對(duì)著鏡頭微笑，背景是醫(yī)院窗外的一片晚霞。嗨，季沉，她的聲音比記憶中沙啞，卻依然帶著那種特有的溫柔，如果你看到這個(gè)，說(shuō)明《未完的約定》已經(jīng)出版了...
季沉不得不停下腳步，靠在一棵銀杏樹上才能穩(wěn)住發(fā)抖的身體。視頻里的溫晴舉起一個(gè)厚厚的筆記本：這是我這些年旅行的日記，林編輯會(huì)把它交給你。我...我一個(gè)人完成了我們所有的約定。她突然咳嗽起來(lái)，鏡頭外傳來(lái)護(hù)士的驚呼，視頻戛然而止。
觀景臺(tái)邊，19排7號(hào)墓碑比照片上更加素凈。碑前除了那束滿天星，還放著幾個(gè)小巧的石頭——季沉蹲下身，發(fā)現(xiàn)是敦煌的彩石、洱海的貝殼和長(zhǎng)白山的火山巖，整齊地排成一列。他顫抖的手指撫過(guò)那些石頭，突然注意到墓碑底座有個(gè)小小的凹槽，里面藏著一個(gè)防水袋。
袋子里是一本巴掌大的旅行日記，封面上貼著航空托運(yùn)標(biāo)簽，已經(jīng)泛黃卷邊。季沉翻開第一頁(yè)，上面是溫晴工整的字跡：《和季沉的約定之旅（獨(dú)自完成版）》，日期是2017年6月12日——他們分手一年后。
7
洱海之約
2017年6月12日，洱海。第三次化療結(jié)束，醫(yī)生說(shuō)指標(biāo)有好轉(zhuǎn)。我騙他說(shuō)要去參加作家采風(fēng)活動(dòng)，其實(shí)是想趁還能走動(dòng)時(shí)，完成第一個(gè)約定。在機(jī)場(chǎng)吐了兩次，空姐差點(diǎn)不讓我登機(jī)。
季沉眼前浮現(xiàn)出溫晴獨(dú)自在機(jī)場(chǎng)洗手間嘔吐的樣子，她得往臉上撲多少粉才能掩飾病容日記下一頁(yè)夾著張洱海日出的照片，溫晴背對(duì)鏡頭站在湖邊，身旁立著那個(gè)被偷走的他的人形立牌。照片邊緣能看到她插著留置針的手背。
今天四點(diǎn)就起床等日出，湖風(fēng)冷得刺骨。想起你說(shuō)過(guò)要抱著我看日出，現(xiàn)在只能靠你的立牌了。太陽(yáng)出來(lái)的那一刻，我突然哭得停不下來(lái)——季沉，洱海的日出真的像你說(shuō)的那樣，像蛋黃流進(jìn)靛藍(lán)的綢緞里。
8
敦煌星空
2018年9月5日，敦煌。第五次復(fù)發(fā)后的休戰(zhàn)期。醫(yī)生說(shuō)我可以短暫旅行，只要按時(shí)吃藥。在夜市看到你代言的礦泉水，偷偷買了一箱運(yùn)回醫(yī)院，被護(hù)士長(zhǎng)罵慘了。
季沉翻到下一頁(yè)時(shí)，一片細(xì)沙從紙頁(yè)間滑落。這頁(yè)貼著張星空照片，溫晴在下面寫道：今晚發(fā)燒到39度，但我還是拖著身子去了鳴沙山。沙漠的星空比我們想象的還要壯觀，我數(shù)到第187顆就昏過(guò)去了，幸好同行的小姐姐發(fā)現(xiàn)了我不對(duì)勁。醒來(lái)時(shí)在醫(yī)院，背包里裝著這瓶沙——你說(shuō)過(guò)要和我一起在沙漠里裝一瓶時(shí)間的沙子。
季沉擰開那個(gè)小玻璃瓶，讓細(xì)沙流過(guò)指尖。他突然想起2018年9月自己正在拍《大漠孤煙》，有場(chǎng)戲要求他捧沙任其流下。當(dāng)時(shí)導(dǎo)演夸他眼神里的悲傷無(wú)比真實(shí)，現(xiàn)在他才明白，那或許是冥冥中的感應(yīng)。
9
長(zhǎng)白山之誓
2019年12月24日，長(zhǎng)白山。醫(yī)生說(shuō)這是最后一次旅行了。我穿了那件你送的紅羽絨服，可惜已經(jīng)大了兩號(hào)。在山頂遇到暴風(fēng)雪，差點(diǎn)下不來(lái)。
這頁(yè)夾著張模糊的照片，隱約能看到溫晴在風(fēng)雪中舉著塊牌子，上面畫著笑臉。日記寫道：本來(lái)想在長(zhǎng)白山頂喊你的名字，像《情書》里那樣。結(jié)果風(fēng)雪太大，只能在雪地上寫下季沉&溫晴，結(jié)果還沒(méi)寫完就被風(fēng)吹走了。向?qū)дf(shuō)我是他見(jiàn)過(guò)最固執(zhí)的客人，明知身體不行還非要登頂。我沒(méi)告訴他，這是我和一個(gè)男孩的約定...
季沉的心猛地揪緊了。2019年圣誕節(jié)，他正在長(zhǎng)白山拍綜藝，節(jié)目組安排他在山頂喊出新年愿望。當(dāng)時(shí)他對(duì)著群山大喊要拿影帝，卻不知溫晴就在另一側(cè)的山脊上，用盡最后的力氣完成他們的約定。
10
最后的日記
日記最后幾頁(yè)字跡越來(lái)越潦草，有些地方甚至被血跡暈染。最后一篇寫于2021年10月24日：
今天是我們相遇八周年。我去了初遇的大學(xué)禮堂，話劇社還在排《戀愛(ài)的犀牛》，只是沒(méi)人記得我們了。坐在當(dāng)年你偷親我的那個(gè)座位，我把我們的故事寫成了。林編輯說(shuō)結(jié)局太悲傷，建議我改成重逢。但我堅(jiān)持用開放式結(jié)局——季沉，我寧愿你永遠(yuǎn)恨我，也不要你為我哭。
日記末尾貼著一張從報(bào)紙上剪下的照片：年輕的季沉在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上熠熠生輝。溫晴在旁邊畫了個(gè)小小的愛(ài)心，寫著：我的星星終于照亮了全世界。
季沉的淚水砸在紙頁(yè)上，他慌忙用袖子去擦，卻看到下一頁(yè)還有一行字：PS：如果你真的看到了這本日記...去問(wèn)問(wèn)林編輯關(guān)于馨和307的事。
11
馨和的秘密
陵園即將關(guān)閉的廣播響起，季沉卻一動(dòng)不動(dòng)地跪在墓前。他輕輕撫摸著墓碑上溫晴的名字，仿佛在撫摸她曾經(jīng)柔軟的臉頰。晴兒，他聲音嘶啞，我看過(guò)你寫的劇本了...但我們的故事，不該這樣結(jié)束。
夜幕完全降臨時(shí)，季沉才踉蹌著離開。他的手機(jī)屏幕還亮著，是打給林編輯的通話記錄。對(duì)方告訴他，馨和307是溫晴生前住的公寓，那里有溫晴準(zhǔn)備好的東西，密碼是10242013——他們初遇的日期。
回城的路上，季沉繞道去了那家已經(jīng)關(guān)門的長(zhǎng)街咖啡館。透過(guò)落滿灰塵的玻璃窗，依稀能看到當(dāng)年他們常坐的角落座位。就在那里，溫晴用一個(gè)殘忍的謊言，給了他追逐夢(mèng)想的自由；而今天，她用一本日記，還給了他全部真相。
紅燈亮起，季沉停下車，雨水在擋風(fēng)玻璃上蜿蜒流淌。電臺(tái)突然播放起《戀愛(ài)的犀牛》的主題曲——那是他們大學(xué)話劇社排過(guò)的戲。他想起溫晴演明明時(shí)，在舞臺(tái)上說(shuō)的那句臺(tái)詞：你是我溫暖的手套，冰冷的啤酒，帶著陽(yáng)光味道的襯衫，日復(fù)一日的夢(mèng)想。
現(xiàn)在他明白了，溫晴一直都是他日復(fù)一日的夢(mèng)想，只是他明白得太晚。綠燈亮起，季沉踩下油門，朝著馨和公寓的方向駛?cè)ァ?br />
季沉用林編輯給的鑰匙進(jìn)了公寓大門，電梯上升時(shí)的機(jī)械聲在空蕩的樓道里格外刺耳。三樓的樓道像一座迷宮，永遠(yuǎn)走不到盡頭。他的腳步聲在走廊回蕩，仿佛走在一段被拉長(zhǎng)的時(shí)光隧道里。
季沉輸入密碼時(shí)手指發(fā)抖，試了三次才成功。房門打開的瞬間，客廳的茶幾上擺著七個(gè)小包裹，每個(gè)都貼著標(biāo)簽：季沉25歲生日快樂(lè)、季沉26歲生日快樂(lè)...一直到季沉31歲生日快樂(lè)。
季沉跪在地上，顫抖著捧起第一個(gè)包裹。拆開包裝紙，里面是一本手工相冊(cè)。扉頁(yè)上溫晴的字跡已經(jīng)褪色：給我最愛(ài)的季沉，雖然不能陪你過(guò)生日了，但希望這些照片能讓你記得，你永遠(yuǎn)是最好的演員，也是最棒的男朋友。
相冊(cè)里全是季沉大學(xué)時(shí)期話劇表演的照片，每一場(chǎng)都有，甚至包括那些只有十幾個(gè)觀眾的彩排場(chǎng)次。照片邊緣標(biāo)注著日期和溫晴的觀后感：今天《雷雨》第三幕，你摔茶杯的動(dòng)作太用力，手指劃傷了，我在臺(tái)下差點(diǎn)叫出聲。《戀愛(ài)的犀�！饭荩隳钅闶俏覝嘏氖痔啄蔷渑_(tái)詞時(shí)，眼睛里有星星。
最后幾頁(yè)是季沉根本不知道存在過(guò)的照片——溫晴躲在觀眾席最后一排，戴著口罩和帽子，在化療間隙偷跑出來(lái)看他演出。有一張?zhí)貏e模糊，像是匆忙中拍攝的：季沉在臺(tái)上謝幕，而照片一角拍到了溫晴插著留置針的手，正在鼓掌。
第二個(gè)包裹里是一瓶香水，季沉擰開蓋子，熟悉的梔子花香瞬間將他帶回大學(xué)宿舍樓下——那是溫晴身上的味道。便簽上寫著：記得你說(shuō)過(guò)最喜歡這個(gè)味道，但別用在別的女孩身上，我會(huì)吃醋的。（笑）
第三個(gè)包裹是一套精致的袖扣，形狀是小小的電影膠片。恭喜你拿到第一個(gè)男配角獎(jiǎng)！我在病房看了直播，你穿黑西裝真好看。這套袖扣等你當(dāng)男主角時(shí)用。
季沉拆開第四個(gè)包裹時(shí)，終于崩潰地哭出聲來(lái)。那是一本《演員的自我修養(yǎng)》，和他們大學(xué)時(shí)共用的那本一模一樣。書頁(yè)間夾著一張化療日程表，背面寫著：今天醫(yī)生說(shuō)我可能看不到你拿影帝了。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，在我的世界里，你早就是最佳男主角。
第五個(gè)包裹里是一把車鑰匙和一張手繪地圖。便簽解釋：聽說(shuō)你買了車，這是我設(shè)計(jì)的季沉&溫晴專屬旅行路線，包括我們說(shuō)過(guò)要去的所有地方。副駕駛位置永遠(yuǎn)留給我好嗎哪怕只是個(gè)相框。
拆到第六個(gè)包裹時(shí)，季沉已經(jīng)淚流滿面。里面只有一張紙條：季沉，如果你拆到了這個(gè)，說(shuō)明《未完的約定》已經(jīng)出版了。對(duì)不起，我用我們的故事?lián)Q了版稅，這些錢夠你買一棟帶朝南書房的大房子了。PS：書房要留一面墻放我的書。
最后一個(gè)包裹很輕，里面是一枚素戒和一張照片。照片上的溫晴躺在病床上，瘦得脫形，卻笑著舉起左手無(wú)名指上的同款戒指。便簽日期是她去世前一周：今天偷溜出醫(yī)院拍了這張婚紗照，護(hù)士差點(diǎn)報(bào)警。季沉，戴上它拍戲時(shí)，就當(dāng)是我在陪你走紅毯吧。
季沉把戒指緊緊攥在掌心，金屬邊緣陷入血肉的疼痛讓他確信這不是夢(mèng)境。他摸索著掏出手機(jī)，撥通了劉姐的電話：我要接《未完的約定》，片酬按最低標(biāo)準(zhǔn)，但有一個(gè)條件...
12
遲到的回信
三個(gè)月后，《未完的約定》殺青。最后一場(chǎng)戲在溫晴的母校拍攝，場(chǎng)景是男主角在得知真相后，回到他們初遇的大學(xué)禮堂。季沉站在舞臺(tái)上，念出那句即興添加的臺(tái)詞：晴兒，我寧愿你讓我陪你一起痛，也不要一個(gè)人承擔(dān)所有。導(dǎo)演喊cut后，全場(chǎng)寂靜了整整一分鐘，然后爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。
首映禮那天，季沉戴著那枚素戒走上紅毯。當(dāng)主持人問(wèn)這個(gè)角色對(duì)他意味著什么時(shí)，他望向鏡頭：這是我生命中最重要的一次演出，因?yàn)檫@不是表演，而是一封遲到的回信。
電影放映到最后一幕：男主角來(lái)到女主角墓前，放下他們當(dāng)年在櫻花節(jié)拍的照片。銀幕上季沉的眼神讓無(wú)數(shù)觀眾落淚，沒(méi)人知道那根本不是演技——拍攝那天，他在溫晴真實(shí)的墓前跪了八個(gè)小時(shí)，直到夕陽(yáng)西下。
片尾字幕滾動(dòng)時(shí)，影院亮起燈光。季沉突然注意到最后一排有個(gè)戴紅帽子的女孩匆匆離場(chǎng)，側(cè)臉像極了年輕的溫晴。他幾乎是沖下舞臺(tái)追出去，卻在走廊被林編輯攔�。杭鞠壬屑乱恢睕](méi)告訴您...溫晴有個(gè)妹妹，叫溫雨。
季沉僵在原地。林編輯遞給他一個(gè)信封：溫雨這些年一直在幫姐姐完成心愿。這是她讓我在電影上映后交給您的。
信封里是一張SD卡。季沉回到休息室，用顫抖的手將卡插入筆記本。視頻開始播放，畫面中的溫晴穿著病號(hào)服，背后是醫(yī)院的白墻：
嗨，季沉，她虛弱地笑著，如果你看到這個(gè)，說(shuō)明電影已經(jīng)上映了。首先，對(duì)不起，我擅自用了我們的故事...但我想不出更好的方式告訴你真相。她停頓了一下，鏡頭外傳來(lái)咳嗽聲。
其實(shí)我偷偷看過(guò)你所有的作品，從大學(xué)話劇到你去年拿獎(jiǎng)的那部電影。每次化療后最痛苦的時(shí)候，我就看你的表演視頻，好像就沒(méi)那么疼了。溫晴從口袋里掏出一張皺巴巴的電影票，看，這是你第一次主演的電影票根，我看了七遍。
視頻突然晃動(dòng)，像是溫晴在調(diào)整鏡頭。她湊近屏幕，聲音變得很輕：季沉，我只有一個(gè)請(qǐng)求——?jiǎng)e為我們難過(guò)。我這一生很短，但遇見(jiàn)你，愛(ài)上你，已經(jīng)足夠幸福。她突然俏皮地眨眨眼，對(duì)了，電影結(jié)局我讓編劇改了，算是...我最后的任性吧。
視頻結(jié)束前，溫晴對(duì)著鏡頭做了一個(gè)他們大學(xué)時(shí)常玩的暗號(hào)——右手比心，然后指向?qū)Ψ健＜境料乱庾R(shí)做了回應(yīng)動(dòng)作，卻只觸到冰涼的屏幕。
13
櫻花下的告別
電影散場(chǎng)后，季沉獨(dú)自走在初春的街道上。路過(guò)一家音像店時(shí)，櫥窗電視正在播放《未完的約定》的專題報(bào)道。他停下腳步，看著銀幕上的自己站在溫晴墓前，說(shuō)出那句劇本上沒(méi)有的臺(tái)詞：晴兒，下輩子，我們不要再有未完的約定。
一片櫻花飄落在季沉肩頭，他抬頭看去，路邊的櫻樹已經(jīng)綻放。恍惚間，他仿佛看到二十歲的溫晴站在樹下對(duì)他笑，右臉頰的小酒窩若隱若現(xiàn)。就像他們初遇那天，她在話劇社招新現(xiàn)場(chǎng)，穿過(guò)人群將報(bào)名表遞到他手里：同學(xué)，你剛才的即興表演真棒。
季沉輕輕摘下肩上的花瓣，放進(jìn)口袋里的錢包夾層——那里已經(jīng)收集了來(lái)自洱海、敦煌、長(zhǎng)白山和墓園的沙粒、雪水和花瓣。他最后看了一眼櫻花樹，轉(zhuǎn)身走向街道盡頭的光亮處。
在下一個(gè)轉(zhuǎn)角，電影海報(bào)上的季沉正深情凝視著遠(yuǎn)方，海報(bào)下方寫著溫晴里的最后一句話：愛(ài)情最動(dòng)人的模樣，不是長(zhǎng)相廝守，而是即使天人永隔，我依然在以我的方式，繼續(xù)愛(ài)你。