第一章
第一章
梨園驚夢
民國十五年的北平，春寒料峭。
前門外大柵欄的春華園戲院前，黃包車夫們哈著白氣，在寒風(fēng)中跺腳等候散場的客人。戲院門口掛著今晚的戲牌——全本《牡丹亭》，主演：沈清荷。
許明遠(yuǎn)站在戲院對(duì)面的茶樓二樓，透過雕花木窗望著戲院門口熙攘的人群。他今天穿了一件深灰色的西裝，襯得身形愈發(fā)挺拔。作為許氏洋行的大少爺，他本不該出現(xiàn)在這種地方——至少在他父親許世昌眼中，戲園子是下九流的場所。
少爺，老爺要是知道您又來聽?wèi)?..身后的小廝阿福惴惴不安地提醒。
明遠(yuǎn)擺擺手，從西裝內(nèi)袋掏出一塊懷表看了看時(shí)間：還有一刻鐘開演，我們過去吧。
春華園內(nèi)早已座無虛席。明遠(yuǎn)的位置在二樓包廂，這是北平城里聽?wèi)蜃詈玫奈恢弥�，既不顯眼，又能將臺(tái)上的一顰一笑盡收眼底。他落座時(shí)，戲臺(tái)上鑼鼓點(diǎn)剛剛響起。
夢回鶯囀，亂煞年光遍...
隨著一聲清麗婉轉(zhuǎn)的唱腔，沈清荷扮演的杜麗娘裊裊婷婷地出場了。她身著粉色繡花褶子，頭戴點(diǎn)翠頭面，水袖輕揚(yáng)間，眼波流轉(zhuǎn)處，活脫脫一個(gè)從畫中走出的古典美人。
明遠(yuǎn)不自覺地坐直了身子。他不是第一次聽沈清荷的戲，但每次都有新的驚艷。這個(gè)十八歲的姑娘，將杜麗娘的閨怨、相思演繹得淋漓盡致，仿佛她就是那個(gè)為情而死、為情而生的杜麗娘。
人立小庭深院...沈清荷一個(gè)轉(zhuǎn)身，水袖如云般舒展開來，眼神卻恰好與二樓包廂中的明遠(yuǎn)對(duì)上。只是一瞬，卻讓明遠(yuǎn)心頭一顫。
戲至《驚夢》一折，杜麗娘與柳夢梅在夢中相會(huì)。沈清荷的唱腔愈發(fā)纏綿悱惻：則為你如花美眷，似水流年...
明遠(yuǎn)聽得入神，恍惚間竟覺得那唱詞是為自己而唱。他想起三個(gè)月前第一次在廣和樓聽沈清荷的《游園驚夢》，那時(shí)她還是個(gè)名不見經(jīng)傳的小角兒，在倒數(shù)第二出戲里演個(gè)配角�？删褪悄求@鴻一瞥，讓他記住了這個(gè)眉眼如畫的姑娘。
少爺，散場了。阿福的聲音將明遠(yuǎn)從思緒中拉回。
戲已終了，臺(tái)下掌聲如雷。沈清荷謝幕三次，最后一次抬頭時(shí)，目光又不經(jīng)意地掃過明遠(yuǎn)所在的包廂。明遠(yuǎn)鬼使神差地站起身，向她微微頷首。
阿福，去后臺(tái)。明遠(yuǎn)突然說道。
少爺！這...阿福大驚失色。許家是北平有頭有臉的家族，少爺去戲子后臺(tái)，若被人看見...
明遠(yuǎn)已經(jīng)起身往外走：就說我是《北平新報(bào)》的記者，來采訪新晉花旦沈清荷。
春華園的后臺(tái)比想象中還要擁擠雜亂。十幾個(gè)戲子擠在狹小的空間里卸妝更衣，班主大聲吆喝著安排下一場戲的演員。角落里，沈清荷正對(duì)著斑駁的鏡子卸下頭面，從鏡中看到明遠(yuǎn)站在門口，手上的動(dòng)作頓了一下。
這位先生是...班主警惕地迎上來。
明遠(yuǎn)遞上一張名片：《北平新報(bào)》文化版記者，想采訪一下沈小姐。
班主狐疑地打量著眼前這個(gè)西裝筆挺的年輕人，又看了看燙金名片，臉上立刻堆滿笑容：原來是報(bào)社的先生！清荷，快，有記者要采訪你！
沈清荷轉(zhuǎn)過身來，已經(jīng)卸去了濃重的戲妝，露出一張清麗脫俗的臉。近距離看，她的皮膚白皙得近乎透明，一雙杏眼黑白分明，唇不點(diǎn)而朱。
沈小姐的杜麗娘演得極好。明遠(yuǎn)由衷贊嘆，尤其是《尋夢》一折中的沒亂里春情難遣，將杜麗娘那種悵惘之情表現(xiàn)得淋漓盡致。
沈清荷眼中閃過一絲驚訝：先生懂戲
略知一二。明遠(yuǎn)微笑，家父雖不喜戲曲，但家母生前是昆曲愛好者，我從小耳濡目染。
提到母親，明遠(yuǎn)眼中掠過一絲黯然。沈清荷敏銳地捕捉到了這一點(diǎn)，卻沒有多問，只是輕聲道：能得懂戲的人欣賞，是清荷的榮幸。
后臺(tái)嘈雜，不時(shí)有人來回走動(dòng)。明遠(yuǎn)注意到沈清荷的戲服已經(jīng)汗?jié)�，貼在單薄的身子上，在這春寒時(shí)節(jié)顯得格外辛苦。
沈小姐住在哪里可否改日登門拜訪，做個(gè)詳細(xì)采訪明遠(yuǎn)問道。
沈清荷猶豫了一下：我住在櫻桃斜街的班子里，不過...
不過什么
沒什么。沈清荷搖搖頭，先生若真有興趣，三日后下午我沒戲，可以在陶然亭見面。
明遠(yuǎn)心中一喜：那就說定了。
離開春華園時(shí)，阿福憂心忡忡：少爺，您真要去找那戲子老爺知道了...
你不說，我不說，誰會(huì)知道明遠(yuǎn)不以為意，腦海中卻全是沈清荷卸妝后那張清水芙蓉般的臉。
回到許府已是深夜。許世昌正在書房看賬本，見兒子回來，頭也不抬地問：又去圖書館了
是，查些資料。明遠(yuǎn)面不改色地撒謊。
你也不小了，該學(xué)著打理家業(yè)了。許世昌放下賬本，銳利的目光掃過兒子，下個(gè)月天津分號(hào)開業(yè)，你跟我一起去。
明遠(yuǎn)應(yīng)了一聲，心思卻早已飛到了三日后的陶然亭。
第二章
陶然相知
陶然亭的垂柳剛抽出嫩芽，在微風(fēng)中輕輕搖曳。
明遠(yuǎn)比約定時(shí)間早到了半小時(shí)，手里拿著一本新出版的《月報(bào)》，不時(shí)抬頭張望。他今天特意換了一身淺色長衫，看起來不那么扎眼。
許先生。
輕柔的聲音從身后傳來，明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身，看見沈清荷穿著一件淡藍(lán)色旗袍，頭發(fā)簡單地挽在腦后，比舞臺(tái)上更加清麗脫俗。她手里拿著一個(gè)布包，看起來像是剛?cè)ベI了什么東西。
沈小姐。明遠(yuǎn)起身相迎，你來得真準(zhǔn)時(shí)。
沈清荷微微一笑：戲班子里最講究的就是準(zhǔn)時(shí)，誤了場是要挨板子的。
兩人沿著湖邊漫步，初春的陽光灑在水面上，碎成點(diǎn)點(diǎn)金光。明遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)沈清荷走路時(shí)腳步輕盈，仿佛隨時(shí)都能起舞。
沈小姐學(xué)戲多久了
十年了。沈清荷望著遠(yuǎn)處的亭子，八歲被賣到戲班子，開始是學(xué)武生，后來嗓子出來了，師父讓我改學(xué)花旦。
被賣到戲班子明遠(yuǎn)心頭一震。
沈清荷神色平靜，仿佛在說別人的故事：家里窮，孩子多，班主給了二十塊大洋，我就成了沈家的人。
明遠(yuǎn)不知該如何接話。他從小錦衣玉食，無法想象一個(gè)八歲女孩被親生父母賣掉的痛苦。
許先生不必同情我。沈清荷看穿了他的心思，戲班子里雖然苦，但至少讓我學(xué)了一門手藝，能養(yǎng)活自己。比起那些被賣到窯子里的姐妹，我已經(jīng)很幸運(yùn)了。
明遠(yuǎn)更加驚訝于她的通透與堅(jiān)韌：你識(shí)字嗎
班主請過先生教我們認(rèn)些字，不過大多是戲文里的字。沈清荷有些羞赧，我能背很多戲詞，但真正認(rèn)得的字不多。
明遠(yuǎn)突然有了主意：我每周三下午都沒課，可以教你識(shí)字讀書，如果你愿意的話。
沈清荷停下腳步，認(rèn)真地看著他：為什么對(duì)我這么好我們才見過兩次。
陽光透過柳枝斑駁地灑在她的臉上，明遠(yuǎn)能看到她眼中混合著期待與警惕的復(fù)雜情緒。他一時(shí)語塞，不知該如何回答這個(gè)簡單又復(fù)雜的問題。
因?yàn)?..因?yàn)槲矣X得你是個(gè)有才華的人，不該被埋沒。明遠(yuǎn)最終選擇了這個(gè)看似合理的解釋。
沈清荷輕輕點(diǎn)頭，似乎接受了這個(gè)答案：那我也教您唱戲吧，禮尚往來。
一言為定！明遠(yuǎn)笑了。
接下來的周三成了兩人共同的期待。明遠(yuǎn)會(huì)帶著新書和報(bào)紙去陶然亭，教沈清荷認(rèn)字讀書；而沈清荷則教明遠(yuǎn)戲曲的身段和唱腔。他們有時(shí)也會(huì)去北海公園，劃著小船，沈清荷唱一段《游園》，明遠(yuǎn)則朗誦徐志摩的新詩。
一個(gè)月后的周三，北平下起了春雨。明遠(yuǎn)撐著一把黑傘站在櫻桃斜街口，等著沈清荷出現(xiàn)。雨水打濕了他的皮鞋和長衫下擺，但他渾然不覺。
沈清荷匆匆跑來，手里舉著一把破舊的油紙傘：許先生，下雨了怎么不去亭子里等
怕你找不到我。明遠(yuǎn)自然地接過她的油紙傘，把自己的黑傘讓給她，用我的吧，你的傘漏雨。
沈清荷猶豫了一下，接過黑傘。兩把傘在雨中靠得很近，近到能聞到對(duì)方身上的氣息——明遠(yuǎn)身上是淡淡的檀香皂味，而沈清荷身上則是廉價(jià)花露水和胭脂的混合香氣。
今天學(xué)什么沈清荷問。
教你寫自己的名字。明遠(yuǎn)從包里拿出紙筆，在陶然亭的石桌上鋪開，沈、清、荷，三個(gè)字。
他握著她的手，一筆一畫地教她寫。沈清荷的手因?yàn)槌Ｄ昃毠Χ行┐植�，但手指修長，骨節(jié)分明。明遠(yuǎn)能感覺到她的緊張——她的手在微微發(fā)抖。
我會(huì)了，我自己試試。沈清荷抽出手，認(rèn)真地在本子上寫下自己的名字，雖然歪歪扭扭，但已經(jīng)能辨認(rèn)出來。
寫得很好。明遠(yuǎn)由衷贊嘆。
data-faype=pay_tag>
沈清荷突然抬頭看他：許先生，您知道我的名字是什么意思嗎
明遠(yuǎn)想了想：清荷...清雅的荷花
班主說，撿到我的那天，戲班子正好在演《孽海記》里的思凡一折，唱到清荷朝露那句，所以給我取名清荷。沈清荷笑了笑，其實(shí)我本姓李，不過早就不用了。
雨越下越大，打在亭子的瓦檐上，發(fā)出清脆的聲響。明遠(yuǎn)看著沈清荷的側(cè)臉，雨水帶來的濕氣讓她的睫毛顯得更加黑亮。
清荷，他第一次直呼她的名字，你想過離開戲班子嗎
沈清荷愣住了，隨即苦笑：離開我能去哪一個(gè)不識(shí)字的女戲子，除了唱戲什么都不會(huì)...
你可以學(xué)，你這么聰明...
許先生，沈清荷打斷他，您知道一個(gè)女戲子在外面會(huì)遭遇什么嗎要么被有錢人收作外室，玩膩了扔掉；要么淪落風(fēng)塵。戲班子雖然苦，但至少清白。
明遠(yuǎn)想說些什么，卻發(fā)現(xiàn)自己無話可說。他從小生活在優(yōu)渥環(huán)境中，根本無法理解沈清荷所處的世界有多么殘酷。
雨停了，陽光透過云層灑下來。沈清荷收起傘還給他：謝謝您教我寫字，下周見。
明遠(yuǎn)看著她離去的背影，纖細(xì)卻挺拔，像一株風(fēng)雨中頑強(qiáng)生長的小草。
第三章
情愫暗生
初夏的北海公園，荷花初綻。
明遠(yuǎn)和沈清荷坐在湖邊石凳上，共讀一本《紅樓夢》。經(jīng)過三個(gè)月的學(xué)習(xí)，沈清荷已經(jīng)能磕磕絆絆地讀完簡單的文章了。
一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知...沈清荷輕聲念道，眉頭微蹙，林黛玉為什么這么傷心
明遠(yuǎn)看著她專注的側(cè)臉，陽光為她鍍上一層金邊：因?yàn)樗龕蹖氂瘢瑓s知道自己不能和他在一起。
就像杜麗娘和柳夢梅沈清荷抬頭問。
有點(diǎn)像，但更復(fù)雜。明遠(yuǎn)解釋道，林黛玉和賈寶玉之間有家族、禮教的阻礙，就像...
就像我們沈清荷突然說，隨即意識(shí)到失言，慌忙低頭，對(duì)不起，我胡說的。
明遠(yuǎn)的心跳漏了一拍。這幾個(gè)月來，他早已意識(shí)到自己對(duì)沈清荷的感情超出了普通友誼，但他一直不敢挑明，生怕嚇跑這個(gè)敏感又自尊的姑娘。
清荷，他輕聲喚道，看著我。
沈清荷緩緩抬頭，眼中閃爍著不安與期待。明遠(yuǎn)輕輕握住她的手：如果我說，你剛才說的正是我想的，你會(huì)怎么想
沈清荷的手在他掌心微微顫抖：許先生，您是許家的大少爺，將來要繼承家業(yè)，娶門當(dāng)戶對(duì)的千金小姐。而我...只是個(gè)戲子。
我不在乎這些。明遠(yuǎn)堅(jiān)定地說。
您會(huì)在乎的。沈清荷抽回手，當(dāng)您的父親知道您和一個(gè)戲子來往，當(dāng)您的朋友嘲笑您的時(shí)候，您會(huì)在乎的。
明遠(yuǎn)正要反駁，遠(yuǎn)處突然傳來阿福焦急的喊聲：少爺！少爺！
阿福氣喘吁吁地跑過來：少爺，老爺找您半天了！天津來的客人在家等著呢！
明遠(yuǎn)這才想起今天是父親安排他與天津紡織廠老板見面的日子。他匆忙起身：清荷，我得先走了，下周...
去吧。沈清荷已經(jīng)恢復(fù)了平靜的表情，別讓令尊久等。
看著明遠(yuǎn)離去的背影，沈清荷緊緊攥住那本《紅樓夢》，指節(jié)發(fā)白。她知道這段感情不會(huì)有結(jié)果，可心卻不受控制地越陷越深。
許府大廳里，許世昌正與天津來的客人談笑風(fēng)生。見明遠(yuǎn)進(jìn)來，他招招手：明遠(yuǎn)，來見見你周世伯。
明遠(yuǎn)強(qiáng)打精神應(yīng)酬，心思卻還在北海公園，想著沈清荷那句就像我們和她黯然的眼神。
當(dāng)晚，許世昌把兒子叫到書房：明遠(yuǎn)，你今年二十二了，該考慮婚事了。周家小姐今年十八，天津女子師范畢業(yè)，知書達(dá)理...
父親，我還不想結(jié)婚。明遠(yuǎn)打斷道。
許世昌皺眉：男大當(dāng)婚，有什么想不想的周家與我們家門當(dāng)戶對(duì)，周小姐品貌端莊...
我有喜歡的人了。明遠(yuǎn)脫口而出。
許世昌一愣：誰家的姑娘
明遠(yuǎn)猶豫了一下，還是說了實(shí)話：春華園的沈清荷。
什么！許世昌猛地拍桌而起，一個(gè)戲子！你瘋了不成！
她不是普通的戲子，她聰明好學(xué)...
閉嘴！許世昌臉色鐵青，我許世昌的兒子要娶一個(gè)下九流的戲子傳出去我還有何顏面在北平立足
明遠(yuǎn)從未見過父親如此震怒，但他沒有退縮：父親，清荷是個(gè)好姑娘，她...
從今天起，你不準(zhǔn)再踏出家門一步！許世昌厲聲道，阿福！把少爺鎖在房里，沒有我的允許不準(zhǔn)出門！
明遠(yuǎn)被軟禁了。接下來的兩周，無論他如何抗議、絕食，許世昌都鐵了心不讓他出門。阿福偷偷告訴他，老爺已經(jīng)派人去調(diào)查那個(gè)沈清荷了。
第三周的一個(gè)雨夜，明遠(yuǎn)趁守衛(wèi)打瞌睡，從二樓窗戶爬出，沿著水管溜到花園，翻墻逃出了許府。
雨中的櫻桃斜街泥濘不堪。明遠(yuǎn)渾身濕透地敲響了戲班子的門。開門的班主見到他，臉色一變：許少爺您怎么...
我找沈清荷。
班主面露難色：清荷她...她不在。
去哪了明遠(yuǎn)追問。
這...班主支支吾吾，許少爺，您父親前天派人來過，給了班子里一筆錢，讓清荷離開北平...
明遠(yuǎn)如遭雷擊：她去哪了
不清楚，聽說去了天津...許少爺，您別為難小的，您父親說要是敢告訴您...
明遠(yuǎn)沒等他說完，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨中。他跑遍了沈清荷可能去的所有地方——陶然亭、北海公園、他們常去的小茶館...都沒有她的蹤影。
凌晨時(shí)分，精疲力盡的明遠(yuǎn)回到許府，發(fā)現(xiàn)父親正坐在大廳等他。
去找那個(gè)戲子了許世昌冷冷地問。
明遠(yuǎn)雙眼通紅：您把她趕走了
我只是讓她認(rèn)清自己的身份。許世昌站起身，明遠(yuǎn)，你是我唯一的兒子，許家未來的當(dāng)家人。那個(gè)戲子配不上你。
配不配得上，應(yīng)該由我來決定。明遠(yuǎn)聲音嘶啞。
許世昌嘆了口氣，語氣緩和下來：兒子，你現(xiàn)在被愛情沖昏了頭腦，等過段時(shí)間就會(huì)明白父親的苦心。下個(gè)月你去英國留學(xué)，學(xué)成歸來再談婚論嫁不遲。
我不會(huì)去英國。明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身要走。
如果你不去，許世昌的聲音突然變得冰冷，那個(gè)沈清荷就會(huì)在天津的窯子里度過余生。我許世昌說到做到。
明遠(yuǎn)僵在原地，不敢相信自己的耳朵：您...您不能這樣...
為了許家的名聲和你的前途，我什么事都做得出來。許世昌拍了拍兒子的肩，去休息吧，明天開始準(zhǔn)備留學(xué)的事。
明遠(yuǎn)渾渾噩噩地回到房間，癱坐在床上。窗外，雨越下越大，仿佛上天也在為這段夭折的愛情哭泣。
第四章
亂世重逢
民國二十六年，盧溝橋事變爆發(fā)，北平淪陷。
七年的時(shí)間改變了許多事。許世昌在明遠(yuǎn)留學(xué)期間病逝，許家產(chǎn)業(yè)在戰(zhàn)亂中大半凋零。明遠(yuǎn)回國后棄商從戎，現(xiàn)在是國民革命軍的一名少校軍官。
這年冬天，明遠(yuǎn)奉命回北平執(zhí)行秘密任務(wù)。走在熟悉的街道上，處處可見日軍哨卡和太陽旗，昔日的繁華早已不再。
任務(wù)完成后，明遠(yuǎn)鬼使神差地走到了櫻桃斜街。春華園早已關(guān)門大吉，門口貼著大日本帝國陸軍征用的告示。他向街邊賣烤白薯的老人打聽?wèi)虬嘧拥南侣洹?br />
散了，早散了。老人咳嗽著說，盧溝橋事變那年就散了，有的逃難去了，有的...唉，這世道，戲子最苦。
您知道沈清荷嗎以前班子的花旦。
老人想了想：沈清荷...哦，那個(gè)唱杜麗娘的丫頭她沒走，還在北平。聽說在同仁堂旁邊的巷子里租了間屋子，靠給人家洗衣服過活...可憐啊，肺癆，怕是活不久了...
明遠(yuǎn)的心猛地揪緊了。他按照老人的指點(diǎn)，找到了那條陰暗潮濕的小巷。最里面那間屋子的門虛掩著，里面?zhèn)鱽韯×业目人月暋?br />
他輕輕推開門，昏暗的屋子里，一個(gè)瘦弱的身影正彎腰在木盆邊搓洗衣物。聽到動(dòng)靜，那人緩緩轉(zhuǎn)身——
盡管病容憔悴，盡管衣衫襤褸，明遠(yuǎn)還是一眼認(rèn)出了沈清荷。她那雙曾經(jīng)顧盼生輝的眼睛如今深陷在蒼白的臉上，但依然清澈。
清荷...明遠(yuǎn)聲音顫抖。
沈清荷愣住了，手中的衣服掉回盆里，濺起水花。她張了張嘴，卻只發(fā)出一陣撕心裂肺的咳嗽。
明遠(yuǎn)一個(gè)箭步上前扶住她搖搖欲墜的身子：我?guī)闳タ瘁t(yī)生。
沈清荷搖搖頭，虛弱地推開他：許...許少爺...您不該來...
我找了你七年。明遠(yuǎn)緊緊握住她骨瘦如柴的手，當(dāng)年我被迫去英國留學(xué)，回國后又趕上抗戰(zhàn)爆發(fā)...我托人找過你，但都說你離開了北平...
班主收了錢...讓我去天津...沈清荷斷斷續(xù)續(xù)地說，我...我在天津唱了兩年戲...后來病了...班主嫌我...嫌我不能唱了...就把我趕了出來...
明遠(yuǎn)心如刀絞。他環(huán)顧四周，這間不足十平米的屋子陰暗潮濕，角落里堆著待洗的衣物，唯一的家具是一張搖搖欲墜的木板床。
我?guī)汶x開這里。明遠(yuǎn)堅(jiān)定地說。
沈清荷又咳嗽起來，這次咳出了血。明遠(yuǎn)慌忙掏出手帕為她擦拭，卻發(fā)現(xiàn)手帕很快被鮮血浸透。
沒用的...沈清荷慘然一笑，大夫說...我撐不過這個(gè)冬天...
不！明遠(yuǎn)幾乎吼出來，我不會(huì)讓你死！
他不由分說地抱起沈清荷，沖出屋子。沈清荷輕得可怕，仿佛只剩下一把骨頭。她在明遠(yuǎn)懷里微弱地掙扎：放我下來...我不值得...
值得！明遠(yuǎn)聲音哽咽，你比什么都值得！
他抱著沈清荷跑向最近的醫(yī)院，卻被告知醫(yī)院只收治日本人和漢奸。他又跑了兩條街，終于找到一家愿意收中國病人的小診所。
肺結(jié)核晚期，營養(yǎng)不良，還有嚴(yán)重貧血...老大夫檢查后搖頭，準(zhǔn)備后事吧，最多還有一個(gè)月。
明遠(yuǎn)掏出一疊鈔票：用最好的藥，多少錢都行！
老大夫嘆了口氣，接過錢開始配藥。
接下來的日子，明遠(yuǎn)每天都來診所陪伴沈清荷。他為她帶來干凈的衣裳、熱騰騰的飯菜和最新的報(bào)紙。沈清荷的病情時(shí)好時(shí)壞，但精神明顯好了許多。
一天下午，陽光透過窗簾照在病床上。沈清荷突然說：明遠(yuǎn)，我想去北海公園看看。
等你病好了...
帶我去吧，求你了。沈清荷眼中閃爍著久違的光彩，我想再看看那里的荷花。
明遠(yuǎn)不忍拒絕，向醫(yī)生借了輪椅，推著沈清荷去了北海公園。戰(zhàn)亂中的公園游人稀少，荷花池也無人打理，但仍有幾株頑強(qiáng)的荷花在綻放。
還記得我們第一次在這里讀《紅樓夢》嗎沈清荷輕聲問。
明遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭：你問我林黛玉為什么那么傷心。
現(xiàn)在我知道了...沈清荷望著遠(yuǎn)處的荷花，有些愛情，注定沒有結(jié)果...
明遠(yuǎn)蹲下身，握住她的手：清荷，我...
別說...沈清荷用手指輕輕按住他的唇，就這樣，陪我看完這場荷花，好嗎
夕陽西下，最后一縷陽光照在沈清荷臉上，為她蒼白的臉頰染上一絲血色。她靠在輪椅上，安靜地閉上了眼睛，嘴角帶著淡淡的笑意。
清荷明遠(yuǎn)輕聲喚道。
沒有回應(yīng)。
清荷！明遠(yuǎn)提高了聲音，顫抖的手撫上她的臉頰——已經(jīng)冰涼。
沈清荷走了，在那個(gè)荷花殘敗的秋日傍晚，帶著未說出口的愛與遺憾，永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)辜負(fù)她的世界。
明遠(yuǎn)跪在輪椅前，緊緊抱住沈清荷已經(jīng)冰冷的身體，無聲地哭泣。遠(yuǎn)處傳來日軍的號(hào)角聲，北平的黃昏如此漫長，仿佛永遠(yuǎn)看不到黎明。
民國三十四年的春天，日本投降，北平光復(fù)。
已經(jīng)成為上校的許明遠(yuǎn)站在重新修葺的春華園戲院前，手里捧著一束白色荷花。戲院門口貼著今晚的戲碼——全本《牡丹亭》。
明遠(yuǎn)沒有進(jìn)去看戲，而是轉(zhuǎn)身走向陶然亭。那里新立了一座小小的墓碑，上面刻著愛妻沈清荷之墓。
他將荷花放在墓前，輕聲哼唱起《牡丹亭》中的名段：原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣...
春風(fēng)拂過，荷花瓣輕輕顫動(dòng)，仿佛在回應(yīng)他的歌聲。明遠(yuǎn)想起多年前那個(gè)春寒料峭的夜晚，他第一次在春華園看到沈清荷扮演的杜麗娘，那驚鴻一瞥，竟成了一生難忘的遺憾。好的，我將為您完成這個(gè)民國愛情故事的結(jié)尾部分。這段文字將聚焦在許明遠(yuǎn)與沈清荷最后的告別，以及戰(zhàn)爭結(jié)束后明遠(yuǎn)對(duì)這段感情的追憶與釋懷。
第五章
殘荷永訣
北海公園的暮色四合，最后一縷夕陽沉入西山。
明遠(yuǎn)抱著沈清荷逐漸冰冷的身體，在長椅上坐了許久。她的頭靠在他肩上，仿佛只是睡著了，嘴角還掛著那抹淡淡的微笑。明遠(yuǎn)輕輕撫過她瘦削的臉頰，指尖描摹著她熟悉的輪廓——那曾經(jīng)在戲臺(tái)上顧盼生輝的眉眼，那唱出千回百轉(zhuǎn)唱詞的唇。
清荷...他低聲喚著她的名字，聲音破碎在初秋的風(fēng)里。
公園里的游人早已散去，遠(yuǎn)處傳來日軍巡邏隊(duì)的皮靴聲。明遠(yuǎn)知道，他必須離開了，但他不能把清荷一個(gè)人留在這里。他脫下軍裝外套，輕輕裹住她單薄的身子，然后小心翼翼地將她抱起來。
沈清荷輕得不可思議，仿佛這些年的苦難已經(jīng)消磨掉了她所有的重量。明遠(yuǎn)抱著她穿過昏暗的街巷，避開巡邏的日軍，回到了那家小診所。
老大夫看到明遠(yuǎn)懷中的沈清荷，了然地嘆了口氣：節(jié)哀吧，長官。
我需要一副棺材。明遠(yuǎn)的聲音嘶啞，最好的。
這年頭...老大夫搖搖頭，木材都被日本人管控著，連做棺材都...
明遠(yuǎn)從口袋里掏出所有的錢，又摘下手表：想想辦法。
老大夫看了看那塊精致的瑞士表，猶豫片刻，終于點(diǎn)頭：我認(rèn)識(shí)個(gè)木匠，他那里或許...
第二天清晨，一副簡單的柏木棺材送到了診所。明遠(yuǎn)親自為沈清荷換上他買來的素白旗袍——那是他記憶中她最美好的樣子。她的雙手交疊在胸前，手中握著那本已經(jīng)翻爛的《紅樓夢》，那是他們初識(shí)時(shí)共讀的書。
該合棺了。木匠低聲提醒。
明遠(yuǎn)搖搖頭，從口袋里掏出一張泛黃的照片——那是他七年前用新買的柯達(dá)相機(jī)為清荷拍的第一張照片。照片上的清荷站在春華園后臺(tái)，身著戲服，眼波流轉(zhuǎn)。他將照片輕輕放在清荷胸前。
再見，我的杜麗娘。他俯身，在她冰涼的額頭上落下最后一個(gè)吻。
棺木合上的聲音如同命運(yùn)無情的宣判。明遠(yuǎn)站在診所后院新挖的墳前，看著木匠一鏟一鏟地將土填回去。他的眼淚已經(jīng)流干，只剩下胸口處一個(gè)巨大的空洞，呼嘯著北風(fēng)。
要立碑嗎木匠問。
明遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，從工具箱里取出一把小刀，在事先準(zhǔn)備好的木牌上一筆一劃地刻下：愛妻沈清荷之墓。
愛妻老大夫驚訝地問。
是的，我的妻子。明遠(yuǎn)的聲音堅(jiān)定，不容置疑。
木牌立好后，明遠(yuǎn)站在墳前，輕聲唱起了《牡丹亭》中的名段：原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣...
他的嗓音沙啞，走調(diào)得厲害，但這卻是他能給清荷的最后禮物。唱到一半，遠(yuǎn)處突然傳來日軍巡邏隊(duì)的呼喝聲。老大夫慌忙拉住他：長官，快走吧！被他們發(fā)現(xiàn)就完了！
明遠(yuǎn)最后看了一眼那座簡陋的墳，轉(zhuǎn)身翻過后院的矮墻，消失在錯(cuò)綜復(fù)雜的胡同里。
第六章
故園遺夢
民國三十四年的秋天，日本投降的消息傳遍北平。
許明遠(yuǎn)穿著筆挺的國民革命軍制服，走在重新熱鬧起來的前門大街上。八年抗戰(zhàn)，他從少校升到了上校，眼角添了皺紋，鬢邊生了白發(fā)。
春華園戲院門口貼著重新開張的海報(bào)，明遠(yuǎn)駐足觀看，恍惚間仿佛回到了十九年前那個(gè)春夜，他第一次見到沈清荷的場景。那時(shí)的她，水袖輕揚(yáng)，眼波流轉(zhuǎn)，唱盡了杜麗娘的相思與哀愁。
先生要買票嗎今晚是全本《牡丹亭》。售票窗口的小伙計(jì)熱情招呼。
明遠(yuǎn)搖搖頭，轉(zhuǎn)身離去。他手中捧著一束白色荷花，沿著熟悉的路線走向陶然亭——那里有他八年前親手立下的墓碑。
戰(zhàn)爭期間，他無數(shù)次想要回北平看看清荷的墓，但軍務(wù)纏身，戰(zhàn)事吃緊，一直未能成行。如今故地重游，北平城雖已光復(fù)，卻再也不是記憶中的模樣。
陶然亭邊的柳樹更加粗壯了，當(dāng)年那個(gè)小診所已經(jīng)改成了雜貨鋪。明遠(yuǎn)向鋪主打聽后院墳?zāi)沟南侣�，鋪主一臉茫然：什么墳�(zāi)刮医邮謺r(shí)后院就是片菜地。
明遠(yuǎn)的心沉了下去。他快步走到后院，只見一片綠油油的青菜，哪還有墳?zāi)沟嫩櫽八紫律�，在菜畦間仔細(xì)尋找，終于在一處角落里發(fā)現(xiàn)了半截腐朽的木牌，上面模糊可辨清荷二字。
對(duì)不起...明遠(yuǎn)輕聲說，手指撫過那斑駁的字跡。八年戰(zhàn)亂，多少生命如塵埃般消散，連一個(gè)簡單的墓碑都無法幸存。
他小心翼翼地將那半截木牌收好，又將白荷花放在發(fā)現(xiàn)木牌的地方。站起身時(shí)，一陣秋風(fēng)吹過，荷花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄起，如同當(dāng)年戲臺(tái)上清荷飛舞的水袖。
離開陶然亭，明遠(yuǎn)不知不覺走到了櫻桃斜街。當(dāng)年的戲班子早已解散，舊址成了一家裁縫鋪。他在街角的茶攤坐下，要了一壺茉莉香片。
先生看著面生，不是本地人吧茶攤老板搭話。
以前來過。明遠(yuǎn)含糊地回答，目光落在街對(duì)面的一棵老槐樹上，那棵樹...一直在這里嗎
可不，少說也有五六十年了。老板笑道，聽我爹說，以前這街上有個(gè)戲班子，那些戲子常在樹下練功...
明遠(yuǎn)仿佛看見年輕的沈清荷在樹下壓腿、練嗓子的身影。那時(shí)的她，眼中還有對(duì)未來的憧憬，還不知道命運(yùn)會(huì)給她怎樣的打擊。
您知道那個(gè)戲班子里有個(gè)叫沈清荷的花旦嗎明遠(yuǎn)忍不住問。
老板皺眉思索：沈清荷...名字有點(diǎn)耳熟...突然一拍大腿，哦！是不是唱《牡丹亭》特別好的那個(gè)后來得了癆病死了
明遠(yuǎn)的心猛地一縮：您認(rèn)識(shí)她
不認(rèn)識(shí)，但我爹提過。老板壓低聲音，說是被個(gè)有錢人家的少爺看上了，后來那少爺家里不同意，硬是把人趕走了...可憐啊，那么好的角兒，最后死得那么慘...
明遠(yuǎn)的手緊緊握住茶杯，滾燙的茶水濺在手背上也渾然不覺。
那少爺后來怎樣了他聲音干澀地問。
誰知道呢八成娶了門當(dāng)戶對(duì)的千金小姐，過他的富貴日子去了唄。老板撇撇嘴，這世道，哪有窮戲子得好結(jié)局的
明遠(yuǎn)放下茶錢，起身離開。老板的話像刀子一樣扎在他心上。是啊，在旁人眼中，他許明遠(yuǎn)不過是個(gè)始亂終棄的富家少爺，誰會(huì)知道他的痛苦與悔恨
夜幕降臨，明遠(yuǎn)鬼使神差地買了張票，走進(jìn)春華園。戲院里人聲鼎沸，仿佛戰(zhàn)爭從未發(fā)生過。臺(tái)上的杜麗娘正唱到游園驚夢，那唱腔、那身段，與記憶中的清荷有幾分相似，卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。
明遠(yuǎn)坐在黑暗中，恍惚間仿佛看見清荷在臺(tái)上起舞。他想起她教他唱戲時(shí)認(rèn)真的表情，想起她在陶然亭學(xué)寫字時(shí)專注的側(cè)臉，想起北海公園雨中她躲在他傘下的羞澀...
戲至半場，明遠(yuǎn)悄然離席。走在北平的秋夜里，滿天繁星如同清荷含笑的眼睛。他摸了摸口袋里的半截木牌，突然明白，有些遺憾注定無法彌補(bǔ)，有些人一旦失去就再也找不回來。
但清荷留給他的，不僅僅是遺憾與痛苦，還有那些美好的記憶，那些關(guān)于勇氣、堅(jiān)韌與純粹的愛。她教會(huì)了他，在這個(gè)充滿不公與苦難的世界里，人依然可以保持尊嚴(yán)與善良。
第二天，明遠(yuǎn)登上了南下的火車。他的行囊里裝著那半截木牌，和一張泛黃的照片——照片上的女子巧笑倩兮，眼中有光。
火車啟動(dòng)時(shí)，北平城在晨霧中漸漸遠(yuǎn)去。明遠(yuǎn)靠在窗邊，輕聲哼起《牡丹亭》的唱詞：則為你如花美眷，似水流年...
歌聲飄散在鐵軌的震動(dòng)中，如同那些逝去的時(shí)光，和那個(gè)永遠(yuǎn)停留在二十六歲的姑娘。
[全文完]