第6章
“不治之癥”</p>
“小逸怎么樣了？”一大早，父親就打電話(huà)回來(lái)了，他無(wú)比心急地問(wèn)著奶奶。由于縣級(jí)、市級(jí)醫(yī)院都無(wú)法診斷這是一種怎樣的病癥，這成了一家人的心頭之患。</p>
奶奶眉頭緊鎖，話(huà)語(yǔ)低沉：“孩子就是疼得難受，不能睡覺(jué)，又不想吃飯，再這樣下去真的不行��！”</p>
父親沉默片刻，果斷地說(shuō)：“我把手邊的事情安排一下，收拾收拾，明天凌晨時(shí)分我和她媽帶她去上海�！�</p>
而明天，已經(jīng)是臘月二十三了——家家戶(hù)戶(hù)都該過(guò)小年了。</p>
就這樣，當(dāng)人們?yōu)檫^(guò)年而轟轟烈烈地忙碌的時(shí)候，我們一家子卻把心思放在了陪我外出看病的計(jì)劃上了。上海——這座聞名遐邇的城市，寄托了我們這來(lái)自農(nóng)村的一家人所有的希望。</p>
第二天凌晨，父母帶著我，踏上了去上海的旅程。一直照顧我的奶奶，念著她的年邁，我央求她：“奶奶，我去看病，你就別去了，在家等我。”她竟以同樣的語(yǔ)氣央求我：“我要去，你到哪里我就得跟到哪里，否則我不放心�！蔽肄植贿^(guò)她，父母也拗不過(guò)她，只得答應(yīng)她的隨行。</p>
當(dāng)下的時(shí)代，看病不是一件容易的事情，若是稍微夸張一點(diǎn)地說(shuō)，就像在跟一些無(wú)形的東西打仗一樣。越是復(fù)雜的病例，人們?cè)绞瞧疵赝容^權(quán)威的醫(yī)院里趕，醫(yī)院常常人滿(mǎn)為患、病人和家屬常常精疲力盡。</p>
掛號(hào)的人群排成了一條“巨龍的形狀”，父母輪流站在“巨龍”里，翹首以盼這那一張寶貴的“通行門(mén)票”，那是他們女兒的“救命符”��！</p>
時(shí)間仿佛靜止，在醫(yī)院的走廊上窒息地等待，無(wú)聊地看著身邊每一個(gè)病人，腦海里不知道應(yīng)該去想些什么，似乎要將所有的一切都要去想一遍，又似乎什么都不曾去想，慢慢地陷入一種困倦。</p>
“掛上了！掛上了！下午便可以讓醫(yī)生診斷了�！敝形鐣r(shí)分，父親從掛號(hào)窗口跑出來(lái)，略為大聲地跟我說(shuō)著，他一手捏著一張單子，捏得很緊，仿佛一不小心怕紙片飛了似的。母親尾隨著他。</p>
“啊呀，姑娘，這下咱不擔(dān)心了，咱們有號(hào)了�！备赣H在我身邊坐下來(lái)，顯得有些沾沾自喜，覺(jué)得我們的運(yùn)氣不錯(cuò)，至少我們還能夠掛上了號(hào)，有的患者排隊(duì)幾天都等不來(lái)一個(gè)專(zhuān)家號(hào)��！</p>
冬天的醫(yī)院里，空調(diào)傳遞著暖氣，人們或坐或站，臉上顯露出疲倦或呆滯。醫(yī)院的暖氣可以罩在人的身上，卻無(wú)法使人的精神亢奮。</p>
“輪到228號(hào)！”聽(tīng)到醫(yī)生在辦公室叫號(hào)時(shí)，打著盹的父母一個(gè)激靈站起身，將我推了進(jìn)去。詢(xún)問(wèn)、診察，這個(gè)帶著眼鏡、經(jīng)驗(yàn)豐富的中年醫(yī)生，不一會(huì)兒，他似乎已明白了什么，他大手一揮，示意我先出去，只留下了父親母親在里面和醫(yī)生交談。</p>
時(shí)間跟跛了腳的驢似的，怎么也走不快。我蜷曲著身子，一分鐘一分鐘地熬�！澳惆謰屧趺催�不出來(lái)？”一旁陪著我的奶奶，終于忍不住問(wèn)了，她的聲音里透著一股隱隱約約的焦慮，甚至帶著某種恐懼。</p>
“他們出來(lái)了。”我抬起頭時(shí)，看到了父親和母親從診室走出來(lái)的身影，他們的表情很凝重，眉頭緊鎖，腳步也變得沉重而趿拉，好像灌了鉛似的——不言而喻，診察結(jié)果大失所望。</p>
“他說(shuō)小時(shí)候是誤診了，不是腦癱，是扭轉(zhuǎn)痙攣。”父親說(shuō)。</p>
“他說(shuō)沒(méi)有任何的藥物可以控制這個(gè)病的疼痛，唯一？？的辦法只是手術(shù)，但是這種手術(shù)做下去，無(wú)異于截肢，肢體不再有任何痛感，形同擺設(shè)……”母親說(shuō)。</p>
“要不要手術(shù)你自己決定吧，你也不再是個(gè)小孩子了。如果你要，爸幫你辦住院手續(xù)……”</p>
“如果這腿沒(méi)有知覺(jué)了，你以后不是更艱難了嗎？”</p>
父親母親在輪流轉(zhuǎn)述醫(yī)生的診斷，他們的聲音悶悶的，甚至在說(shuō)某個(gè)字詞時(shí)已經(jīng)變得含糊不清，讓人誤以為他們的嘴巴里含了什么東西。</p>
我用心地聽(tīng)著，面無(wú)表情、一言不發(fā)。醫(yī)生的話(huà)像一種小小的隱形的核武器，雖然看不見(jiàn)摸不著，但是卻給我們每個(gè)人的心里帶來(lái)了一定的震懾力，他的言下之意，就是我的腿已經(jīng)完全沒(méi)有救了，不要說(shuō)會(huì)逐漸好起來(lái)，以后甚至有可能臥床不起……天吶！我不知道，老天爺既然已經(jīng)奪取了我行走的權(quán)利，為什么還要一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)镒呶业慕】�？我摸摸這條疼痛的腿，想象著它有一天不再屬于我、它不再有任何的知覺(jué)、它不再有痛感和適感，它本來(lái)就像一個(gè)活著的精靈，卻會(huì)在我手術(shù)醒來(lái)之后從此在我的身體甚至說(shuō)生命里“死”去，永不復(fù)活。我舍不得、舍不得！人們常說(shuō)“手足之情”，這是我的腿，陪伴我整整二十年的腿，縱使它不聽(tīng)使喚、縱使它不能攜我奔跑，但這畢竟是我身體的一部分。就如同這人生，雖然不完美，但一定得努力完整。</p>
我佯裝著無(wú)所謂，擠出一抹笑：“嗨，先不手術(shù)了，回家去再修養(yǎng)修養(yǎng)就會(huì)好的。腿是我的，我知道�！�</p>
“怎么可能？怎么可能治不好呢？我不相信！這是上海哎，上海這么大的醫(yī)院怎么可能沒(méi)辦法？”一旁的奶奶，“噌”地站起身來(lái)，臉變得紫紅，她拉著母親的衣服：“你隨我去，我要再次問(wèn)問(wèn)那個(gè)醫(yī)生，我要去問(wèn)清楚�！�</p>
我不以為然，拽著她：“奶奶不要去問(wèn)了，咱回家�！�</p>
奶奶是個(gè)“固執(zhí)得有些愚蠢”的人，她或許是懷疑父親和母親騙了她、也或許是懷疑他們說(shuō)漏了什么，她疼我愛(ài)我，幾乎勝過(guò)了她的生命。所以她推著我，又一次闖進(jìn)了醫(yī)生的辦公室。</p>
醫(yī)生見(jiàn)到我又折了回來(lái)，問(wèn)：“怎么又來(lái)了？不是看完了嗎？”</p>
沒(méi)有打過(guò)招呼，直奔主題，她用家鄉(xiāng)話(huà)與醫(yī)生“爭(zhēng)執(zhí)”：“你作為很權(quán)威的醫(yī)生，你就沒(méi)辦法治好我們家孩子嗎？”奶奶的嗓門(mén)尖銳而又嘈雜，吵得醫(yī)生一臉嚴(yán)肅地對(duì)她講：“我聽(tīng)不懂你在說(shuō)什么，我已經(jīng)和她的爸爸媽媽講了，每個(gè)家屬都像你這樣，一個(gè)人把同樣的話(huà)重復(fù)幾遍，那我一天能看幾個(gè)病例�。俊�</p>
“真的不能夠讓她好一點(diǎn)點(diǎn)嗎？也沒(méi)有這種藥物可以緩解疼痛嗎？”奶奶依然不死心，她用一種幾乎祈求的眼神望著他。醫(yī)生看著她，又是搖頭又是聳肩，露出一副滑稽且無(wú)奈的神情。</p>
“小年”這一天，我們一家人就這樣滿(mǎn)懷希望地來(lái)到上海，又滿(mǎn)懷失望地回去了。父親開(kāi)著他的出租車(chē)，手握著方向盤(pán)，從反光鏡中，我瞥見(jiàn)了他凝重而沉默的表情。在一個(gè)十字路口，一個(gè)騎電瓶車(chē)的男人闖了紅燈且逆向行駛，一個(gè)踉蹌，撞上了我們的車(chē)子，幸好我們的車(chē)是停止的，男人只是一個(gè)趔趄，靠在了我們的車(chē)窗上，并沒(méi)有摔下來(lái)。父親怒氣沖沖地打開(kāi)車(chē)門(mén)，跳下去，一把揪住男人的衣領(lǐng)，暴怒著、推搡著：“闖紅燈又逆向行駛，你是不是不想活著過(guò)年還是咋的？你知不知道健康有多寶貴��？你到底知不知道��？！”我被父親反常的舉動(dòng)嚇住了，我從來(lái)不曾見(jiàn)到父親那般的“暴戾”。</p>
那個(gè)男人愣愣地看著父親，點(diǎn)著頭、道著歉，騎上車(chē)灰溜溜地從父親面前跑了。也許他同樣不知道，他今天遇到的這個(gè)拉拽他的男人，此刻心底是多么的糟糕和失望啊！</p>