第37章
小謝原本有些不好意思，擔(dān)心給他們添麻煩，但徐運(yùn)墨堅(jiān)持，說(shuō)沒(méi)有你，這場(chǎng)展覽不可能辦成，所以你必須做第一名觀眾。
他又道，珊珊肯定也這么想。
兩人沿著設(shè)計(jì)好的動(dòng)線前行。從一張遇緣邨的留影開(kāi)始，每張照片，每份資料，每個(gè)記載了女人生命的瞬間，年輕社工都駐足仔細(xì)觀賞。
幾十年的經(jīng)歷，不過(guò)彈指一揮間，小謝慢慢看，眼淚未曾停止。
隔日，倪珊二十五歲生日留下的那抹倩影變?yōu)榫薹掌Q在門口。
還在世的各地舊友紛紛來(lái)訪。面對(duì)照片之時(shí)，他們?nèi)莨鉄òl(fā)，體態(tài)輕盈，仿佛回到新界的那一夜。五月花盛放，臺(tái)上擺動(dòng)雙臂的歌伶身著舞裙，如同掀起金色海浪，將所有觀眾的神智燃燒殆盡。
他們被吸引，癡癡地望，隨后問(wèn)候，說(shuō)，珊珊，我們來(lái)啦。
Ja-jam-bo！她用歌聲回應(yīng)，彗星所爆發(fā)出的能量如此強(qiáng)烈，哪怕只有一個(gè)閃光瞬間，也足夠鐫刻于心。
這個(gè)世界，倪珊來(lái)過(guò)。
第85章
小糊涂仙
天天重新開(kāi)張，夏天梁特意選了與當(dāng)年一樣的日子。
得知這個(gè)消息，眾多客人落下心頭大石。這一年，沒(méi)有天天聊以慰藉的肚腸百轉(zhuǎn)千回，最怕的還是夏天梁跑路，不開(kāi)了，如今傳來(lái)確切消息，天天保住了，自是喜不勝收。
連著幾天，夏天梁手機(jī)信息沒(méi)停過(guò)，在上海的搶著訂桌留位，不在上海的遙遙送來(lái)祝福，均以各自方式表達(dá)支持。
天天原班人馬也盡數(shù)歸來(lái)，好日子喜上加喜：童師傅宣布收趙冬生為徒。
大約是小伙子用一場(chǎng)特訓(xùn)打動(dòng)了這枚茅坑里的石頭。他這次是來(lái)真的。
拜師禮辦在天天，吳曉萍也現(xiàn)身，笑稱過(guò)來(lái)看老童晚節(jié)不保。
他見(jiàn)到趙冬生，親切不改，握著年輕人肩膀，翻來(lái)覆去打量，最終滿意說(shuō)：“蠻好的，身體結(jié)實(shí)多了�！�
背后有人鼻子哼哼，冒出陰惻惻的一句：“少打別人徒弟主意。”
主角趙冬生緊張萬(wàn)分，不停搓手。夏天梁把他拉到一邊，耐心傳授經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)記得，以后嘴巴甜點(diǎn)、身段軟點(diǎn)、手腳麻利點(diǎn)，噢，因?yàn)槭峭瘞煾�，再加一條，花招多用點(diǎn)。
趙冬生虛心聽(tīng)講，一一記下。
吉時(shí)到，童師傅居上座。他張嘴，嘴唇皮顫兩下，隨后閉緊，舒一口氣后，鄭重道：
“童家是浦東三林本幫一脈，世代紅白案。我童祥磊是家中唯一傳承，入我門下，今后必定傾囊相授，但你要牢記，未來(lái)萬(wàn)萬(wàn)不可行兇作惡。我不比吳曉萍，徒弟犯事會(huì)幫他保命，趙冬生，如果你敢懷半點(diǎn)壞心，做半點(diǎn)壞事，老子我先用狗頭鍘送你去見(jiàn)閻羅王，聽(tīng)懂了嗎！”
趙冬生恭恭敬敬，答是。隨后敬茶、見(jiàn)禮，孤獨(dú)半生的金鑊鏟終有傳人。
隔日，天天開(kāi)張營(yíng)業(yè)。
外場(chǎng)服務(wù)員仍是一打三的嚴(yán)青，不過(guò)她的回歸是暫時(shí)。林至辛對(duì)她贊譽(yù)有加，說(shuō)青青阿姐這個(gè)輕功身法，做起事來(lái)完全不像四十多歲，不僅細(xì)心負(fù)責(zé)，人也爽氣，現(xiàn)在一些老客人過(guò)來(lái)，都點(diǎn)名要請(qǐng)她擬菜單做服務(wù)。
鋪墊那么多，自然有下一句，他試探問(wèn)夏天梁是否能夠割愛(ài)，讓嚴(yán)青留在小如意。
作為前員工，夏天梁深知老東家的工作環(huán)境更適合嚴(yán)青，以及最重要的，她在那邊能有更多時(shí)間陪伴女兒。
他同樣明白，如果自己出聲挽留，嚴(yán)青念著當(dāng)初的情義，必定會(huì)回天天。他不想做這種道德綁架，所以對(duì)林至辛說(shuō)，讓她自己決定吧。
嚴(yán)青聽(tīng)聞后，感激不盡。
正式跳槽去小如意之前，嚴(yán)青向林至辛打申請(qǐng)，希望能回天天待一段時(shí)間，做個(gè)告別。
限時(shí)兩周，熟客們見(jiàn)到她都很高興，對(duì)于嚴(yán)青即將離開(kāi)一事避而不談，只熱絡(luò)喊青青阿姐，再加個(gè)劃水，再來(lái)道鱔絲，如此如此。
該見(jiàn)的朋友都見(jiàn)過(guò)了，唯獨(dú)有個(gè)人像是忘記一般，始終沒(méi)有出現(xiàn)。
好在倒計(jì)時(shí)的最后一晚，他還是來(lái)了。
多日不見(jiàn)，老馬坐下仍舊老規(guī)矩，兩個(gè)大葷加一瓶石庫(kù)門。
嚴(yán)青揚(yáng)起紋眉，“吃口還是這么重啊，不行的，要加個(gè)綠葉菜。”
“是，是，”老頭掏出手帕擦汗，“那你做主。”
嚴(yán)青樂(lè)了，她早已習(xí)慣替老馬加菜，直接道：“最近水芹好吃，炒豆腐干行伐？”
可以可以，老馬收起手帕。嚴(yán)青熟練落單，寫到酒水，她又是一笑，“今天換個(gè)好點(diǎn)的喝喝呀，老是石庫(kù)門，喝不厭�。俊�
聽(tīng)她這么講，老馬一時(shí)答不上，又想掏手帕了，只得道：“行行，你寫，你寫什么我喝什么�！�
“這話講的，搞得我騙你鈔票一樣！”
嚴(yán)青假裝生氣，刷刷寫下幾個(gè)字，兩分鐘后，夏天梁拿來(lái)白酒杯。
老馬看清上來(lái)的酒標(biāo)，臉上浮現(xiàn)幾分笑容，“她還是手下留情了�！�
三道菜，一瓶酒，這頓遲到的晚飯，老馬吃得極為緩慢。他的作風(fēng)向來(lái)如此，平時(shí)一輛小電驢總是騎得慢悠悠，隔壁老太走路都快過(guò)他。今日更是將磨洋工進(jìn)行到底，七點(diǎn)鐘進(jìn)門，坐到九點(diǎn)，面前盤子還剩一半，筷子戳進(jìn)去，每一下都是精挑細(xì)選。
店內(nèi)客人逐漸減少，說(shuō)話聲低下去，直到全部消失。老馬變成最后留下的一個(gè)。
他還在用筷尖挑菜，嚴(yán)青在旁邊抹桌，她像是拷貝老馬的動(dòng)作，反復(fù)往臺(tái)面噴清潔劑，擦掉后重來(lái)一遍，每張桌子都要擦上五分鐘。
再無(wú)新客人登門，夏天梁去外面掛上打烊的牌子。再回來(lái)，童師傅與趙冬生出廚房，兩人站了一天，都有些疲倦。嚴(yán)青拉過(guò)兩把椅子，又對(duì)夏天梁說(shuō)，“小夏，最后一晚了，我們一起喝點(diǎn)吧�！�
她視線移到老馬那邊，“加入嗎？”
老馬立即舉杯，說(shuō)奉陪奉陪。
離開(kāi)的這一晚值得紀(jì)念，夏天梁拿出店里壓箱底的茅臺(tái)，說(shuō)是送別禮物。嚴(yán)青瞪大眼睛，接著笑起來(lái)，對(duì)他比大拇指，“還是我們小夏大氣！”
趙冬生比兩個(gè)大拇指，“天梁哥大氣！”
童師傅：“摜榔頭！”
幾人圍著桌子坐下，老馬沒(méi)動(dòng)，還在原來(lái)的位置上。嚴(yán)青招呼他過(guò)來(lái)，他擺手，指著面前幾盤菜，說(shuō)我還沒(méi)吃完。
嚴(yán)青不再堅(jiān)持，她起身，主動(dòng)為眾人斟滿酒，第一杯是敬夏天梁。
“我不是個(gè)運(yùn)氣好的人，但能來(lái)天天，一定是額頭撞上天花板。謝謝你，小夏，當(dāng)初過(guò)來(lái)應(yīng)聘，是我做過(guò)最對(duì)的決定。”
夏天梁與她碰杯，“那你應(yīng)該先謝老馬，畢竟那個(gè)時(shí)候是他牽線搭橋。”
噢喲，是的呀，我糊涂了！嚴(yán)青舉著老酒，豪爽道：“來(lái)啊老馬，我同你干杯！”
老馬光亮的腦門頓時(shí)沁出汗水，他連忙站起來(lái)，俯身與嚴(yán)青碰一碰。
酒過(guò)三巡，眼前幾人飲至半酣。嚴(yán)青坐在趙冬生身邊，叮囑他要加倍努力，以后自己不在天天，沒(méi)人給他打掩護(hù)，就不能再偷懶了。更何況拜了一位好老師，一定要好好跟著學(xué)習(xí)，學(xué)成一門保命的手藝，再出去闖蕩江湖。
童師傅嘁一聲，大著舌頭說(shuō)：“你是他大媽媽啊。”
趙冬生喝得手舞足蹈，摟住嚴(yán)青胳膊，說(shuō)：“我就認(rèn)青青阿姐做大媽媽了！”
三人又吵又笑，鬧成一團(tuán)。
對(duì)面的老馬默默看著，悶頭喝酒。夏天梁走過(guò)去，將他面前的小糊涂仙換下來(lái)，重新在杯中倒?jié)M茅臺(tái)。
老馬沒(méi)說(shuō)什么。他酒量意外地好，與夏天梁有的一比。他們坐在一起也不多講，各飲各的，讓夏天梁想起天天開(kāi)業(yè)之前，他為了答謝老馬為99-2號(hào)到處跑動(dòng)，請(qǐng)對(duì)方吃飯，兩個(gè)人也是這樣坐下。
喝過(guò)幾輪后，對(duì)方突然問(wèn)，你店里缺不缺服務(wù)員？
當(dāng)時(shí)夏天梁正為這樁事情發(fā)愁，脫口而出，缺啊。
老馬松口氣，說(shuō)我有個(gè)老同學(xué)，四十多歲，以前做出納的，腦子很活絡(luò)，人也勤勞，想找個(gè)穩(wěn)定的工作，我看你這邊……
夏天梁聽(tīng)出名堂，這是老馬有求于自己。他是辛愛(ài)路的新人，與老馬這樣的本地行家打好關(guān)系是必須的，如果答應(yīng)，對(duì)方以后自然會(huì)多多幫忙。
正在盤算要不要賣個(gè)人情，老馬忽而放輕聲音，就是……她是那個(gè)里面出來(lái)的，不曉得你介不介意。
夏天梁放下酒杯。面前的嚴(yán)青還在與趙冬生絮絮叨叨，囑咐這個(gè)交代那個(gè)。監(jiān)獄服刑的那些年沒(méi)有磨滅她的意志力，初次與嚴(yán)青見(jiàn)面，女人精神飽滿，兩道棕色紋眉看著極為爽利。
她更坦誠(chéng)，說(shuō)自己坐過(guò)牢，故意傷害罪，對(duì)象是她前夫，一把剪刀下去，十五年。
不是個(gè)好東西，對(duì)我女兒……我沒(méi)后悔過(guò)。
過(guò)去童師傅不太看得慣嚴(yán)青，總與夏天梁抱怨她一個(gè)勞改犯，回歸社會(huì)挑三揀四，在天天工作還要偷懶接小孩放學(xué)。后來(lái)無(wú)意間得知真相，呆了兩秒，惡狠狠抽了自己兩個(gè)嘴巴子。
在獄中積極改造，嚴(yán)青獲得兩次減刑，好不容易改判到八年。出獄后，由于經(jīng)歷加上年紀(jì)的原因，找工作四處碰壁。來(lái)天天之前，她已經(jīng)失敗過(guò)不知多少回，卻仍舊認(rèn)真對(duì)夏天梁說(shuō)，我可以先試工，不要錢，你滿意的話，我們?cè)俸瀯趧?wù)合同。
聽(tīng)說(shuō)夏天梁答應(yīng)招嚴(yán)青進(jìn)天天，老馬比她還激動(dòng)，騎著小電驢過(guò)來(lái)，頭盔也忘記摘，一個(gè)大腦袋拉著夏天梁千恩萬(wàn)謝，說(shuō)終于啊！小夏，你是好人，好人一生平安！
夏天梁看他那副模樣，別出苗頭，打趣說(shuō)，你怎么對(duì)老同學(xué)的事情這么上心。
老馬一愣，裝糊涂似的笑一笑，不再響。
手里還有半杯酒，夏天梁道：“今天是最后一天了。”
沒(méi)挑明是什么，老馬卻很清楚。他沉默半晌，為自己倒?jié)M酒，并未立刻飲盡，只是望著液體表面，低聲說(shuō)：“以前我們那個(gè)高中，班上所有女孩子一放假，都去燙頭發(fā)。只有阿青，把頭發(fā)剪得短短的，像個(gè)刺猬球。那時(shí)候我就覺(jué)得，這姑娘和其他人不一樣。”
他仰頭，將晃蕩的酒液一飲而盡，好似從中重拾一股力量，驀地起身，喊道：“阿青，今天既然是為你送行，肯定要唱首歌，我來(lái)唱，就我們班以前的班歌，好伐？”
必須啊！嚴(yán)青拍手鼓勵(lì)，“我還從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)你開(kāi)腔！”
老馬微微笑了，他將手帕放到桌邊，拿出手機(jī)放前奏，煞有其事地清兩聲嗓子，腔勢(shì)濃得像個(gè)歌唱家。
結(jié)果一開(kāi)口，在座眾人便已知曉，這人根本不適合唱歌。
歌喉不出眾，走調(diào)更是走到南天門。老馬的前兩句完全不知所云，好不容易跟上音樂(lè)，才聽(tīng)清歌詞：“用我們的歌，換你真心笑容，祝福你的人生從此與眾不同�！�
真心英雄，膾炙人口的九零年代金曲。童師傅也會(huì)，扯著嗓子加入合唱：“不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見(jiàn)彩虹——”
沒(méi)有人能隨隨便便成功！嚴(yán)青勾住趙冬生肩膀，搖晃著與他和聲。
此等唱法實(shí)在凌亂，聲音根本合不起來(lái)，眾人大笑，演唱中斷了。只有老馬還在繼續(xù)。
他一直唱，一直唱，直到唱得滿面通紅。原本笑得開(kāi)懷的嚴(yán)青這時(shí)反應(yīng)過(guò)來(lái)。她起初以為他是喝酒上臉，后來(lái)發(fā)覺(jué)，那是一種蹩腳的掩飾，這位騎著小電驢來(lái)吃飯的老同學(xué)正試圖將想說(shuō)的話濃縮于幾句歌詞之中。
把握生命里每一次感動(dòng)，
和心愛(ài)的朋友熱情相擁，
讓真心的話和開(kāi)心的淚，
在你我的心里流動(dòng)。
他音量高亢，唱不是唱，幾近直白的喊話。嚴(yán)青瞬間懂了，那些過(guò)往，那么多頓飯，那個(gè)聽(tīng)她說(shuō)話時(shí)總是用手帕抹去額頭汗水的動(dòng)作。
可除了聽(tīng)懂，她做不到其他的。嚴(yán)青雙眼漸漸變紅，她垂頭，止不住淌下淚水。趙冬生以為她是舍不得離開(kāi)天天，拍著她的手說(shuō)：“青青阿姐，不要難受啦，以后你想回來(lái)，隨時(shí)都可以來(lái)的呀�！�
童師傅想給不解風(fēng)情的徒弟一個(gè)頭撻，最后作罷，別過(guò)臉，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆氣。
一首歌終有盡頭。音樂(lè)結(jié)束，老馬停下了，他拿回手帕，習(xí)慣性地擦汗，“是啊，雖然小如意消費(fèi)高了點(diǎn)，不能經(jīng)常去，但你下次回來(lái)，提前和我們講，辛愛(ài)路離我的中介這么近，我騎個(gè)車就到了�！�
嚴(yán)青卻只顧哭泣。
在我心中，曾經(jīng)有一個(gè)夢(mèng)，
要用歌聲讓你忘了所有的痛。
第86章
金色年華
又是一年春節(jié)。
辛愛(ài)路的天天飯店貼上一張端正楷書(shū)：東主迎春，休至元宵。
假期出游的食客看到，遺憾不已。他們大都慕名而來(lái)——前不久，一部飲食紀(jì)錄片悄然上線，某位上海出身的香港食評(píng)人回到家鄉(xiāng)，走過(guò)大街小巷，只為尋覓記憶中的本幫味道。
從發(fā)源地到新式風(fēng)味，他一一探訪，見(jiàn)證諸多變化。最后一集，食評(píng)人輕裝上陣，遠(yuǎn)離鬧市區(qū)，七拐八繞，坐進(jìn)一家不起眼的小飯店。
他解釋，來(lái)吃咸酸飯。
上桌，名副其實(shí)，飯�；熘S拉拉的菜葉，看起來(lái)缺乏吸引力。食評(píng)人卻極其歡喜，說(shuō)跑遍申城，精致者比比皆是，可論還原本真，能達(dá)成的卻是鳳毛麟角。
幸而這樣難以實(shí)現(xiàn)的蠢事情，依舊有人愿意嘗試。他與飯店老板閑談，問(wèn)及在這種沒(méi)什么人流量的地方開(kāi)店，最大的麻煩是什么。
年輕老板想了想，回答：太吵了。
我們這面墻壁太薄，以前隔壁經(jīng)常投訴我，因?yàn)槿硕�，大家不一樣，講的話也各不相同，所以聽(tīng)到的聲音太多，放在一起就會(huì)很吵。
他又笑：但是，吵點(diǎn)才熱鬧嘛，就像家一樣。
鏡頭做模糊處理，人像成為虛影，轉(zhuǎn)而聚焦于那碗普通得不能再普通的菜飯上。
畫(huà)面隱去，浮現(xiàn)本集標(biāo)題：但求一碗咸酸飽。
對(duì)照地址來(lái)此探訪的旅人紛紛嘆息，看來(lái)是要錯(cuò)過(guò)了。
轉(zhuǎn)念想，或許這家小店注定不會(huì)出現(xiàn)于自己的旅途之上，那么錯(cuò)過(guò)也并不多遺憾。
相遇從來(lái)講究一點(diǎn)緣分。遇上的那些，今年計(jì)劃多多。臨近除夕，徐運(yùn)墨與夏天梁吃個(gè)飯都要嚴(yán)格遵循時(shí)間表，小年夜是第一桌——徐藏鋒舉家回國(guó)，接風(fēng)洗塵兼慶祝新春，于是在小如意訂了包廂。
徐家一門來(lái)了大半，獨(dú)獨(dú)缺了兩個(gè)。
問(wèn)起來(lái)，于鳳飛嘖一聲，說(shuō)死老頭子脾氣犟，死活拉不下臉，不想理他。
那樂(lè)蒂呢？徐運(yùn)墨問(wèn)。徐藏鋒回答，“臨出門的時(shí)候，突然說(shuō)不能讓爸一個(gè)人待著，非要留下來(lái)陪他�！�
不可以讓阿爺自己在家哭哭——小孩原話。
徐運(yùn)墨覺(jué)得可惜，他本來(lái)想讓樂(lè)蒂和她的鐵狼哥哥見(jiàn)個(gè)面，誰(shuí)知公主異想天開(kāi)，想用魔法令石頭開(kāi)花。
“放心吧，”徐藏鋒笑容幾分狡猾，“Julia這次過(guò)來(lái)，想去其他地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，等我們一走，有的是機(jī)會(huì)讓你帶小孩�！�
“我不當(dāng)幼兒園老師。”
夏天梁倒是積極，舉手，“我想當(dāng)。”
你看看人家！徐藏鋒立馬與其握手，對(duì)未來(lái)妹夫的家庭觀念給予高度認(rèn)可。
第二桌，大年夜，社區(qū)年夜飯。
王伯伯今年正式從前線退了下來(lái)，春節(jié)只有小謝一人值班。他獨(dú)挑大梁，不喊半句辛苦，從前期準(zhǔn)備開(kāi)始就將一切處理妥當(dāng)，當(dāng)晚將遇緣邨幾個(gè)孤老接到天天，挨個(gè)兒細(xì)心照顧。
開(kāi)席前，夏天梁特意多放一把椅子，小謝看了，面露感激。
無(wú)人去坐，大家明白這個(gè)空位是為誰(shuí)而留。
桌邊還有個(gè)熟人，今年，沈夕舟仍舊形單影只。辛愛(ài)路改造期間，他的酒吧經(jīng)歷了一些變故，不過(guò)好歹堅(jiān)持開(kāi)了下去，問(wèn)他么，就說(shuō)上海挺好的，我是越待越舍不得。
具體舍不得什么，來(lái)幫忙的徐運(yùn)墨不感興趣，只將筷子硬邦邦拍到對(duì)方面前，附帶一句，趕緊吃完趕緊走。
一餐太平，到點(diǎn)心，夏天梁為眾人分酒釀圓子的時(shí)候，手機(jī)屏幕閃了閃。他劃開(kāi)，表情微微一滯，隨后放下碗，扭頭用手抹臉。
怎么了？徐運(yùn)墨不解，等了一會(huì)，夏天梁挪開(kāi)手，眼角亮晶晶兩條水痕。
他給徐運(yùn)墨看手機(jī)。還是那個(gè)聊天群，慣常由他發(fā)出的那句新年快樂(lè)下面，這次收到了一句來(lái)自天培的回復(fù)：新年好。
還有一句：天笑也在。
連接三個(gè)方向的那條線沒(méi)有斷掉。徐運(yùn)墨朝他伸手，掌心朝上。夏天梁握住，緊扣后不再分開(kāi)。
到第三桌，終于輪到兩人專享。年初二，廚房熱氣繚繞，早上吃泡飯已經(jīng)成為這個(gè)家的真正傳統(tǒng)。
為紀(jì)念這個(gè)完整度過(guò)的春節(jié)，徐運(yùn)墨拿出準(zhǔn)備了大半個(gè)月的驚喜，一對(duì)陰陽(yáng)章。
夏天梁覺(jué)得好笑，“你這幾天老是鬼鬼祟祟的，就為了搞這個(gè)�。俊�
誰(shuí)鬼鬼祟祟？徐運(yùn)墨指出：“我是暗中行事，最多有點(diǎn)偷偷摸摸。”
好好好，夏天梁不與他爭(zhēng)，把印章拿到手上反復(fù)看，一陰一陽(yáng)也是一凹一凸，他尋思：“這算不算你們文化人的戒指？”
“某種意義上來(lái)說(shuō)，是。這樣你送一次，我送一次，打平了。”
去年徐運(yùn)墨生日，夏天梁送出的禮物是兩枚素戒。徐運(yùn)墨當(dāng)時(shí)只覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)——小鬼，狡猾如斯！搶跑這么多，讓他以后怎么辦？
幸好徐運(yùn)墨還有篆刻的一技之長(zhǎng)。夏天梁看著龍飛鳳舞幾個(gè)字，吃力地念：“天……天？”
徐運(yùn)墨握住他手指，從第一字點(diǎn)起：“天、天、有、好、運(yùn)�！�
是天天，也是自己，是好運(yùn)，也是對(duì)方。
好意頭，夏天梁總是偏愛(ài)成雙成對(duì)的禮物，他贊許地吻徐運(yùn)墨，說(shuō)謝謝，我超級(jí)喜歡。
小家溫馨，辛愛(ài)路同樣如此。新春時(shí)分，居民出門見(jiàn)到彼此，左一句恭喜發(fā)財(cái)，右一句闔家團(tuán)圓，氛圍其樂(lè)融融，襯得寒冬臘月的天氣都暖和不少。
逢此佳節(jié)，社區(qū)組織活動(dòng)，小謝號(hào)召大家一起來(lái)寫春聯(lián)，地點(diǎn)在新建而成的社區(qū)服務(wù)中心。
王伯伯也現(xiàn)身。他從郊區(qū)趕回來(lái)，見(jiàn)到小謝，仍是不改前輩本色，拄著拐杖在后頭指揮。
面上嫌?xùn)|嫌西，一轉(zhuǎn)身，他笑瞇瞇對(duì)居民說(shuō)，到底是小年輕，腦子和手腳比我活絡(luò)多了。
寫春聯(lián)，當(dāng)然要有人出馬，胖阿姨提議：我們自己怎么寫啦，總歸得找個(gè)好老師來(lái)示范的呀。
煙紙店拆掉之后，她的商鋪移到后面馬路，胖阿姨不再執(zhí)著，租給別人開(kāi)便利店。她有了一份新的工作，申請(qǐng)成為樓組長(zhǎng)之后，還兼任居委志愿者，其下可以調(diào)配的人員只有紅福一個(gè)。
找老師示范，這話直指徐運(yùn)墨。小謝得令，立即去問(wèn)。徐運(yùn)墨聽(tīng)后，答應(yīng)了，當(dāng)作義務(wù)勞動(dòng)。
阿姨爺叔們?yōu)楸砀兄x，自發(fā)準(zhǔn)備了一些禮物，像是家里做的肉圓或是包的餛飩。胖阿姨陣仗最大，托親戚搞來(lái)兩捆熏制香腸，功夫菜，吸睛無(wú)數(shù)。
徐運(yùn)墨起先不肯收，還是眾人板起面孔：小小心意，你不要，看不起我們咯！
他不再推，全部收下，心想夏天梁總有辦法。
活動(dòng)當(dāng)天，社區(qū)服務(wù)中心打掃一新，居民圍在一起研究剛升級(jí)的自動(dòng)咨詢機(jī)。等徐運(yùn)墨進(jìn)去時(shí)，小謝忙前忙后，精神飽滿，后面還跟著一個(gè)陌生的年輕面孔。
街道新分派來(lái)的社工，大學(xué)生剛畢業(yè)，看起來(lái)毫無(wú)朝氣，做事也沒(méi)個(gè)輕重，拿點(diǎn)東西丟三落四。
小謝恨鐵不成鋼，“小李，你用心點(diǎn)��！”
被點(diǎn)名的小年輕臉上掛不住了，沒(méi)好氣地說(shuō)：“知道了，謝伯伯�！�
怎么教不會(huì)的啦，小謝無(wú)奈，轉(zhuǎn)頭瞧見(jiàn)徐運(yùn)墨，朝他連連揮手，隨后跑到活動(dòng)桌邊鋪紙。
“新年好，徐老師，就等你了，來(lái)來(lái)，先寫一副做個(gè)示范吧�！�
機(jī)器那邊的大部隊(duì)聽(tīng)到聲音，呼啦啦轉(zhuǎn)移到徐運(yùn)墨這里，將他團(tuán)團(tuán)圍住，起哄說(shuō)：“徐老師起個(gè)手勢(shì)！”
徐運(yùn)墨在小謝找的祝福語(yǔ)里面挑了兩句，蘸墨掭筆，寫下：春風(fēng)入天地，真味在人間。
橫批：福滿辛愛(ài)。
靈的呀！眾人贊嘆，紛紛上手臨摹。
徐運(yùn)墨在旁指導(dǎo)，橫鉤豎鉤，如何轉(zhuǎn)折頓筆，盡量講得通俗易懂。碰到有的手法不對(duì)，寫得歪歪扭扭，他也不皺眉，說(shuō)沒(méi)事，再練練就好了。
紙張紛飛，居民神色認(rèn)真。直到活動(dòng)室外響起腳步聲，他們動(dòng)動(dòng)鼻子，皆是被一股香氣吸引。
“今天做了春卷，剛炸好，給大家送一點(diǎn)�！�
夏天梁抱著保鮮盒進(jìn)來(lái)，眾人齊呼累了，要休息一下，迅速擱筆。
唯獨(dú)徐運(yùn)墨手沒(méi)停，夏天梁放下盒子，他離得遠(yuǎn)，看不清具體內(nèi)容，好奇問(wèn)：“寫的什么？”
愛(ài)這個(gè)字，徐運(yùn)墨過(guò)去總是寫廢，要么開(kāi)頭起得太緊，結(jié)構(gòu)不穩(wěn)，要么結(jié)尾收得太快，失了神韻。
所幸，意在筆先，如今的他已能將這個(gè)字寫得很好了。
FIN
作者有話說(shuō)：
正文完結(jié)，下章為后記，基本想說(shuō)的都在里面了，有興趣的朋友可以看看。
感謝大家一直以來(lái)的支持，又是半年連載期，辛苦追更的各位，番外再相見(jiàn)。
第87章
辛愛(ài)路是什么馬路
搭界是個(gè)很窄的故事，我有意將90%的篇幅全部壓縮在辛愛(ài)路這條馬路上，只在最后讓兩位主角各自在芝加哥與崇明島完成命定的分別，最后再回到起點(diǎn)，所以本文真正主角，辛愛(ài)路無(wú)疑！
這是個(gè)非常直白的名字，踏上愛(ài)的路很辛苦。其原型為上海進(jìn)賢路，布局、地理位置與街邊風(fēng)貌都有所借鑒。十幾年前，短短數(shù)百米的進(jìn)賢路能看到不同菜系的小店錯(cuò)落有致地藏于路邊門面，隔壁往往就是修理鋪、服裝店、菜檔，經(jīng)過(guò)時(shí)會(huì)不經(jīng)意被一把居民忘記拿走的竹編小板凳攔住去路。當(dāng)時(shí)路上幾家本幫菜各有特色，有時(shí)吃飯不是瞄準(zhǔn)哪家，而是哪家不排隊(duì)吃哪家，若要“開(kāi)開(kāi)洋葷”，也有許多選擇。之后離開(kāi)上海一段時(shí)間，再回來(lái)，活動(dòng)從吃飯改為喝酒，即便總是花心地游蕩于周邊街區(qū)，宵夜卻依舊會(huì)跑回進(jìn)賢路吃澆頭面。結(jié)束已是后半夜，一年四季或熱或冷，不變的是路口駐足抽煙的酒客，沈夕舟的Haven也脫胎于這一時(shí)期。
二零二零年，經(jīng)歷疫情的進(jìn)賢路進(jìn)入了某種變奏的快速發(fā)展。電視劇繁花播出之后，更是出現(xiàn)一批復(fù)刻夜東京的模板。租金上漲，糾紛變多，許多店面關(guān)停，如今早已高度商業(yè)化，長(zhǎng)出另一番光景。
近幾年，明顯感到自己正在逐步忘記過(guò)去的事情，尤其是那些沒(méi)有文字或是影像承載的回憶，徹底模糊成一片，這令我感到恐慌。我是看滑稽長(zhǎng)大的小孩，與長(zhǎng)輩一起聽(tīng)姚周兩位老師的獨(dú)角戲，學(xué)唱金陵塔，是童年獨(dú)一份的快樂(lè)。上學(xué)后流行情景喜劇，從新72家房客、紅茶坊，再到老娘舅、開(kāi)心公寓，寥寥場(chǎng)景下，大家在其中度過(guò)一些時(shí)光，碰到一些難題，爭(zhēng)吵妥協(xié)后繼續(xù)往前，讓電視機(jī)前的我始終對(duì)這種家長(zhǎng)里短的市民生活有股著迷的勁頭。
在寫金剛不壞的時(shí)候，我將寫作重點(diǎn)更多地放在職場(chǎng)部分，落筆比較快節(jié)奏，期間渴望書(shū)寫城市慢生活的念頭漸漸加重。后進(jìn)入修整期，幾次更改過(guò)下一本的想法。說(shuō)來(lái)慚愧，沒(méi)有先寫成人之危除了劇情需要大調(diào)之外，另個(gè)原因是它的設(shè)定比較懸浮，于是偷懶地想，要不先寫點(diǎn)熟悉的、生活化一點(diǎn)的東西吧，孰不知這個(gè)想法如此傲慢，因?yàn)樯畈抛钭铍y寫。
最初我對(duì)于本文的期望是盡量不去寫好壞，經(jīng)過(guò)辛愛(ài)路的所有人都不過(guò)是一群普通人。因此，搭界是我必須戒掉許多壞習(xí)慣的一本，在這么落地的設(shè)定下編撰角色與劇情，讓我在寫作中大吃苦頭。
如何盡可能通過(guò)合理的事件推動(dòng)發(fā)展、制造沖突，從而寫出兩個(gè)截然相反之人的互相吸引，以及周遭一群人的日常狀態(tài)，讓大家讀來(lái)輕松愜意，真的非常折磨我。中途的崩潰次數(shù)遠(yuǎn)超想象，有時(shí)候甚至不是卡文，只是整個(gè)人死水一樣無(wú)法流淌出任何東西，而寫作是需要活力的。
尤其中后期不斷復(fù)盤前文，以厘清邏輯，讓角色銜接前半程的狀態(tài)并演化下去，需想二十個(gè)場(chǎng)景再斃掉十九個(gè)，只為留下一個(gè)相對(duì)合理的。此舉如同漫步蛛網(wǎng)，經(jīng)常會(huì)讓我陷入龐雜而無(wú)能為力的情緒之中，也著實(shí)拖慢了更新速度。
沒(méi)有別的辦法，只能協(xié)調(diào)自己，進(jìn)入摳膜的狀態(tài)——有些罐頭旋開(kāi)，上面會(huì)覆著一層膜，周圍光滑，沒(méi)有能夠拎著撕掉的多余一角，所以只好用指甲刮出毛邊，慢慢撕。然而這么做，往往撕一點(diǎn)就碎了，只得硬著頭皮繼續(xù)摳，繼續(xù)撕，直到撕的足夠多，破出一道大的口子。
這個(gè)痛苦的階段使我意識(shí)到，過(guò)去的自己始終躲在一個(gè)皮套子里寫作。這個(gè)皮套就是取巧的設(shè)定、便利的人物、想當(dāng)然的劇情，以及最致命的，思考時(shí)下意識(shí)的懶惰。都是我有意避免去面對(duì)的缺點(diǎn)。而當(dāng)我決定剝掉這個(gè)皮套，我必須坦誠(chéng)地面對(duì)一個(gè)最為原始的問(wèn)題：我是否有能力講好故事，又是否可以寫出動(dòng)人的角色。
目前的答案仍是：做不到。
還是有太多缺點(diǎn)，太多僵硬的幼稚的紛飛的不自如的表達(dá)。我也在一遍遍重復(fù)自己，做些陳腔濫調(diào)的排布，陷入桎梏。我常常失控。我亦沒(méi)有天賦，無(wú)法輕松運(yùn)用文字，使它落下時(shí)那樣不知所措。
我在寫作上是個(gè)真正的笨人。
然而這又如何？寫得不好就是需要繼續(xù)寫。繼續(xù)寫，繼續(xù)挖空自己。只要還能有感受，有反應(yīng)，就不算白費(fèi)功夫。笨人永遠(yuǎn)變不成聰明人，但笨人至少可以做個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。
說(shuō)到這里，未免太像抱怨。相信寫作者大抵都有類似的痛苦，那就到此為止吧。畢竟脫掉所有偽裝，在寫作這條路上，我需要面對(duì)的始終只有自己。
搭界連載期間，適逢長(zhǎng)樂(lè)路拆遷，令人不由感懷有些東西真在慢慢消逝，而我所能做的只有記錄。仔細(xì)想一想，本文寫作的最大矛盾在于我試圖還原的記憶并不符合當(dāng)前的社會(huì)環(huán)境，是一種幻想下與現(xiàn)實(shí)的割裂，比如王伯伯如何能夠?yàn)樾翋?ài)路堅(jiān)持到七十歲，又比如天天在這個(gè)位置大概率無(wú)法收支平衡，諸如此類。
但終究，這只是個(gè)虛構(gòu)的故事，在這個(gè)故事里，大家會(huì)找到自己的辦法。辛愛(ài)路有微微的群像。制作大綱時(shí)，我為所有角色寫了人物小傳，原本人物數(shù)量其實(shí)更多，線路也更復(fù)雜。為了把控劇情，我做了一些刪減與并合，以求居民故事盡可能精簡(jiǎn)，希望將他們的瑣碎日�；梢唤亟夭噬�，穿插在我為兩位主人公織造的毛衣之中。
這并非是一個(gè)好的敘事方式，隔靴搔癢，無(wú)法探討得更深，有時(shí)也很像游離于主角之外的廢筆。不過(guò)在我看來(lái)，與他人的交流，融入人情社會(huì)的姿態(tài)，這些和外界產(chǎn)生的聯(lián)系恰恰能為主角豐富個(gè)性，塑造文內(nèi)世界觀，這在雙方的純感情戲中很難做到。
搭界的文名代表“有所關(guān)聯(lián)”。我在寫作中始終有所偏好，開(kāi)展故事之前，比起構(gòu)建劇情，更癡迷于鋪展各類關(guān)系。人和人之間可以沒(méi)感情，但不能沒(méi)關(guān)系，也可以有了感情多點(diǎn)關(guān)系或是因?yàn)橛辛岁P(guān)系再有感情。沒(méi)有極端愛(ài)與恨的人之間，也可以存在值得琢磨的往來(lái)。我喜歡的是人與人的沖撞。
最初設(shè)計(jì)徐、夏兩位主人公的時(shí)候，我在一冷一熱的基礎(chǔ)上雕刻過(guò)很多版本，主要是想寫兩種迥異的為人處世態(tài)度，但從兩者的個(gè)人經(jīng)歷出發(fā)，設(shè)計(jì)出的人物形象始終覺(jué)得有點(diǎn)單薄，有神而形散。后來(lái)是在補(bǔ)充配角小傳的過(guò)程中，反復(fù)推敲了兩人對(duì)他人以及各種事情的反應(yīng)，才慢慢捶打至最終呈現(xiàn)的效果。固執(zhí)地花費(fèi)篇幅在其他角色上，許是廢筆，卻是我在故事當(dāng)中無(wú)法缺少的筋骨，是主人公這件毛衣穿著貼身的針腳所在。