第6章

    老人粗糲的拇指摩挲我手背：“這是向陽寵物店轉讓費……”

    破天荒地沒提小寶的學費。

    冰涼的消毒棉球貼上皮膚時，我突然抓住手術臺邊緣：“能讓我聽聽胎心嗎？”

    年輕的護士紅了眼眶。雙胎心音在逼仄的空間里回蕩，像兩列背道而馳的火車。

    當機械嗡鳴聲響起時，我摸到口袋里的銀杏書簽——邊緣被摩挲得起了毛邊，葉脈間還凝著潘宏宇指尖的溫度。

    麻醉劑注入靜脈的剎那，我看見養(yǎng)母在舊陽臺曬藥材，婆婆教小寶認“家”字，聶向陽在寵物店給流浪貓包扎傷口。

    最后定格的是那日江灘，黑傘沿垂落的雨簾后，有人說了句被江風吹散的話。

    醒來時窗外在下太陽雨。

    護士說手術很成功，我摸了摸平坦的小腹，那里貼著暖寶寶。

    婆婆坐在床邊削蘋果，皮連成長長的一條：“你養(yǎng)母熬了當歸雞湯……”

    我別過臉，看見床頭柜擺著個玻璃罐。

    浸泡在福爾馬林里的兩個孕囊只有指甲蓋大，像未綻放的花苞。

    生活重新歸于平靜，我和老公、公婆的相處也漸漸融洽。