02

    01

    我離家出走，和我媽冷戰(zhàn)三年了。

    但是今天，我們卻在醫(yī)院意外相見。

    她看著輪椅上帶著呼吸機(jī)的我，愣了一瞬，而后頭也不回地離開。

    半個(gè)小時(shí)后，我的微信收到一條消息。

    你個(gè)死丫頭！到底跑哪兒瀟灑去了

    我用僅能活動(dòng)的三根手指上傳了愛琴海的照片，回復(fù)道。

    總之，我很自由。

    1

    漸凍癥，學(xué)名肌萎縮側(cè)索硬化癥，是一種神經(jīng)退行性疾病。

    確診時(shí)，醫(yī)生的話、運(yùn)動(dòng)手表的震動(dòng)、手機(jī)的鈴聲混在一起，讓我眩暈了足足兩分鐘。

    兩分鐘后，手機(jī)鈴聲停了。

    我木然抬起頭，努力讓自己的視線聚焦在醫(yī)生的臉上。

    ......會(huì)不會(huì)誤診了我只是這段時(shí)間運(yùn)動(dòng)量大，腿抽筋而已

    醫(yī)生沒有給我回答。

    在此之前，我對(duì)這個(gè)疾病了解并不多，唯一能想到的是名人物理學(xué)家霍金。

    只有三根手指能動(dòng)，癱倒在輪椅上的模樣。

    我會(huì)變成那樣嗎

    目前對(duì)漸凍癥的治療，還沒找到有效的法子，但這是慢性病，我們調(diào)整好心態(tài)，一起對(duì)抗它。

    說實(shí)話我其實(shí)沒太聽清醫(yī)生說了什么。

    手機(jī)鈴提示聲響了起來，妹妹林杳給我發(fā)了一條語(yǔ)音消息，點(diǎn)開。

    姐，你到哪兒了還要多久呀

    我于是站起身，對(duì)醫(yī)生說。

    對(duì)不起啊，我還有事，先走了。

    今天是個(gè)重要的日子。

    林杳以全市第一的成績(jī)考上青華，錄取通知書到了，中午是升學(xué)宴。

    和聰慧的妹妹不同，我當(dāng)年僅僅擦著一本分?jǐn)?shù)線，去了一所普普通通的大學(xué)。

    本就不是什么光榮的事情，更不要說那年家里還欠著債，自然是不會(huì)給我擺酒，一家四口出去吃了頓牛肉面了事。

    林杳知道我心中有遺憾，一早便說過，讓我今天時(shí)刻陪在她身邊，共享榮譽(yù)。

    盡管我囑咐出租車司機(jī)師傅開快些，到酒店時(shí)依舊遲了十分鐘。

    林杳瞧見我，小跑上來挽住我的胳膊，嬌聲向我討要紅包。

    姐姐遲到了，總要給點(diǎn)賠禮吧

    我掏出手機(jī)正要轉(zhuǎn)賬，我媽冷哼了一聲。

    這是杳杳的大日子，你怎么還不上心

    遲到是事實(shí)，我沒什么可說的。

    妹妹先開口遞了臺(tái)階：好啦，長(zhǎng)輩們肯定等急了，我們進(jìn)去吧。

    她拉著我上臺(tái)階。

    那一瞬間，我的腿仿佛失去了控制，沒有支撐的我結(jié)實(shí)地摔在了地上。

    我抬起腿，抬起、抬起、抬......我抬不起。

    任我用盡了力氣，左腿絲毫不動(dòng)，只有右腿在地上反復(fù)撲騰。

    林杳見狀連忙彎腰扶我，我的動(dòng)作太大，不小心碰了她一下。

    我媽便一把將林杳拉倒身后，大叫一聲。

    夠了！

    我和妹妹都嚇了一跳。

    你除了會(huì)對(duì)你妹妹擺臉色，還會(huì)什么！

    我這些年對(duì)你還不夠好嗎就那么些小事，值得你記到現(xiàn)在

    在人家飯店門口做出這種事，我的臉都要被你丟盡了！

    我被這番話說的臉色煞白。

    我不知道，為什么媽媽會(huì)有如此大的怒火，她對(duì)我表達(dá)的怨恨甚至比那年發(fā)現(xiàn)爸爸外遇時(shí)還要嚴(yán)重。

    她那雙眼睛幾乎要將我灼燒。

    而下一秒，媽媽的表情溫和起來。

    她轉(zhuǎn)過頭，放緩了聲音，對(duì)林杳說。

    乖杳杳，我們進(jìn)去吧。

    兩人手挽手進(jìn)了酒店。

    被媽媽訓(xùn)斥聲吸引來的路人目光全部放到了我的身上，我急得滿頭大汗，忽然左腿一抽，像是突然有了信號(hào)的手機(jī)，暫停的視頻可以重新播放。

    我爬起來，小跑著追了上去。

    媽媽聽見腳步聲回頭，視線掃到我的左腿上，譏笑地牽了下嘴角，吐出一個(gè)字。

    裝！

    2

    弟弟林熙沖我招手。

    姐！這邊！

    他用書包給我占了座。

    見我一身狼狽，他關(guān)切地問。

    你怎么了來的路上遇見事兒啦

    不管是漸凍癥還是酒店門口的爭(zhēng)執(zhí)我都不想讓他知道，輕輕搖了下頭，勉強(qiáng)笑道。

    沒有，我自己沒注意。

    這桌坐的人我都不認(rèn)識(shí)，問林熙，他淡漠道。

    跟那些親戚坐不自在，不如呆這里。

    他從座位下面掏出一瓶果粒橙，笑瞇瞇給我倒了一杯。

    嘿，小孩兒這桌也沒什么不好的。

    正要喝一口，林杳跑過來拍了拍我的肩膀，指向前面。

    姐，媽喊你過去。

    媽媽一邊跟人談話，一邊沖我招手。

    跟她說笑的那個(gè)人是大姨。

    林熙皺起眉頭，抓住我的手腕。

    別去！去了準(zhǔn)沒好事！那女的嘴碎得要命！

    見我沒有動(dòng)作，媽媽招手的頻率變快。

    我抿了下唇，不知是說服林熙還是自己。

    算了，不管怎么說她都是長(zhǎng)輩。

    哎喲！小紅啊，好久沒見了！怎么去年過年也不曉得來我家

    大姨一上來就帶了刺。

    那段時(shí)間工作忙。

    我解釋。

    大姨擺了擺手，夸張地笑。

    聽你媽說，你現(xiàn)在出息了！掙大錢呢！

    媽媽：嗨，年薪也就三百萬(wàn)吧！不值一提！

    她露出手腕上的金手鐲，揚(yáng)給大姨看：猜猜多重

    哎喲，我哪猜得到哦

    媽媽笑了。

    80克哦，林紅過年給我買的。

    這話直接將我先前的借口給推翻了，大姨撇過臉，翻了下眼睛，又笑。

    咱們小紅也是出息了哦，就是這身材吧，嘖！

    我有些不自在地往后退了一步。

    媽媽：是哦！前段時(shí)間相親還被人嫌棄太胖了！我讓她減肥她還沒毅力！

    130斤，我承認(rèn)我并不苗條。

    相親失敗后，媽媽仿佛受了什么奇恥大辱，總說我丟了她的臉面。

    我咬牙擠出時(shí)間鍛煉，想要達(dá)成她期望的體重。

    可鍛煉了一個(gè)月，左腿出了問題。

    起先我并不在意，后來影響日常生活，我才去了醫(yī)院。

    從骨科轉(zhuǎn)到神經(jīng)內(nèi)科，被宣判死刑。

    我木然地看著大姨翹起嘴角，她因終于扳回一局而得意。

    媽媽輕哼一聲。

    林紅比不得杳杳，杳杳長(zhǎng)得好看，又是名校大學(xué)生！將來啊，肯定比林紅還厲害！

    林杳從小學(xué)起就沒從第一的名次上掉下來過，大姨自知沒話可說，便只賠著笑。

    我媽滔滔不絕：杳杳聽話得很，又孝順，不像林紅，三四天連個(gè)短信都不發(fā)一條；我把林紅拉扯大可是吃盡了苦頭，好在如今杳杳上了大學(xué)，我啊，苦盡甘來！剩下小熙有兩個(gè)姐姐幫襯，不過啊，我還是希望他多跟杳杳親近，別學(xué)林紅，不三不四的......

    ——砰！

    林熙冷冷地看著媽媽，他面前，紅酒瓶摔得粉碎，酒水流了一地。

    我姐是干大事的人！

    我媽本來嚇一跳，聽到以后想也沒想就說。

    對(duì)！杳杳肯定是干大事的人！

    我......

    林熙還想說什么，林杳拉了他一把，沖他搖搖頭。

    媽，我去叫人收拾下，不能傷到人。

    這個(gè)舉動(dòng)令我媽大為滿意，轉(zhuǎn)頭看見我，不滿便轉(zhuǎn)到了我身上。

    你看你，這么大人了，還沒有你妹妹懂事。

    我眨了幾下眼睛，深吸一口氣，像往常無(wú)數(shù)次那樣，把所有情緒都納進(jìn)肚子里。

    我對(duì)上媽媽的眼睛，說。

    對(duì)不起。

    3

    從小到大，我都不是個(gè)令媽媽滿意的孩子。

    我媽在懷我時(shí)，爸爸有了外遇。

    后來我出生，大量的精力放在照顧嬰兒身上，媽媽熬成了黃臉婆，愈發(fā)被爸爸嫌棄。

    糾纏到六歲那年，兩人離婚。

    三年后，爸爸的外遇對(duì)象也有了外遇，男人深受打擊，媽媽在此時(shí)趁虛而入，兩人重新復(fù)合。

    經(jīng)歷過背叛的爸爸決定要好好愛媽媽，林杳便是在愛中誕生的孩子。

    與我幼年時(shí)環(huán)繞在耳邊歇斯底里的痛哭和尖叫不同，媽媽會(huì)給林杳買最好的奶粉，爸爸會(huì)笨拙地給林杳換紙尿褲。

    那是我記憶里最和平的一段日子。

    我十二歲那年，林杳三歲，爸爸的外遇對(duì)象找上了門。

    于是，他卷走了家中所有錢款與人私奔，家里也因此欠了錢，親戚們都瞧不起媽媽。

    那年林熙出生，完美地遺傳了爸爸的外貌。

    因此成為媽媽心目中，爸爸留給她的遺物。

    我說不清我們姐弟三人誰(shuí)最幸運(yùn)，但最不幸的那個(gè)，毋庸置疑是我。

    只有我，承載著媽媽一切痛苦的回憶。

    姐，你中午都沒怎么吃，我打包了你喜歡的紅燒肉，墊墊肚子吧。

    林杳從門后探出頭來。

    林熙趴在她背上，舉起手：果粒橙我也帶回來了！

    小桌板展開，放上幾個(gè)打包盒便滿了。

    三人將碗端在手上，開始吃飯。

    房間我一個(gè)人住倒還湊合，他們兩都進(jìn)來，瞬間便顯得狹小。

    買這個(gè)房子時(shí)，我已經(jīng)讀大學(xué)了。

    用媽媽的話來說，反正我回家少，沒必要特地搞一個(gè)房間。

    我承認(rèn)她的話有道理，卻還是忍不住心酸。

    她總是和我抱怨她的辛苦與不易，我也盡力去體諒她了。

    但對(duì)比起弟弟妹妹來，我不禁會(huì)想，也許她根本不愛我。

    盡管如此，我們姐弟三人感情很好，林熙最愛粘我，林杳性子軟卻總替我打圓場(chǎng)。

    靠！那是我私藏的叉燒包，林杳你還給我！

    就不！林杳笑瞇瞇：從你手里搶過來的特別香！

    吵鬧之間，房門被推開。

    背光的媽媽陰沉著臉，給房?jī)?nèi)的歡聲笑語(yǔ)按下暫停鍵。

    看見矮桌上的飯菜，她像是受到了刺激一樣，撲過來將桌子掀翻。

    媽媽鎖定了我，一手抓住我的頭發(fā)用力扯著，一手不停地扇我巴掌。

    在這里演其樂融融是吧

    你就這么恨我是吧

    我給你吃給你喝把你養(yǎng)那么大，現(xiàn)在出息了，你卻要從我身邊奪走我的兒女！

    當(dāng)初要不是因?yàn)槟�，我怎么�?huì)離婚！

    是你毀了我的幸福！

    你個(gè)白眼狼！

    林杳反應(yīng)過來，連忙勸。

    媽，不是你想的那樣！我們不是故意避開你的！

    靠，你瘋了吧！林熙大喊一聲。

    聽見林熙的聲音，媽媽的動(dòng)作頓住，兩眼落了淚。

    小熙，你怎么能這樣說媽媽

    媽媽都是為了你......

    兩人說話間，林杳將我扶起來，護(hù)著我往后退。

    媽媽注意到了這邊的動(dòng)靜，兇狠地伸出手要打我，林杳擋在我身前替我挨了一下。

    林熙見狀，連忙抱住媽媽的腰，大喊。

    姐！你先走！媽瘋了！等她冷靜了再說！

    4

    匆忙逃離中，我只帶了手機(jī)。

    為了林杳的升學(xué)宴，我是請(qǐng)年假回來的。

    在這里，我沒有同事，沒有朋友，連可靠的親戚也沒有。

    孤身走在路上，我竟不知，這座伴隨我成長(zhǎng)的城市有哪個(gè)角落可以給我容身。

    ——砰！

    左腿又失去了知覺。

    我摔倒在路口，顧不得疼痛，只想趕緊起身。

    可當(dāng)我想要撐起身體時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)，右手不聽使喚了。

    我用它按住地面，將身體的中心轉(zhuǎn)移到右臂時(shí)，它仿佛坍塌的小塔，轟然倒下。

    如此反復(fù)了四五次，后知后覺的恐懼侵蝕了我全身。

    我冷得像掉進(jìn)了冬天的河塘。

    ——病情嚴(yán)重了。

    可，為什么會(huì)這么快

    明明前幾天，我只是左腿抽筋。

    明明上午，我才確診。

    明明中午，左腿才不受控制。

    一天而已！一天而已！

    一天之內(nèi)！

    我為什么會(huì)遭遇這些——

    滴滴！

    在我被淚水模糊的視線中，突然一輛右轉(zhuǎn)的貨車猛按喇叭，伴隨著刺耳的剎車朝我駛來——