第9章 租房風(fēng)波
“先生，這套公寓月租三萬(wàn)五，押三付一。”
房產(chǎn)中介李玲站在豪華公寓的客廳中央，聲音里帶著一絲不自然的僵硬。她今天已經(jīng)帶林默看了三套房子，但從他那件略顯褶皺的襯衫和磨損的皮鞋來(lái)看，這價(jià)位大概率超出了他的承受范圍。
窗外的車流聲隱約可聞，夾雜著cbd特有的商業(yè)喧囂。
林默沒(méi)有立即回答。他走到落地窗前，指尖輕觸著鋼化玻璃。窗外，北京的天際線在暮色中漸次亮起，霓虹和寫字樓的燈光交織成一幅壯觀的城市畫卷。國(guó)貿(mào)雙子座的頂層公寓，視野確實(shí)出色。
“房子還行，”他轉(zhuǎn)過(guò)身，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著口袋里的黑卡邊緣，“但押三付一這個(gè)條件是不是——”
“這是高端公寓的標(biāo)準(zhǔn)要求�！崩盍岽驍嗟�，臉上掛著職業(yè)笑容，卻不自覺(jué)地看向門口，仿佛在計(jì)算帶他看下一套房的時(shí)間成本�！爱吘箻I(yè)主也需要篩選租客。您明白的�！�
她說(shuō)最后三個(gè)字時(shí)音量微微降低，同時(shí)瞄了眼林默的衣著。
國(guó)貿(mào)的中央空調(diào)有些涼，林默調(diào)整了一下領(lǐng)口，察覺(jué)到她眼神中的評(píng)估。北京的房產(chǎn)市場(chǎng)向來(lái)就是個(gè)障礙賽場(chǎng)，特別對(duì)這類頂級(jí)公寓，外表篩選只是第一關(guān)。
“也就是說(shuō)”林默站定，挺直腰板，“首付要十四萬(wàn)？”
“是的�！崩盍釂问终砹讼骂^發(fā)，語(yǔ)氣冷淡了幾分，“如果林先生覺(jué)得有困難，我建議看看朝陽(yáng)區(qū)東部的普通住宅。價(jià)位可能更符合您的”她停頓一秒，“實(shí)際情況�！�
林默笑了，笑容里有種奇怪的釋然：“誰(shuí)說(shuō)我付不起？”
他掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)銀行app：“轉(zhuǎn)賬還是掃碼？”
空調(diào)突然發(fā)出一聲輕微的嗡鳴，李玲愣住了，眨了眨眼：“我們我們通常需要先走合同流程，然后”
“合同現(xiàn)在就能簽吧？”林默向廚房走去，擰開(kāi)水龍頭洗了洗手。廚房的瓷磚很涼，大理石臺(tái)面上還有前房客留下的一小瓶橄欖油。“對(duì)了，這個(gè)價(jià)格包含物業(yè)費(fèi)和車位嗎？”
“這個(gè)”李玲跟著走進(jìn)廚房，手指緊握著文件夾邊緣，“物業(yè)費(fèi)另算，每月5000，停車位3000”
林默關(guān)上水龍頭，抽了張紙巾擦手：“所以實(shí)際每月四萬(wàn)三？”
“是的，”李玲尷尬地輕咳一聲，“這在cbd已經(jīng)算很合理了。去年這里還是三萬(wàn)二起步”
她的手機(jī)突然響了，她迅速按掉鈴聲。
林默點(diǎn)頭：“行，就這套。不過(guò)”他靠在廚房門框上，翻看著手機(jī)里的日程表，“我想一次性付清一年租金，這樣能有折扣吧？”
李玲正低頭查找合同，聞言抬起頭：“什么？”
“一年租金516萬(wàn)，押金35萬(wàn)，總共551萬(wàn)。”林默的語(yǔ)氣像在討論午餐菜單，“一次付清，房東應(yīng)該能優(yōu)惠點(diǎn)吧？”
李玲的文件夾掉到了地上，文件散了一地。她急忙蹲下收拾，臉上血色忽地褪去又涌回。
“抱歉”她胡亂塞回文件，“我需要馬上聯(lián)系房東確認(rèn)�！�
她起身時(shí)撞到了頭，輕聲咒罵了一句，走到陽(yáng)臺(tái)打電話。
林默則走進(jìn)臥室，檢查著衣柜和浴室。衣柜有股淡淡的樟腦丸味道，浴室的瓷磚接縫處有些發(fā)黑。這些細(xì)節(jié)讓這處高檔公寓顯得不那么完美，反而更真實(shí)了。
“林先生！”李玲幾乎是小跑回來(lái)，臉上的笑容比之前擴(kuò)大了三分，“房東同意了！一次性付一年，總價(jià)五十萬(wàn)整。只需要支付50萬(wàn)！”
她激動(dòng)得語(yǔ)序都亂了，聲音提高了八度。
“成交�！绷帜坏�，但眼角卻微微放松。
接下來(lái)的流程意外地順利。李玲像變了個(gè)人，熱情地填寫合同，主動(dòng)幫林默聯(lián)系物業(yè)，甚至提出可以幫他安排搬家公司。
辦手續(xù)時(shí)，她的眼神不時(shí)掃向林默的錢包。當(dāng)他從錢包里抽出那張黑卡時(shí)，她的動(dòng)作明顯停滯了一瞬：“這是”
“你們可以刷卡吧？”林默有些煩躁地看了眼手表。
交易成功的提示音響起，手機(jī)震動(dòng)了一下。他滑開(kāi)黑卡應(yīng)用，瞄了一眼后迅速鎖屏：
【消費(fèi)：500，000元】
【返利：3，000，000元已到賬】
心跳隨著那串?dāng)?shù)字加速，林默感到一陣輕微的眩暈，但很快強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。一切盡在掌控，沒(méi)什么可緊張的。
“林先生，”李玲雙手遞上兩張房卡和一份合同復(fù)印件，神情近乎恭敬，“您什么時(shí)候搬進(jìn)來(lái)？需要我聯(lián)系專業(yè)搬家公司嗎？我們有合作伙伴，價(jià)格很實(shí)惠�！�
“不必了，”林默接過(guò)房卡，其中一張不小心滑落在地毯上，他彎腰撿起，“東西不多�！�
事實(shí)上，他在那間出租屋里的個(gè)人物品少得可憐——幾件衣服，一臺(tái)筆記本，幾本書和一些生活用品。三年時(shí)間，他竟然積累了如此之少的物質(zhì)痕跡。
“請(qǐng)問(wèn)，”他突然轉(zhuǎn)向李玲，“這棟樓里住的都是什么人？”
李玲立刻挺直腰板，像背誦課文般流利道：“都是各行業(yè)的成功人士。樓下1102的王總是a股上市公司的董事長(zhǎng)；1001的張女士做私募投資；1008是某科技公司cto；還有”
她滔滔不絕地介紹著，林默看著她的嘴一張一合，卻在思考與這些人的偶遇該如何自然開(kāi)場(chǎng)。電梯里的寒暄？垃圾分類處的擦肩而過(guò)？這些偶然的相遇，或許能成為他重構(gòu)人脈網(wǎng)絡(luò)的。
“林先生，”李玲遞上一張燙金名片，“以后您有任何房產(chǎn)需求，請(qǐng)隨時(shí)聯(lián)系我。我們?cè)诒本┖诵膮^(qū)域掌握很多資源，包括”她壓低聲音，左右看了看，盡管房間里只有他們兩人，“包括一些內(nèi)部渠道的商鋪和寫字樓投資機(jī)會(huì)�！�
林默接過(guò)名片，粗糙的紙面摩擦著指尖。他點(diǎn)頭致意，沒(méi)有多說(shuō)。在這座城市，每個(gè)人都有自己的小算盤，而一個(gè)資源廣泛的中介，也許比想象中更有價(jià)值。
大樓電梯下行時(shí)播放著輕柔的鋼琴曲，與林默略顯緊繃的心情形成對(duì)比。走出公寓大堂，他吸了口氣，空氣中混合著汽車尾氣、路邊小吃攤的油煙和不遠(yuǎn)處高檔香水店飄來(lái)的香氣——這就是北京的味道，復(fù)雜而矛盾。
開(kāi)車回到位于五環(huán)外的老舊小區(qū)，林默站在出租屋門前，鑰匙在鎖孔前懸停了幾秒才插入。門開(kāi)的一刻，屋內(nèi)熟悉的霉味和洗衣粉的氣息撲面而來(lái)。
三十平米的單間，墻紙?jiān)诮锹涮幬⑽⒎狐S剝落，床板偶爾會(huì)在翻身時(shí)發(fā)出輕微的吱呀聲，淋浴間的水龍頭總要擰緊后再轉(zhuǎn)半圈才不會(huì)滴水——這些小缺點(diǎn)，他已經(jīng)習(xí)慣了三年。
他在床上坐下，床墊因他的體重而微微凹陷。從這個(gè)角度看去，窗外只能看到對(duì)面樓房的一角和一小片灰蒙蒙的天空，與國(guó)貿(mào)公寓那漫天星光的視野形成鮮明對(duì)比。
“都會(huì)好起來(lái)的�！彼哉Z(yǔ)，開(kāi)始收拾行李。
當(dāng)他整理書架上的幾本書時(shí)，一張照片滑落出來(lái)。照片上，他和張麗站在頤和園的十七孔橋前，笑容燦爛。那是去年春節(jié)前，他們關(guān)系還沒(méi)惡化的時(shí)候。
林默拿起照片，本想直接撕掉，卻在動(dòng)手時(shí)猶豫了。最終，他把照片夾進(jìn)了一本書里，然后把書放進(jìn)了準(zhǔn)備帶走的箱子。
有些過(guò)去，或許不該那么決絕地切斷。
正收拾著，手機(jī)鈴聲打破了屋內(nèi)的寧?kù)o。是王巖。
“林先生，”王巖的聲音透著興奮，“下周二的投資交流會(huì)，您想坐在哪個(gè)位置？剛拿到名單，好多業(yè)內(nèi)大佬都要來(lái)�！�
林默將一件t恤疊好，放進(jìn)行李箱：“安排我和陳志鴻一桌�！�
電話那頭傳來(lái)敲擊鍵盤的聲音，然后是王巖略顯驚訝的回應(yīng)：“陳總那一桌？好好的！沒(méi)問(wèn)題！對(duì)了，您搬家的事定下來(lái)沒(méi)？要不要我?guī)兔β?lián)系”
“不用了，”林默掃視著這個(gè)狹小的空間，“我已經(jīng)在國(guó)貿(mào)雙子座租了套公寓�！�
電話那頭沉默了幾秒，背景中傳來(lái)一聲輕微的抽氣聲。
“國(guó)貿(mào)雙子座？！那可是”王巖聲音有些發(fā)顫，“那可是寸土寸金的地方��！林先生果然有眼光！”
林默沒(méi)有回應(yīng)這個(gè)明顯的奉承，只是簡(jiǎn)單地說(shuō)了句“明天聊”就掛斷了電話。
他繼續(xù)收拾著行李。名牌購(gòu)物袋和高檔西裝盒整齊地碼放一旁，與這個(gè)破舊的房間形成尖銳對(duì)比。觸摸那些奢侈品的包裝，林默感到一種奇怪的疏離感，仿佛那些東西并不真正屬于他。
但那張黑卡，卻真實(shí)地躺在他的錢包里，散發(fā)著冰冷的觸感。
收拾完畢，林默最后環(huán)顧了一圈這個(gè)小房間。窗臺(tái)上的綠植已經(jīng)有些干枯，他往盆里倒了些水。這株吊蘭是搬進(jìn)來(lái)時(shí)房東留下的，沒(méi)想到他也能養(yǎng)活它三年。
“謝謝你的陪伴�！彼麑�(duì)著植物小聲說(shuō)道，然后搖搖頭，嘲笑自己的多愁善感。
給房東發(fā)了條退房的信息后，林默躺在床上，打開(kāi)黑卡應(yīng)用。屏幕上的數(shù)字刺眼而誘人：47，002，780元。
這筆錢，會(huì)把他帶向何方？
第二天一早，林默開(kāi)車前往新家。晨光中的cbd顯得格外壯觀，玻璃幕墻反射著陽(yáng)光，像一座座巨型水晶。
電梯上行時(shí)，林默的心跳略微加速。這個(gè)嶄新的空間，將是他重啟人生的。門卡貼上感應(yīng)區(qū)，綠燈亮起，房門無(wú)聲滑開(kāi)。
陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑進(jìn)來(lái)，為空曠的客廳鍍上一層金色。林默將行李箱放在門口，獨(dú)自一人站在這偌大的空間中，突然感到一陣莫名的孤獨(dú)。
但很快，他調(diào)整了心態(tài)。撫摸著口袋里的黑卡，他走向窗前。
從這里，他能俯瞰整個(gè)北京城。