回城 酒吧 和出柜（雷：副cp男同）
的金屬扣泛著冷光，袖口折疊出一條整齊的壓痕，每個(gè)人的背都挺得直直的，手里拿著槍，又或者是julianna認(rèn)不出來(lái)的新型武器。
一個(gè)年輕男人站在訓(xùn)練場(chǎng)上，手臂抱在胸前，微笑著朝鏡頭點(diǎn)頭，旁邊的標(biāo)語(yǔ)用著輕快的字體：“想成為真正的領(lǐng)導(dǎo)者？加入我們�！碑�(huà)面跳得很快，接著是另一個(gè)人，坐在寬敞的辦公室里，身后的落地窗外是一片高樓林立的天際線。袖口仍舊熨得筆直，桌上的咖啡杯冒著熱氣，指尖擱在文件上，眼神沒(méi)有一絲多余的波動(dòng)。仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)只是辦公室里的一頁(yè)紙，一份冷冰冰的報(bào)告。血、泥土、焦灼的氣味全都不見(jiàn)了，取而代之的是穩(wěn)定、理性、秩序——甚至體面。
廣告屏投下的光在地面上折出一圈扭曲的影子，影子在玻璃上晃動(dòng)著，短暫地拼湊出一個(gè)人形。
julianna盯著它看了一會(huì)兒，直到廣告切換，屏幕上的光線猛地閃了一下，光影瞬間散成一團(tuán)模糊的霧。玻璃上的水痕被光照得發(fā)亮，沿著窗沿慢慢蜿蜒下去。她知道那些廣告里的人不是真的，這些廣告她看過(guò)無(wú)數(shù)次，那些笑容和臺(tái)詞背后不過(guò)是設(shè)定好的劇本，甚至連圖中人物很有可能都不是真的士兵，也許是模型生成或者請(qǐng)的演員——但它們沒(méi)有冒犯到任何人，如同那些懸浮在路口的顯示屏上循環(huán)播放的安全提示，久了以后根本不會(huì)有人去聽(tīng)——直到某一天他真正涉及到了自己的利益。
廣告屏切換成一個(gè)年輕女孩的臉。她坐在會(huì)議桌前，肩膀微微前傾，目光盯著桌上的文件，指尖搭在紙張上，姿態(tài)端正。julianna盯著她的臉，女孩的嘴唇開(kāi)合著，應(yīng)該在說(shuō)話，可屏幕上沒(méi)有聲音。廣告詞以白色的小字浮在屏幕底端：“體面的職業(yè)，穩(wěn)定的薪水，未來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)者�！�
julianna盯著它，胃里翻著酸。kia的尸體大概也是這樣，整齊、體面、干凈地放在檔案袋里，被一行冷冰冰的字母定義成“戰(zhàn)場(chǎng)犧牲”。
屏幕上的女孩頭發(fā)剪得很短，耳朵后面的皮膚還帶著剃發(fā)后露出的淺粉色。鏡頭拉遠(yuǎn)時(shí)，女孩站起來(lái)，伸手和幾位軍裝筆挺的男人握手，笑容得體。
julianna知道那不是kia，可是胃里依舊翻上一股鈍鈍的惡心感。她盯著那張臉，忽然想起kia剪掉頭發(fā)的那天。那是入伍前的體檢，她們一起走出理發(fā)室時(shí)，kia抬手揉著頭皮，說(shuō)剃刀刮過(guò)去的時(shí)候又涼又癢，她說(shuō)以后她就要自己拿起剃刀給自己剃頭發(fā)了，這是一種奇怪的感受，好像是一種對(duì)過(guò)往的自殺。她笑著，眼睛亮晶晶的，說(shuō)她終于知道為什么電影里新兵剪頭發(fā)時(shí)總有人笑，自己把這樣的行為看成“獻(xiàn)祭”，卻沒(méi)想到如此的快速，就這么幾分鐘，就這樣發(fā)生在平常的一天。
kia說(shuō)得輕松，julianna卻覺(jué)得哪里不對(duì)勁——她當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只是盯著kia的后腦勺發(fā)愣。那里有一道淺淺的傷痕，從發(fā)旋邊緣一直延伸到耳根，舊傷口已經(jīng)愈合了，變成一道微微泛白的痕跡——砂紙打磨過(guò)后也會(huì)留下這樣的印記——以前這個(gè)藏在頭發(fā)底下，現(xiàn)在裸露出來(lái)也依舊難以被發(fā)現(xiàn)，只有在光線偏過(guò)來(lái)時(shí)才會(huì)隱隱泛出一絲不均勻的顏色。
她突然意識(shí)到，kia的父親從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)這道傷疤，而她自己也未曾問(wèn)過(guò)它的來(lái)歷。她只是看著kia揉著腦袋，假裝自己也沒(méi)看見(jiàn)。
屏幕上的女孩還在笑著，車窗上的玻璃開(kāi)始起霧，屏幕上的光映在窗戶上，笑容被霧氣模糊成一張毫無(wú)溫度的臉。她盯著那張臉看了一會(huì)兒。
廣告牌還在不斷切換，每一張臉都帶著同樣的笑容，整齊、工整、干凈得像某種剛剛完成的雕塑。每一張笑臉都盯著街道，盯著那些行人，盯著julianna——沒(méi)有人多看一眼。沒(méi)有人停下來(lái)。所有人都只是淡漠地經(jīng)過(guò)，julianna這是才發(fā)現(xiàn)她自己曾經(jīng)也對(duì)這些廣告冷漠至極，畢竟在以前她從不認(rèn)為這會(huì)影響她的生活。
她閉上眼，車內(nèi)的暖氣吹在臉上，她覺(jué)得后背發(fā)熱，出了汗。大學(xué)入學(xué)的那個(gè)9月，theo也這么開(kāi)著車，然后沉默地把行李箱放在公寓門口，沒(méi)有道別，甚至沒(méi)有一個(gè)眼神。他踩著橡膠鞋底離開(kāi)的聲音被熱浪吞沒(méi)，大街的空氣中彌漫著溫吞、令人作嘔的大麻味。
但是今天theo卻罕見(jiàn)地開(kāi)了口：“你明天有早課嗎？”
“沒(méi)有�！眏ulianna轉(zhuǎn)過(guò)頭，“什么事�！�
“帶你去見(jiàn)一個(gè)人�！�
theo看了她一眼。
“非去不可嗎？”julianna問(wèn)，“我想休息一下�！�
“就一會(huì)兒，我爸說(shuō)有下周叫你回家一趟，我希望你有個(gè)準(zhǔn)備。他不是說(shuō)讓你認(rèn)識(shí)什么人�！�
“他們還沒(méi)給我發(fā)具體的消息�！�
“估計(jì)就這兩天吧。”
theo說(shuō)完，沒(méi)再接著往下講，“我提前帶你見(jiàn)一下那個(gè)人�！�
沒(méi)頭沒(méi)尾的一句話。julianna沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)下去，她模糊地猜測(cè)出theo在指代什么，模糊地就像是昨天晚飯時(shí)餐桌上討論的話題，一兩句匆匆?guī)н^(guò)的“下周回家”，“有一個(gè)人你要見(jiàn)見(jiàn)”之類的話。
她想，無(wú)所謂吧。事實(shí)上，她本可以問(wèn)到底，她可以問(wèn)她的母親和繼父，用尖銳的，不體面的詞語(yǔ)組織語(yǔ)言：“你們是不是想把我給誰(shuí)？以婚姻的名義。”可她沒(méi)有，她沒(méi)有點(diǎn)頭，像是沒(méi)有聽(tīng)到，低頭吃著飯。
她也可以在此刻轉(zhuǎn)頭質(zhì)問(wèn)theo；“你又怎么會(huì)認(rèn)識(shí)那個(gè)人？”她甚至連對(duì)方的名字都不知道，連這個(gè)很有可能未來(lái)會(huì)被綁在一張床上的人的臉都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可是其他人都知道，這讓她感覺(jué)落入了一個(gè)陷阱。
車子停在一個(gè)酒吧旁邊，theo熄了火，她跟在theo身后走進(jìn)酒吧，人不多，幾分鐘之后她便知道為什么，酒單上的定價(jià)是她和朋友們會(huì)去的那些店的定價(jià)的1倍左右。她跟著theo走到靠窗的沙發(fā)，那里已經(jīng)坐著一個(gè)人。
“nathan”那個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)有人叫他，目光鎖定在theo身上，站起來(lái)和theo抱了一下。接下來(lái)才轉(zhuǎn)向julianna坐自我介紹，“你是julianna對(duì)吧。我聽(tīng)theo說(shuō)你也在我們學(xué)校，是本科對(duì)吧？我在這里念博士�！�
julianna點(diǎn)點(diǎn)頭，她伸出手回握住nathan的手，她其實(shí)很想像平常那樣應(yīng)付，順著對(duì)方說(shuō)兩句客套話，但是話到嘴邊只剩下干巴巴的話。
三人擠在沙發(fā)里有些沉默，nathan的手捏酒杯，julianna低頭看著酒單，theo雙手環(huán)胸，直到服務(wù)員走過(guò)來(lái)詢問(wèn)點(diǎn)單，他才開(kāi)口要了一杯無(wú)酒精的調(diào)酒。
nathan接上話：“怎么今天不喝點(diǎn)？”
“開(kāi)車�！眛heo答得很平靜，“我和你說(shuō)過(guò)這周末要回家參加葬禮�！彼f(shuō)著，目光沒(méi)有落在julianna身上，“下周就要見(jiàn)面了，我想先帶她來(lái)和你見(jiàn)個(gè)面�！�
“你說(shuō)還是我說(shuō)？”nathan問(wèn)。
theo看了一眼仍在低頭看酒單的julianna，語(yǔ)氣平淡：“你吧�！�
服務(wù)員離開(kāi)后，桌前的空氣安靜得像被輕微抽空了一瞬，隨后nathan的聲音將它打破：“我不知道theo有沒(méi)有和你說(shuō)過(guò)什么。這件事可能聽(tīng)起來(lái)有些突然……但我們的父母希望我們訂婚�！�
他頓了一下，又補(bǔ)上一句，“你不認(rèn)識(shí)我，但我從theo那里聽(tīng)過(guò)關(guān)于你的故事，julianna。”語(yǔ)速不快，像是在刻意留出時(shí)間給她反應(yīng)。他歪著頭，目光停在她沒(méi)有抬起的臉上，“我猜他沒(méi)提起過(guò)我要說(shuō)的事情。theo說(shuō)你很聰明，可能你已經(jīng)猜到些什么�，F(xiàn)在我來(lái)告訴你真相�！彼p輕地吸了口氣，像是在做出某種整理和確認(rèn)，“我是theo的愛(ài)人。我們?cè)谝黄鹨呀?jīng)很久了。你完全可以反對(duì)這段尚未發(fā)生的婚姻，我不希望你被卷進(jìn)任何你不愿意參與的事里�！�
這句話是某種鄭重其事的宣告，可回應(yīng)卻遲遲沒(méi)有。julianna沒(méi)什么反應(yīng)，只是把酒單翻過(guò)來(lái)，看著背面那張用來(lái)鋪滿空白的插圖，她沒(méi)有第一時(shí)間回答，甚至沒(méi)有表現(xiàn)出太多反應(yīng)——不是出于冷漠，而是一種被動(dòng)地接住信息的方式。她察覺(jué)到了一種無(wú)形的重心偏移，一種讓她必須接下什么東西的期待。
那種期待本身讓人疲倦。她突然意識(shí)到，關(guān)于性取向這件事，一個(gè)在很久以前，在她出生之前也許就應(yīng)該被正�？创臇|西，卻一直似乎被賦予了一種不合比例的重要性。哦天哪，一個(gè)男人的同性愛(ài)人比一個(gè)女孩的生命或者婚姻什么之類的更值得鄭重其事地討論！她知道這種比較本身就很荒謬，但這并不妨礙她感到厭倦。
theo的做法很正常，每個(gè)人都得有正常的生活，不是嗎？她甚至在葬禮當(dāng)天晚上就開(kāi)始和別的朋友聊天，kia的父母明天還要上班，她沒(méi)有指責(zé)theo的正確性，就像theo在葬禮之后指責(zé)她不夠傷心沒(méi)有流淚一樣荒謬。
julianna壓下心里的淺淡的厭惡，“我知道。”她開(kāi)口，聲音輕，“theo是同性戀�！�
nathan略微怔了一下，沒(méi)預(yù)料到她的反應(yīng)會(huì)這樣平靜。他偏頭看向theo，試圖確認(rèn)什么。
theo皺了皺眉：“你是什么時(shí)候知道的？”
“很久了�！彼丫茊魏仙�，放回桌上，“我高三的暑假�！�
nathan點(diǎn)了點(diǎn)頭，頓了一瞬，像是整理措辭：“你怎么看？”
julianna抬起頭，眼神清晰：“你說(shuō)的是哪一部分？訂婚，還是你們的關(guān)系？無(wú)論哪一部分，我都理解，也接受。”她沒(méi)有反問(wèn)，只是平靜地確認(rèn)細(xì)節(jié)。
theo靠著椅背，眉心緊鎖�！澳憷斫鈿w理解，但你還是可以拒絕的，沒(méi)有人拿槍指著你�！�
“那你帶我來(lái)這里是為什么？”julianna開(kāi)口。這算是她難得的反問(wèn)之一，卻依舊用了溫和的語(yǔ)氣，沒(méi)有挑釁和任何的反諷。
theo張了張嘴，想要解釋什么，但最終只是一聲輕輕的“嘖”，什么都沒(méi)說(shuō)。