Kia的葬禮 高中回憶和夾克

    kia的遺體還沒(méi)有運(yùn)回來(lái)，葬禮就已經(jīng)決定在周末就舉行，這對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)意外的告別。

    julianna甚至來(lái)不及準(zhǔn)備合適的黑色衣服，只能在周五趕到火車站之前匆匆跑到快時(shí)尚店，挑了一條最普通的黑裙子。裙子掛在塑料衣架上，布料是百分百的聚酯纖維，摸起來(lái)很硬，她來(lái)不及看幾個(gè)類似的款式，翻到到合適的尺碼，拿起它就走到收銀臺(tái)。結(jié)賬時(shí)甚至沒(méi)多看一眼價(jià)格，芯片和機(jī)器觸碰時(shí)發(fā)出一聲短促的“滴”響，像某種倒計(jì)時(shí)結(jié)束的提示音。

    社區(qū)里的教堂不算太大，外墻的粉色漆面已經(jīng)褪得發(fā)灰，冬天的冷空氣讓墻面顯得更潮濕。julianna的家庭并不信教，她只有在跟著繼父母親搬家到這片別墅區(qū)時(shí)才進(jìn)去過(guò)幾次。教堂在一塊上坡路的草坪盡頭，再往下一個(gè)路口就是墓園。

    周六早上的陽(yáng)光很好，julianna穿著那件快時(shí)尚店里買來(lái)的黑裙子，裙擺貼著膝蓋，布料硬得幾乎折不出褶子。上坡的路有些陡，冷風(fēng)吹得刺骨，呼吸時(shí)胸腔發(fā)緊，空氣從嗓子灌進(jìn)去，擦著氣管。她沒(méi)穿外套，裙擺邊緣不斷被風(fēng)掀起，一路蹭著她的膝蓋，可她身上還是出了汗，腋下已經(jīng)濕了一小塊。她低頭看了一眼，鞋面上沾著濕泥，邊緣裹著枯黃的草屑。

    到教堂門口時(shí)，她的呼吸還沒(méi)緩過(guò)來(lái)，胸口一鼓一鼓地起伏著，冷風(fēng)從敞開(kāi)的門縫里灌出來(lái)，鉆進(jìn)領(lǐng)口，貼著背脊一路涼下去。門上貼著一張告示，紙張的邊緣被風(fēng)吹得微微卷起，釘子釘在木頭里，釘帽上蒙著一層細(xì)小的銹跡。她盯著那張紙，視線被最上方的名字吸引——“kia

    lennox葬禮”印在正中央，黑色的字跡像被硬生生壓在紙上，邊緣有些發(fā)糊。她剛掃到這行字，余光里的人群已經(jīng)朝門口擠了過(guò)來(lái)。有人輕聲說(shuō)著“借過(guò)”，肩膀擦著她過(guò)去，她順勢(shì)退了一步，被裹進(jìn)人群里，視線被擋住了。

    墻壁上的彩色玻璃將光切割成斑駁的碎片，陽(yáng)光透過(guò)這些裂口落在地毯上，泡在空氣里，焚香殘留的味道頑固地纏繞著皮膚，干澀、嗆人，透著一股酸敗的冷氣，吸進(jìn)鼻腔時(shí)讓人幾乎立刻就想咳出來(lái)。墻角的燭臺(tái)上殘留著沒(méi)燒盡的蠟油，凝固成一道道灰白色的痕跡，沿著銅制支架蜿蜒流淌下來(lái)，耶穌受難還有圣母瑪利亞落淚的雕像在殿堂的最深處。她瞇著眼睛看過(guò)去，在這些圣潔的作品下看到了kia——穿著白裙子，頭發(fā)垂在肩膀兩側(cè)，笑得安靜又溫柔——一束陽(yáng)光斜穿過(guò)影像留下慘白的光影，空氣中浮動(dòng)的灰塵被照亮，漂浮在光束里，細(xì)小的顆粒緩慢地游移著，投影的邊緣被這些微塵切割得支離破碎。

    julianna盯著投影，覺(jué)得那只是一具被剝空的外殼，陌生而奇怪，甚至有些恐怖，腦子里冒出一個(gè)念頭：他們是從哪里找到這種影像的？

    那不是kia。

    時(shí)間已經(jīng)過(guò)的太久，她快忘記曾經(jīng)的kia還留過(guò)長(zhǎng)發(fā)的樣子。她開(kāi)始在記憶里尋找這些片段——高中時(shí)，kia還留著長(zhǎng)發(fā)，她當(dāng)時(shí)會(huì)在校服裙下套寬大的運(yùn)動(dòng)褲，遇到檢查服飾的老師她會(huì)嘟嘟囔囔當(dāng)著對(duì)方的面脫掉，在無(wú)數(shù)次的警告之后，她終于學(xué)“乖”，開(kāi)始接受苛刻的在冬天也要穿裙子的要求。

    的確有那么一次kia是穿過(guò)白色裙子的，那是高中第一年的舞會(huì)，她幫著kia拉上最后一節(jié)拉鏈，然后這件禮服便再也沒(méi)有了身影，直到畢業(yè)時(shí)都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

    那她畢業(yè)酒會(huì)上穿的什么？

    好像是西服，里面只穿了件蕾絲內(nèi)衣，寬大的v領(lǐng)口完全向路過(guò)的每一個(gè)人展示著裸露的皮膚。在酒會(huì)的后半程，學(xué)校老師結(jié)束了無(wú)聊的發(fā)言回家，舞池里放著當(dāng)時(shí)流行的歌曲，那個(gè)住在對(duì)面街區(qū)再往前走兩步，家門口種著郁金香，他爹一年到頭來(lái)回不到幾次家的，名叫icheal還是叫oritz的淺棕色頭發(fā)男孩——或者他們那種人總會(huì)這么強(qiáng)調(diào)自己是金發(fā)——無(wú)數(shù)次從kia身邊路過(guò)，每次都斜著眼睛想要往她的胸口看去。最后一次kia對(duì)他比了個(gè)中指，然后把手里的酒潑他臉上。

    那男生對(duì)著她們想要罵什么，說(shuō)了一堆話最后只有fuck這個(gè)詞記得清楚，

    fuck

    you

    ，

    fuckg

    bitch

    還有什么的，julianna從廁所拿回紙的時(shí)候看見(jiàn)那個(gè)男孩撩起一半濕透的襯衫，她一瞬間甚至不知道自己是否還要送紙過(guò)去，因?yàn)榭雌饋?lái)這個(gè)男生似乎在享受著這種展示他健身成果的時(shí)刻，從自己的胸口摸到自己的腹肌。kia和julianna對(duì)視了一眼，都在對(duì)方眼里看見(jiàn)了憋住的笑意。

    投影里的kia太安靜，太溫順，像是古希臘被人一點(diǎn)點(diǎn)雕刻過(guò)的完美的雕像，連一點(diǎn)多余的動(dòng)作都沒(méi)有。她突然覺(jué)得這也很正常，所有的模型訓(xùn)練的資源都來(lái)自kia的父母，而他們選擇的也只有kia的這一面。她幾乎能想象出投影模型訓(xùn)練時(shí)的畫面——kia父母將那些乖巧、溫順的照片和視頻篩選出來(lái)，從網(wǎng)絡(luò)上下載芯片儲(chǔ)存的數(shù)據(jù)，每一幀都被放大、裁剪、調(diào)整光線。她們午后散步時(shí)kia的微笑、家人聚餐時(shí)kia低頭切著牛排的模樣，甚至還有小時(shí)候kia在餐桌前安靜地捧著牛奶杯，目光落在電視屏幕上的照片……他們只挑了這些，避開(kāi)了kia頂著剃寸頭在營(yíng)地抽煙的樣子，避開(kāi)了她在畢業(yè)舞會(huì)上穿著西服、朝人豎中指的模樣，或者說(shuō)他們直到現(xiàn)在還不知道kia其實(shí)是這樣一個(gè)與他們想象中完全不同的女孩。

    她聽(tīng)見(jiàn)有人抽泣的聲音，是kia的母親，手里攥著手帕，捏得皺成一團(tuán)。她臉上的淚痕還沒(méi)干，皮膚繃著，像是每一塊肌肉都在勉強(qiáng)撐住。kia的父親站在她身邊，無(wú)名指上的戒指金屬表面磨得發(fā)亮。

    “節(jié)哀�！眏ulianna聽(tīng)見(jiàn)繼父開(kāi)口。

    她走上前去和kia的家人打了招呼，擁抱的時(shí)候她感覺(jué)kia母親在她的后背上拍了兩下。

    “我說(shuō)等她回來(lái)就讓她去學(xué)醫(yī)，本來(lái)就不同意她參軍�！眐ia的父親開(kāi)口，他的聲音發(fā)著抖，無(wú)名指上的婚戒把皮膚勒得泛白，他看著julianna接著又把頭轉(zhuǎn)回去和繼父繼續(xù)談著：

    “她根本不該去，我早就說(shuō)過(guò)了，可拗不過(guò)她�！�

    julianna想起那天她們一起把轉(zhuǎn)到醫(yī)學(xué)院的申請(qǐng)扔進(jìn)碎紙機(jī)的畫面。kia曾縮在julianna的床頭，抱著膝蓋，咬著嘴唇說(shuō)：“他遲早會(huì)后悔�！彼�說(shuō)這話時(shí)，眼神里帶著一點(diǎn)狠勁，像是終于抓住了某種可以報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)。

    可不是這樣的。kia不是想要這種后悔。

    她們總覺(jué)得死亡總是對(duì)父母的最好的懲罰，這種幻想一直存在，最終的效果是為了讓父母啞口無(wú)言：她們手上沒(méi)有任何可以威脅父母的事情，她們沒(méi)有錢，沒(méi)有權(quán)力，沒(méi)有發(fā)瘋的理由，任何東西都比不上一把自己橫梗在脖子上的刀。而更令人興奮的是，這把刀是她們自己選的，又是父母逼著他們自己選的。

    她們期待了無(wú)數(shù)次這樣的場(chǎng)景，當(dāng)父親終于哭泣，當(dāng)母親終于道歉，每次想象著都會(huì)感覺(jué)到心里都會(huì)泛起一絲詭異的快感。可是事到如今，悲切卻顯得無(wú)比真切。他們?cè)谝鈑ia的是她的確真的是死了。

    ——如果死去的意義是讓他們?cè)谠岫Y上流淚，那活著也就無(wú)所謂了。

    julianna的母親和繼父站在kia父母旁邊，聲音壓得很低，julianna聽(tīng)不清他們?cè)谡f(shuō)什么，theo（julianna繼兄）閉著嘴巴低著頭，感受到j(luò)ulianna的目光之后，他才緩慢地抬起來(lái)和她對(duì)視。

    kia的母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上的神情麻木得凝固著悲傷，kia的父親還站在原地，臉上是一種近乎呆滯的疲憊，兩對(duì)母親和父親說(shuō)著聽(tīng)不清的話，她和theo站在旁邊插不上嘴。

    母親和繼父結(jié)束了談話，開(kāi)始往長(zhǎng)椅上移動(dòng)。

    julianna站著幾秒沒(méi)跟上去，喉嚨堵得她每一口呼吸都拖得很長(zhǎng)。投影里的kia站在陽(yáng)光下笑，影像在陽(yáng)光下亮得刺眼，她盯著看了一會(huì)兒，像是一只鈍重的手按在她胸口，往里一寸寸地陷著，直到她意識(shí)到，自己連那點(diǎn)不適都無(wú)法轉(zhuǎn)化成哭的沖動(dòng)。她想，kia要是看見(jiàn)自己的影像被弄成這樣，非要再死一遍不可。

    耳膜里充斥著低聲的抽泣和壓抑的嘆息聲，還有人輕聲交談。她站得很直，幾乎繃緊了整條脊背，指甲摳著木質(zhì)椅背的雕花，刻痕硌進(jìn)指腹里。她的母親突然側(cè)過(guò)頭，看了她一眼，眼神里帶著一點(diǎn)責(zé)備，是在提醒她該表現(xiàn)得更難過(guò)一些又或者只是覺(jué)得她扣著背椅的動(dòng)作太礙眼。julianna動(dòng)了動(dòng)嘴角，卻沒(méi)有露出任何表情。

    kia的母親又開(kāi)始哭了，捂著臉蹲下去，肩膀一下一下地抽動(dòng)著，旁邊的人趕忙攙住她，連聲勸著：“節(jié)哀，節(jié)哀……”聲音干巴巴的，像是某種例行的儀式。julianna的母親嘆了口氣，和繼父對(duì)視了一眼，臉上的神情帶著無(wú)奈和勉強(qiáng)的悲傷。

    “kia是個(gè)好孩子�！崩^父輕聲說(shuō)。

    julianna看著他們，忽然覺(jué)得一切都變得陌生又遙遠(yuǎn)，這正是上演一個(gè)荒唐的話劇！哦，kia才不是什么好孩子，她想著，覺(jué)得荒謬和好笑，每個(gè)人都按照劇本說(shuō)著恰到好處的臺(tái)詞，連那些壓抑的抽泣聲都是特意布置過(guò)的背景音，精準(zhǔn)地填滿每一個(gè)空隙。

    葬禮結(jié)束后，julianna跟在母親和繼父身后，沿著鵝卵石鋪成的小路往回走，鞋底在石子上摩擦出細(xì)碎的聲響。兩側(cè)的草坪被修剪得過(guò)于整齊，樹(shù)籬延伸在人行道邊緣，將庭院分割成一塊塊孤立的小方格。有不少人從教堂陸續(xù)出來(lái)，彼此打著簡(jiǎn)單的招呼，寒暄著下次再見(jiàn)。空氣里依舊彌漫著儀式結(jié)束后的空茫和疲憊。

    繼父和母親在前面走著，不時(shí)低聲交談幾句。theo走在julianna后方幾步遠(yuǎn)的位置，手插在大衣口袋里，腳步踩得很重，肩膀繃緊了似的僵硬著，眉頭皺得很深，幾次轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)欲言又止，最后仍然沉默著把頭扭回去，強(qiáng)硬地將想說(shuō)的話咽了回去。

    走到街角時(shí)，他終于還是開(kāi)了口：“你怎么不哭？以前你不是最喜歡和她混在一起嗎？”

    julianna沒(méi)有立刻回答，低著頭盯著地面。地上的落葉被風(fēng)卷起來(lái)，沿著路沿翻滾著，樹(shù)枝在夜色里投下一道道扭曲的影子，隨著燈光晃動(dòng)著。她張了張嘴，不知道怎么說(shuō)：“你不也沒(méi)哭�！�

    他又走了幾步，忽然停下：“你別學(xué)她�！�

    julianna停下來(lái)，側(cè)頭看著他。theo盯著她，他又重復(fù)了一遍：“別和kia一樣去參軍。”

    julianna抬手把被風(fēng)吹的亂糟糟的頭發(fā)撩起，她有些想白theo一眼，現(xiàn)在整個(gè)社區(qū)似乎都在以kia為恥，如此以叢林法則為范本的社區(qū)竟然死了個(gè)當(dāng)士兵的孩子。從她們認(rèn)識(shí)開(kāi)始，她的母親就告訴她：可以多認(rèn)識(shí)一點(diǎn)別的朋友，可是直到現(xiàn)在julianna也找不到另外一個(gè)在這片街區(qū)里能夠說(shuō)上話的人。

    好笑的是，kia從未被當(dāng)成過(guò)真正的“壞孩子”的范本。而那些在走廊里抽煙、泡在商場(chǎng)里泡妞、滿嘴跑火車的人——他們也一樣。所有人都在裝，裝得無(wú)懈可擊，尤其是那個(gè)一天到晚吹噓自己是金發(fā)的開(kāi)頭的男孩——那天在畢業(yè)舞會(huì)上，他被kia潑了一身酒，連著罵了幾句“fuckg

    bitch”，還故意撩起濕透的襯衫，在燈光下露出肌肉——julianna以為他會(huì)以此為恥，但在街區(qū)里，他依舊能在大人面前笑得很乖巧，甚至?xí)r不時(shí)被夸一句“這孩子越長(zhǎng)越帥了。”

    今天的葬禮上，他也在，甚至在和kia父親說(shuō)話時(shí)哭了出來(lái)。他不叫icheal也不叫oritz，他叫arlon。他那頭引以為傲的淺棕（或者金發(fā)）卷發(fā)已經(jīng)變深，她想可能他已經(jīng)忘了kia潑過(guò)他酒——因?yàn)榫拖襁@樣的男孩總會(huì)被女生或用調(diào)戲或真情實(shí)感地罵過(guò)但實(shí)際上她直接記錯(cuò)名字一樣——這些小事總會(huì)遺忘在記憶里。她看見(jiàn)arlon和kia父親握手之后擦著眼淚，“才多久沒(méi)見(jiàn)就可真會(huì)作秀啊”，她這么想著�？墒钱�(dāng)他抬起頭時(shí)卻真實(shí)地看見(jiàn)了對(duì)方發(fā)紅的鼻頭和眼角。

    theo還站在原地，眉頭皺著。其實(shí)從時(shí)間上來(lái)說(shuō)theo比julianna認(rèn)識(shí)kia更早，拋開(kāi)社會(huì)法律道德所說(shuō)的家庭觀念的話，kia或許更是另一個(gè)theo看著長(zhǎng)大的妹妹，甚至julianna和kia的認(rèn)識(shí)都是因?yàn)閠heo。在julianna跟著母親來(lái)到這個(gè)家之前，kia曾在幼兒園時(shí)搶過(guò)theo的玩具，theo也和kia打過(guò)架，后來(lái)julianna占據(jù)了妹妹這個(gè)位置，卻從未真實(shí)地被當(dāng)成過(guò)theo的妹妹。那時(shí)，她已經(jīng)11歲，青少年時(shí)期的戒備讓她在這個(gè)家里總覺(jué)得格格不入。這是她第一次嫉妒kia，這樣的嫉妒也成為她們友誼的開(kāi)端。那天kia沖她翻了個(gè)白眼，說(shuō)：“你要是再用那種眼神盯著我，我就告訴你哥你暗戀我�！�

    julianna當(dāng)時(shí)差點(diǎn)就把手里的牛奶杯砸過(guò)去，后來(lái)她們一起笑得幾乎翻在沙發(fā)上。

    “我知道了。”她低聲說(shuō)，往前走了幾步，冷風(fēng)透過(guò)毛衣的針腳貼在后背上，一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)皮膚里。

    回家后，屋里暖氣開(kāi)得很足，溫度讓空氣變得沉悶。繼父和母親已經(jīng)坐在沙發(fā)上，杯子里冒著熱氣，談話聲斷斷續(xù)續(xù)地飄過(guò)來(lái)。

    julianna沒(méi)有和他們打招呼，直接上了樓。臥室門關(guān)上的那一刻，樓下的聲音突然被隔斷了，世界仿佛一下子安靜下來(lái)。她站在床邊，視線落在衣柜上。kia那件深藍(lán)色的夾克掛在最里面，袖口磨得發(fā)白，兜帽塌下來(lái)，搭在衣領(lǐng)上。她站在原地盯著那件衣服看了很久，光線把夾克的邊緣勾出一條模糊的陰影。

    kia似乎和她說(shuō)過(guò)一件事，她說(shuō)那天她潑arlon酒在互相對(duì)罵五分鐘之后，julianna起身去廁所抽紙給arlon應(yīng)急的時(shí)間里，那男孩兒突然低下頭來(lái)在她耳邊莫名其妙地說(shuō)了一句：“我說(shuō)真的，我是真的要操你，你個(gè)婊子”kia推開(kāi)他翻著白眼說(shuō)：“我要操你爹�！�

    然后julianna出來(lái)就看見(jiàn)arlon在那里掀起襯衫。她們后來(lái)談起這件事，都還挺可惜的：那個(gè)帥氣的，有著好身材和好家世的男孩終究是個(gè)爛人。

    她們無(wú)數(shù)次地互相模仿arlon曾經(jīng)的動(dòng)作，油嘴滑舌地咬著嘴唇，假裝不經(jīng)意地撩起衣角的一部分，露出腹肌，然后從胸口往下?lián)崦�，用擦水的姿�?shì)掩蓋自己的真實(shí)目的。她們互相糾正著對(duì)方的動(dòng)作，和模糊的記憶作比對(duì)，即使她們都記不起具體的細(xì)節(jié)，比如他是用左手還是右手，是先咬嘴唇還是先撩衣服。julianna總會(huì)在某一處停下哈哈大笑：“哦親愛(ài)的kia小姐，我是認(rèn)真的，我要操你。”然后捂著肚子蹲在地上笑的停不下來(lái)。

    可是奇怪的是，最后她們依舊記錯(cuò)了那個(gè)名叫arlon的男孩的名字。

    ps：

    原文對(duì)罵那里想的是英文：fuck

    you

    罵人臟話和真的fxxk的：i

    an

    it，

    i

    a

    really

    gog

    to

    fuck

    you，

    bitch

    kia罵回去的：

    i

    will

    fuck

    your

    dad