第3章 遙遠(yuǎn)的她
顧遠(yuǎn)坐在唯一一張還算穩(wěn)當(dāng)?shù)哪疽紊�，面前攤開(kāi)著幾張廉價(jià)的稿紙，上面是用圓珠筆寫(xiě)下的《東方之珠》的完整詞曲。
旋律和歌詞在他腦中清晰無(wú)比，謄寫(xiě)下來(lái)不過(guò)是分分鐘的事情。真正的難點(diǎn)，是如何將這首超越時(shí)代的作品，變成實(shí)實(shí)在在的港幣。
他嘗試過(guò)直接投稿給唱片公司。
然而，現(xiàn)實(shí)很快就給他潑了一盆冷水。
幾天過(guò)去，他跑了幾家規(guī)模尚可的唱片公司，投遞出去的稿件如同石沉大海，連一點(diǎn)回音都沒(méi)有。前臺(tái)小姐的職業(yè)微笑和公式化的“收到，有消息會(huì)通知您”，翻譯過(guò)來(lái)就是“別等了”。
顧遠(yuǎn)靠在椅背上，手指無(wú)意識(shí)地敲著桌面。
不奇怪。
這個(gè)年代的香港樂(lè)壇，正處于一個(gè)群星璀璨但也論資排輩的階段。各大唱片公司都有自己長(zhǎng)期合作的“金牌”詞曲作者，資源和渠道幾乎被壟斷。一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的新人，拿著一首風(fēng)格迥異的“非主流”歌曲，想要敲開(kāi)大門(mén)，難度可想而知。
人家甚至可能連看都懶得看。
顧遠(yuǎn)有些無(wú)奈。
看來(lái)，想純粹靠才華吃飯，也得先有讓人看到你才華的資格才行。
目光掃過(guò)墻角那面布滿灰塵的破舊穿衣鏡，鏡子里映出一張年輕而略帶疲憊的臉。平心而論，這張臉的底子相當(dāng)不錯(cuò)，眉眼清俊，鼻梁高挺，雖然因?yàn)樵鞯穆淦秋@得有些憔悴，但稍加收拾，絕對(duì)是后世所謂的“小鮮肉”級(jí)別。
“沒(méi)想到啊……”顧遠(yuǎn)站起身，走到鏡子前，仔細(xì)端詳著這張屬于“自己”的臉，“混了半輩子幕后，到頭來(lái)，還得靠臉開(kāi)路？”
他自嘲地笑了笑。
不過(guò)，形勢(shì)比人強(qiáng)。眼下最緊迫的問(wèn)題是生存。房東太太昨天又來(lái)敲過(guò)門(mén)了，語(yǔ)氣雖然還算客氣，但“下個(gè)月租金”的提醒已經(jīng)十分明確。
兜里剩下的那點(diǎn)硬幣，連吃幾頓飽飯都成問(wèn)題。
當(dāng)演員？
這個(gè)念頭再次閃過(guò)，又被他迅速掐滅。
寄人籬下，被導(dǎo)演呼來(lái)喝去，按照別人的想法去演繹一些可能自己都看不上的角色？不，他做不到。掌控力，這是他作為導(dǎo)演深入骨髓的習(xí)慣。
既然直接賣歌的路暫時(shí)走不通，那就換個(gè)方式。
讓歌曲先“響”起來(lái)。
顧遠(yuǎn)想起了街頭看到周星星他們拍戲時(shí)的情景，想起了這個(gè)時(shí)代娛樂(lè)業(yè)的草莽與活力。
也許，可以去酒吧駐唱？
成本最低，直接面向聽(tīng)眾，既能解決眼前的溫飽，也能讓自己的作品獲得第一波曝光。運(yùn)氣好的話，說(shuō)不定能遇到識(shí)貨的人。
這個(gè)年代的香港，酒吧文化盛行，是不少音樂(lè)人嶄露頭角的平臺(tái)。
主意已定，顧遠(yuǎn)便不再猶豫。
他花掉最后一點(diǎn)錢(qián)，從一家二手樂(lè)器行淘來(lái)了一把看起來(lái)飽經(jīng)風(fēng)霜，但音色尚可的木吉他。簡(jiǎn)單調(diào)試了一下琴弦，指尖撥動(dòng)，幾個(gè)基礎(chǔ)的和弦響起，雖然有些生澀——畢竟他不是專業(yè)吉他手——但足夠用了。
……
夜幕降臨，霓虹閃爍。
尖沙咀的一家名為“龍蛇地”的酒吧內(nèi)，音樂(lè)嘈雜，人聲鼎沸�？諝庵袕浡鵁煵荨⒕凭土畠r(jià)香水混合的味道。
顧遠(yuǎn)背著吉他，站在酒吧門(mén)口，看著里面光怪陸離的景象，眉頭微不可察地皺了一下。
這種地方，在前世，他通常是敬而遠(yuǎn)之的。
但現(xiàn)在，他需要一個(gè)舞臺(tái)，哪怕這個(gè)舞臺(tái)簡(jiǎn)陋、嘈雜，甚至可能有點(diǎn)危險(xiǎn)。
他深吸一口氣，推門(mén)走了進(jìn)去。
震耳欲聾的音樂(lè)和喧囂瞬間將他包裹。舞池里男男女女瘋狂地扭動(dòng)著身體，吧臺(tái)邊坐滿了喝酒劃拳的客人。角落的卡座里，幾個(gè)穿著花襯衫、手臂上隱約可見(jiàn)紋身的男人正叼著煙，眼神銳利地掃視著全場(chǎng)。
顧遠(yuǎn)徑直走向吧臺(tái)后面那個(gè)看起來(lái)像是負(fù)責(zé)人的中年男人。
“你好，請(qǐng)問(wèn)這里請(qǐng)駐唱歌手嗎？”顧遠(yuǎn)的語(yǔ)氣平靜，沒(méi)有絲毫怯場(chǎng)。
男人上下打量了他一番，眼神帶著點(diǎn)審視：“會(huì)唱什么？有沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)？”
“會(huì)唱。沒(méi)經(jīng)驗(yàn)�！鳖欉h(yuǎn)實(shí)話實(shí)說(shuō)。
“沒(méi)經(jīng)驗(yàn)？”男人嗤笑一聲，“靚仔，這里不是卡拉ok，客人是要聽(tīng)歌的，唱不好可是要被人丟酒瓶的�！�
顧遠(yuǎn)沒(méi)接話，只是淡淡地看著他。
那平靜的眼神反倒讓男人有些意外。這年輕人看起來(lái)不像是一般來(lái)碰運(yùn)氣的小混混。
“這樣吧，”男人想了想，“等下阿飛唱完，給你十分鐘，唱一首。要是客人沒(méi)意見(jiàn)，就留下試試。錢(qián)不多，一晚上一百塊，酒水自己看著辦�！�
“可以�！鳖欉h(yuǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有討價(jià)還價(jià)。一百塊，足夠他暫時(shí)應(yīng)付生活了。
他找了個(gè)相對(duì)安靜的角落坐下，抱著吉他，默默等待。
舞臺(tái)上，一個(gè)穿著皮夾克的年輕男人正聲嘶力竭地唱著一首時(shí)下流行的粵語(yǔ)快歌，臺(tái)下氣氛熱烈。
顧遠(yuǎn)安靜地聽(tīng)著。唱功一般，模仿痕跡很重，但勝在夠投入，夠“行活”。
這就是八十年代香港酒吧駐唱的普遍水準(zhǔn)。
大概半小時(shí)后，那個(gè)叫阿飛的歌手下臺(tái)，主持人簡(jiǎn)單報(bào)幕，示意下一位。
顧遠(yuǎn)背著吉他，走上那個(gè)被煙熏火燎、布滿酒漬的小舞臺(tái)。
刺眼的射燈打在他臉上，臺(tái)下嘈雜依舊，大部分人甚至沒(méi)注意到換了人。
他沒(méi)有急著開(kāi)口，而是不慌不忙地調(diào)整好麥克風(fēng)的高度，抱著吉他試了幾個(gè)音。
這份從容鎮(zhèn)定，與之前那個(gè)咋咋呼呼的阿飛形成了鮮明對(duì)比，倒是吸引了零星幾道目光。
包括角落卡座里，那個(gè)一直沉默著抽煙，看起來(lái)像是“大佬”的男人。
男人約莫四十歲上下，穿著一件熨燙妥帖的白襯衫，手腕上戴著一塊金表，手指上套著一枚碩大的玉戒指。他身邊圍坐著幾個(gè)精悍的手下，但他身上那股不怒自威的氣場(chǎng)，卻與周圍環(huán)境格格不入。這個(gè)人顧遠(yuǎn)——或者說(shuō)這個(gè)身體的原主見(jiàn)過(guò)，一個(gè)鐘情文藝事業(yè)的社會(huì)人。顧遠(yuǎn)以前見(jiàn)過(guò)他和一些二三流明星交往甚密，這也是他選擇這個(gè)場(chǎng)所的原因。
男人似乎對(duì)酒吧的生意并不太上心，只是偶爾端起桌上的威士忌抿一口，眼神放空，不知在想些什么。
直到顧遠(yuǎn)走上臺(tái)。
他抬眼掃了一下，沒(méi)什么表情，又低下頭，似乎對(duì)這個(gè)清秀的新面孔沒(méi)什么興趣。
顧遠(yuǎn)調(diào)整好狀態(tài)，手指輕輕搭在琴弦上。
沒(méi)有選擇那些能瞬間點(diǎn)燃?xì)夥盏目旄�，也沒(méi)有選時(shí)下流行的情歌。
他選擇了《東方之珠》。
舒緩而帶著一絲滄桑感的前奏，通過(guò)并不算頂級(jí)的音響設(shè)備，緩緩流淌出來(lái)。
像一股清泉，猝不及防地滲入了這片喧囂的沼澤。
嘈雜的聲音似乎小了一些。
顧遠(yuǎn)微微垂眸，開(kāi)口唱道：
“小河彎彎向南流，流到香江去看一看……”
他的嗓音算不上天賦異稟，但音準(zhǔn)極好，氣息穩(wěn)定，更重要的是，他沒(méi)有模仿任何人，唱腔干凈而帶著一種獨(dú)特的敘事感。
“東方之珠，我的愛(ài)人，你的風(fēng)采是否浪漫依然……”
歌詞并不華麗，旋律也非大開(kāi)大合，卻帶著一種深沉的歷史感和人文情懷，與酒吧里充斥的靡靡之音截然不同。
漸漸地，越來(lái)越多的人停下了交談和搖擺，將目光投向舞臺(tái)上那個(gè)安靜唱歌的年輕人。
他們或許聽(tīng)不懂歌詞里蘊(yùn)含的深意，但那優(yōu)美而帶著一絲傷感的旋律，以及歌者投入而真誠(chéng)的情感，卻能輕易觸動(dòng)人心。
角落卡座里，那個(gè)大佬模樣的男人，不知何時(shí)已經(jīng)放下了酒杯，坐直了身體，眉頭微蹙，眼神專注地看著舞臺(tái)上的顧遠(yuǎn)。
他似乎在努力分辨這首歌。
很陌生。
以他在這個(gè)圈子的人脈和閱歷，香港樂(lè)壇稍有名氣的歌曲，他就算沒(méi)聽(tīng)過(guò)原唱，也該聽(tīng)過(guò)翻唱或者各種改編版本。
但這首，完全沒(méi)有印象。
一曲終了，余音裊裊。
酒吧里出現(xiàn)了短暫的寂靜，隨即，稀稀拉拉的掌聲響了起來(lái)，比之前給阿飛的掌聲要真誠(chéng)得多。
顧遠(yuǎn)抱著吉他，微微鞠躬，準(zhǔn)備下臺(tái)。
“等一下�！�
一個(gè)聲音從角落傳來(lái)，不大，卻帶著不容置疑的威嚴(yán)。
所有人的目光都循聲望去。
只見(jiàn)那位大佬模樣的男人站起身，在手下的簇?fù)硐拢従徬蛭枧_(tái)走來(lái)。
吧臺(tái)后的負(fù)責(zé)人臉色微變，趕緊迎了上去：“豹哥，您有什么吩咐？”
被稱作“豹哥”的男人沒(méi)有理會(huì)負(fù)責(zé)人，徑直走到舞臺(tái)前，看著顧遠(yuǎn)，眼神銳利如鷹。
“剛才那首歌，叫什么名字？”
“《東方之珠》�！鳖欉h(yuǎn)平靜地回答。
“誰(shuí)寫(xiě)的？”豹哥追問(wèn)，目光緊緊鎖定著顧遠(yuǎn)。
“我寫(xiě)的�！鳖欉h(yuǎn)迎著他的目光，語(yǔ)氣依舊平淡。
“你寫(xiě)的？”豹哥眉頭皺得更深，語(yǔ)氣里帶著一絲懷疑，“我說(shuō)我怎么沒(méi)聽(tīng)過(guò)？”
顧遠(yuǎn)心里了然。果然，這首歌的風(fēng)格和立意，在這個(gè)時(shí)代太“新”了，也太“正”了，不像一般酒吧歌手會(huì)創(chuàng)作或演唱的作品。
“剛寫(xiě)出來(lái)不久。”顧遠(yuǎn)言簡(jiǎn)意賅。
豹哥沉默了幾秒，似乎在判斷顧遠(yuǎn)話里的真假。他揮了揮手，旁邊一個(gè)手下立刻遞上紙筆。
“把詞曲譜寫(xiě)下來(lái)我看看�！北绲恼Z(yǔ)氣不容拒絕。
顧遠(yuǎn)沒(méi)有猶豫，接過(guò)紙筆，就在舞臺(tái)邊的小桌上，迅速將《東方之珠》的簡(jiǎn)譜和歌詞默寫(xiě)了出來(lái)，甚至在關(guān)鍵的段落標(biāo)注了和弦。他的字跡清晰工整，樂(lè)譜標(biāo)記專業(yè)規(guī)范，一看就不是隨便涂鴉。
豹哥接過(guò)稿紙，仔細(xì)看了起來(lái)。他或許不是專業(yè)的音樂(lè)人，但在娛樂(lè)圈邊緣摸爬滾打多年，基本的樂(lè)理和行情還是懂的。
這首歌的詞曲質(zhì)量，明顯超出了酒吧駐唱的水平。尤其是編曲的思路，雖然只是簡(jiǎn)譜，但隱約能看出其結(jié)構(gòu)的完整和大氣。
這小子，不像是在說(shuō)謊。
豹哥眼中閃過(guò)一絲精光。他混跡江湖，靠的就是眼光和膽識(shí)。眼前這個(gè)年輕人，雖然落魄，但身上那股子淡定從容的氣質(zhì)，還有這首歌，都透著不尋常。
“你叫什么名字？”豹哥問(wèn)。
“顧遠(yuǎn)�！�
“好，顧遠(yuǎn)�！北琰c(diǎn)點(diǎn)頭，“你這首歌，有點(diǎn)意思。不過(guò)，現(xiàn)在樂(lè)壇，一首歌可不夠看�！�
顧遠(yuǎn)心中一動(dòng)。
他知道對(duì)方的意思。一首歌，或許是靈光乍現(xiàn)，或許是抄襲了某個(gè)不為人知的作品。只有持續(xù)的創(chuàng)作能力，才能證明真正的價(jià)值。
“不知道豹哥喜歡聽(tīng)什么類型的歌？”顧遠(yuǎn)順勢(shì)問(wèn)道，既是詢問(wèn)，也是一種自信的展示。
豹哥聞言，嘴角勾起一抹玩味的笑容，似乎覺(jué)得這年輕人有點(diǎn)狂。他摸了摸下巴，露出一副略顯粗俗的神情：“我這人沒(méi)什么品味，就愛(ài)聽(tīng)情歌，最好是那種死去活來(lái)，愛(ài)得要死，賤了吧唧的那種。”
周圍的手下發(fā)出幾聲低笑。
顧遠(yuǎn)了然。
“苦情歌。”他給出了精準(zhǔn)的定義。
“對(duì)！苦情歌！”豹哥拍了下手，“就這種！你能寫(xiě)嗎？現(xiàn)在，馬上！”
這是典型的黑道大佬風(fēng)格，直接，粗暴，不按常理出牌。
換作一般人，要么被這陣仗嚇住，要么覺(jué)得是故意刁難。
但顧遠(yuǎn)只是平靜地點(diǎn)點(diǎn)頭：“可以。麻煩再給我一張紙和一支筆�！�
這份干脆利落，讓豹哥都愣了一下。
新的紙筆很快遞到顧遠(yuǎn)面前。
酒吧里所有人的目光都聚焦在他身上。剛才那首《東方之珠》已經(jīng)足夠驚艷，現(xiàn)在，這位大佬居然讓他現(xiàn)場(chǎng)再寫(xiě)一首完全不同風(fēng)格的“苦情歌”？
這怎么可能？寫(xiě)歌又不是寫(xiě)作業(yè)！
然而，顧遠(yuǎn)只是略微思索了片刻，腦海中龐大的資料庫(kù)迅速運(yùn)轉(zhuǎn)，篩選著合適的歌曲。
有了。
他俯下身，筆尖落在紙上，飛快地書(shū)寫(xiě)起來(lái)。
這一次，他寫(xiě)的不僅僅是詞曲簡(jiǎn)譜，甚至連主要的樂(lè)器編配想法，比如哪里用弦樂(lè)烘托，哪里用鼓點(diǎn)加強(qiáng)節(jié)奏，都用簡(jiǎn)潔的文字標(biāo)注了出來(lái)。
速度之快，思路之清晰，讓旁邊看著的豹哥和他手下都有些目瞪口呆。
不到十分鐘，一首全新的歌曲，從歌詞到曲譜，再到編曲構(gòu)思，躍然紙上。
顧遠(yuǎn)將稿紙遞給豹哥。
紙上，赫然寫(xiě)著歌名——《遙遠(yuǎn)的他》。
這首歌的原曲是幾年后才會(huì)面世的日本歌曲《浪漫鐵道》，被改編成粵語(yǔ)版后，將成為某位歌神早期的經(jīng)典苦情代表作�，F(xiàn)在拿出來(lái)，絕對(duì)是新鮮滾熱辣，而且完美符合豹哥“死去活來(lái)”的要求。
豹哥看著稿紙，眉頭緊鎖。
詞，寫(xiě)得哀怨纏綿，痛徹心扉。
曲，旋律流暢，記憶點(diǎn)清晰，副歌部分更是有著極強(qiáng)的爆發(fā)力。
編曲標(biāo)注，雖然簡(jiǎn)單，但看得出想法成熟，絕非新手涂鴉。
這……真的是現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)出來(lái)的？
豹哥心里掀起了驚濤駭浪。如果這小子沒(méi)撒謊，那他今天可能真的撿到寶了！
但他依然保持著謹(jǐn)慎。這個(gè)圈子，騙子太多了。
他抬起頭，對(duì)身邊一個(gè)手下吩咐了幾句。
很快，幾個(gè)看起來(lái)像是玩音樂(lè)的年輕人被叫了過(guò)來(lái)。其中一個(gè)，二十出頭，相貌平平，但眼神很亮，透著對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)。他姓張，是附近另一家酒吧的駐唱，小有名氣，嗓子很不錯(cuò)。
豹哥沒(méi)讓顧遠(yuǎn)開(kāi)口，也沒(méi)讓他們看那份手稿，只是把那幾個(gè)音樂(lè)人叫到一邊，低聲問(wèn)他們最近有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)什么特別的，沒(méi)發(fā)行過(guò)的苦情歌。
幾個(gè)人面面相覷，都搖了搖頭。最近樂(lè)壇流行什么，他們這些一線駐唱最清楚。
“豹哥，沒(méi)聽(tīng)過(guò)什么特別厲害的新苦情歌啊�！蹦莻�(gè)姓張的年輕人老實(shí)回答。
豹哥點(diǎn)點(diǎn)頭，心里有了底。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，示意顧遠(yuǎn)：“把你剛才寫(xiě)的這首《遙遠(yuǎn)的他》，唱一遍給我們聽(tīng)聽(tīng)。”
顧遠(yuǎn)也不怯場(chǎng)，拿起吉他，稍微回憶了一下旋律和和弦，便開(kāi)始彈唱起來(lái)。
“仿佛不知﹑不再﹑不易……”
他的嗓音演繹起這種苦情歌，少了幾分撕心裂肺，卻多了一種內(nèi)斂的痛楚和無(wú)奈，別有一番味道。
“……遙遠(yuǎn)的他﹑不可以再歸家……”
副歌部分的情感層層遞進(jìn)，將那種愛(ài)而不得的絕望渲染得淋漓盡致。
一曲唱罷，不僅是豹哥，就連那幾個(gè)被叫來(lái)的音樂(lè)人，包括那個(gè)姓張的年輕人，臉上都露出了震驚和欣賞的神色。
“好……好聽(tīng)！”姓張的年輕人忍不住贊嘆道，“這首歌，旋律太抓人了！而且，我敢肯定，絕對(duì)沒(méi)聽(tīng)過(guò)！”
其他幾人也紛紛點(diǎn)頭附和，表示從未聽(tīng)過(guò)這首歌。
豹哥心中最后一點(diǎn)疑慮也煙消云散。
他揮了揮手，對(duì)那幾個(gè)音樂(lè)人說(shuō)道：“行了，沒(méi)事了。今晚算我的，隨便玩�！庇謱�(duì)服務(wù)員喊道，“給這幾位兄弟開(kāi)幾瓶好酒！”
姓張的年輕人和其他幾人雖然好奇，但也沒(méi)多問(wèn)，道謝后便被服務(wù)員引著去玩了。
偌大的卡座區(qū)域，只剩下豹哥、顧遠(yuǎn)，還有幾個(gè)最心腹的手下。
酒吧的喧囂似乎被隔絕在外。
豹哥臉上的那種江湖大佬的粗豪和漫不經(jīng)心，此刻已經(jīng)完全消失不見(jiàn)，取而代之的是一種商人般的精明和審慎。
他盯著顧遠(yuǎn)，眼神復(fù)雜。
這小子，是個(gè)天才！
兩首歌，風(fēng)格迥異，質(zhì)量都高得嚇人，而且都是原創(chuàng)！
這樣的人才，如果能握在手里……
豹哥的心臟不受控制地加速跳動(dòng)起來(lái)。他深吸一口氣，強(qiáng)壓下內(nèi)心的激動(dòng)。他知道，對(duì)待這種真正的“搖錢(qián)樹(shù)”，不能用對(duì)付小混混的那一套。
于是，那張嚴(yán)肅的臉，瞬間又堆滿了笑容，甚至帶著點(diǎn)刻意的親和。
“顧老弟，”豹哥的稱呼都變了，語(yǔ)氣也熱情得像是多年老友，“坐，坐下