第4章 談判
豹哥往后靠了靠,肥碩的身體陷進(jìn)沙發(fā)里,手指有節(jié)奏地敲打著扶手,發(fā)出沉悶的篤篤聲。
“年輕人,有才華是好事�!北绲穆曇魩е环N掂量,“不過(guò)呢,在香江這地方,光有才華還不夠,得有門路,有靠山,懂不懂?”
顧遠(yuǎn)沒(méi)接話,只是平靜地看著他,就像在看一個(gè)普通的制片人。這種平靜,反而讓豹哥準(zhǔn)備好的一肚子江湖道理有點(diǎn)卡殼。
“你這兩首歌,很不錯(cuò)�!北鐡Q了個(gè)口氣,試圖占據(jù)主導(dǎo),“這樣吧,簽給我,以后你寫的歌,我?guī)湍阃�,保證讓你吃香喝辣,怎么樣??jī)r(jià)錢好商量�!�
顧遠(yuǎn)心下了然。標(biāo)準(zhǔn)的收編套路,對(duì)于有潛力的新人,先畫個(gè)大餅,再用一份長(zhǎng)約牢牢套住。前世在娛樂(lè)圈,這種事他見得多了。
“豹哥抬舉了�!鳖欉h(yuǎn)微微一笑,客氣,但疏離感十足,“不過(guò),寫歌這種事,看的是靈感,講的是心情�!�
他頓了頓,繼續(xù)不緊不慢地說(shuō)道:“簽長(zhǎng)約,對(duì)我來(lái)說(shuō),就像給鳥兒上了鎖鏈。靈感這東西,說(shuō)沒(méi)就沒(méi)。到時(shí)候?qū)懖怀龊脰|西,占著豹哥你的資源,對(duì)你我都沒(méi)好處,不是嗎?”
這話說(shuō)得輕飄飄,卻像一根軟針,精準(zhǔn)地刺中了豹哥最在意的地方——利益。他混江湖,求的是財(cái)。一個(gè)沒(méi)有產(chǎn)出的“創(chuàng)作人”,簽回來(lái)有什么用?
豹哥瞇起了眼,重新審視著眼前的年輕人。二十出頭的年紀(jì),眼神卻老練得不像話,談吐間的從容淡定,完全不像個(gè)剛在酒吧賣唱討生活的落魄仔。這小子,有點(diǎn)意思。
“哦?”豹哥拖長(zhǎng)了聲音,帶著點(diǎn)試探的意味,“那你的意思是?”
“合作�!鳖欉h(yuǎn)吐出兩個(gè)字,清晰干脆。
“怎么個(gè)合作法?”豹哥身體微微前傾,顯露出幾分興趣。他倒要看看,這年輕人葫蘆里賣的什么藥。
顧遠(yuǎn)沒(méi)有立刻回答,目光轉(zhuǎn)向剛才那個(gè)抱著吉他,被豹哥喊作“阿友”的年輕人。
顧遠(yuǎn)收回目光,看向豹哥:“剛才那位……姓張的朋友,我好像在哪里聽過(guò)他唱歌�!彼麪钏苹貞浟艘幌�,“你叫他阿友,對(duì)吧?”
豹哥點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)說(shuō)話,等著顧遠(yuǎn)的下文。
“我覺得,《遙遠(yuǎn)的他》這首歌,他能唱紅。”顧遠(yuǎn)語(yǔ)氣平淡,卻帶著一種不容置疑的篤定。
這話一出,不僅豹哥愣了一下,連旁邊的阿友本人也猛地抬起頭,眼中閃過(guò)一絲難以置信。
豹哥皺眉:“阿友?他唱功是不賴,但……你說(shuō)他能唱紅這首歌?”他的語(yǔ)氣里充滿了懷疑。在他看來(lái),阿友只是個(gè)在酒吧里唱歌還算過(guò)得去的小年輕,離“紅”這個(gè)字,差得太遠(yuǎn)。
“豹哥,”顧遠(yuǎn)的聲音依舊平靜,甚至帶上了一點(diǎn)微妙的,仿佛在陳述一個(gè)客觀事實(shí)般的調(diào)侃,“大眾覺得好聽,才是真的好聽。你覺得好不好聽,不重要�!�
這話有點(diǎn)沖。豹哥臉色沉了沉,被一個(gè)毛頭小子當(dāng)面說(shuō)他不懂音樂(lè)審美,這讓他有點(diǎn)不爽:“哦?你的意思是你就能代表大眾審美?”
“我不能代表�!鳖欉h(yuǎn)坦然承認(rèn),隨即話鋒一轉(zhuǎn),“但他能不能唱紅,我們可以試試�!�
“怎么試?”
“很簡(jiǎn)單�!鳖欉h(yuǎn)看著豹哥,眼神里沒(méi)有絲毫的閃躲,“這首歌,給阿友唱。錄出來(lái),推出去。如果紅了,這首歌帶來(lái)的純利潤(rùn),你,我,還有阿友,平分�!�
“平分?”豹哥挑了挑眉,這小子口氣不小。
“如果,”顧遠(yuǎn)頓了頓,加重了語(yǔ)氣,“他唱不紅,或者說(shuō),市場(chǎng)反響平平。我,顧遠(yuǎn),再免費(fèi)給你寫十首同等質(zhì)量的歌,任你處置�!�
十首歌!
豹哥的心猛地跳了一下。
剛才那兩首歌的質(zhì)量,他心里有數(shù)。尤其是《遙遠(yuǎn)的他》,那種直擊人心的愛情,簡(jiǎn)直是為現(xiàn)在市場(chǎng)量身定做的。如果真能再拿出十首同等水平的……
他看向顧遠(yuǎn),試圖從對(duì)方臉上找到一絲動(dòng)搖或者吹牛的痕跡。
沒(méi)有。
只有平靜,和一種近乎漠然的自信。
豹哥混跡江湖多年,察言觀色的本事是刻在骨子里的。他能感覺到,眼前這個(gè)年輕人不是在虛張聲勢(shì)。那種自信,是從骨子里透出來(lái)的,不是裝的。
再看旁邊的阿友,雖然還是一臉懵懂和緊張,但眼神深處,已經(jīng)燃起了一絲渴望的火苗。
豹哥開始快速盤算。
風(fēng)險(xiǎn)是什么?找個(gè)錄音棚,讓阿友把歌錄出來(lái),再找些電臺(tái)的朋友推一推�;ú涣硕嗌馘X。對(duì)于他掌控的場(chǎng)子和一些灰色收入來(lái)說(shuō),這點(diǎn)投入幾乎可以忽略不計(jì)。
收益呢?如果真紅了,一首歌帶來(lái)的利潤(rùn)可能遠(yuǎn)超想象。更重要的是,他等于發(fā)掘了一個(gè)潛力巨大的新人阿友,還搭上了一個(gè)才華深不可測(cè)的創(chuàng)作人顧遠(yuǎn)。這買賣,怎么算都劃算。
至于顧遠(yuǎn)說(shuō)的“唱不紅賠十首”,豹哥心里其實(shí)沒(méi)太當(dāng)回事。真要是不紅,他有的是辦法讓這小子把歌“吐”出來(lái)。但在商言商,對(duì)方既然擺出了姿態(tài),他也樂(lè)得順?biāo)浦邸?br />
他沉吟了片刻,臉上露出一副“我可是冒了很大風(fēng)險(xiǎn)”的表情,重重地一拍大腿:“好!年輕人有魄力!我就信你一次!”
他指了指旁邊還有點(diǎn)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的阿友:“阿友,聽到?jīng)]?這位顧先生看好你,給你個(gè)機(jī)會(huì),你可得抓住了!”
八十年代初的阿友,此刻還只是個(gè)在酒吧駐唱,對(duì)前途感到迷茫的年輕人。他被這突如其來(lái)的“機(jī)會(huì)”砸得有點(diǎn)暈,只是下意識(shí)地點(diǎn)頭,看向顧遠(yuǎn)的眼神里充滿了感激和一絲不確定。
顧遠(yuǎn)對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭,算是回應(yīng)。
“不過(guò),”豹哥話鋒一轉(zhuǎn),江湖老油條的本色顯露無(wú)疑,“既然是合作,有些事情得先說(shuō)清楚。錄歌、發(fā)行的費(fèi)用,算我的投資。利潤(rùn)嘛……三七分,我七,你三�!彼室夂雎粤藙偛蓬欉h(yuǎn)說(shuō)的三人平分,想再壓榨一下。
顧遠(yuǎn)像是沒(méi)聽出他的討價(jià)還價(jià),只是淡淡地說(shuō)道:“豹哥,我說(shuō)的是純利潤(rùn),扣除所有成本之后的。我們?nèi)齻(gè),平分�!彼俅螐�(qiáng)調(diào)了“三個(gè)”和“平分”。
“而且,”顧遠(yuǎn)補(bǔ)充道,“這首歌的版權(quán),詞、曲,都?xì)w我個(gè)人所有。你們只有演唱和發(fā)行的代理權(quán),期限……就定一年吧。一年后,我們?cè)倏辞闆r談續(xù)約�!�
豹哥的臉色又是一變。這小子,寸步不讓�。〔粌H要平分利潤(rùn),還要把版權(quán)牢牢抓在手里,只給一年代理權(quán)?這哪是合作,這簡(jiǎn)直是請(qǐng)了個(gè)神仙,還得好生供著!
“年輕人,你這條件,有點(diǎn)苛刻了吧?”豹哥的聲音冷了幾分。
“苛刻嗎?”顧遠(yuǎn)反問(wèn),語(yǔ)氣平靜得像是在討論天氣,“豹哥,你想想,如果這首歌不紅,你損失的不過(guò)是一些小錢。如果紅了,你白得三成純利,還賣了我一個(gè)人情,發(fā)掘了一個(gè)新人。而我,賭上的是我的名譽(yù),還有未來(lái)可能價(jià)值連城的十首歌。到底誰(shuí)的風(fēng)險(xiǎn)更大?”
他頓了頓,看著豹哥變幻不定的臉色,繼續(xù)道:“至于版權(quán),這是創(chuàng)作人的底線。歌是我的,我自然要擁有它。代理權(quán)給一年,是表示我的誠(chéng)意,也是給大家一個(gè)磨合期。如果合作愉快,未來(lái)好歌多的是,不是嗎?”
這一番話,有理有據(jù),軟硬兼施,把利害關(guān)系分析得明明白白。豹哥發(fā)現(xiàn)自己竟然有點(diǎn)被說(shuō)服了。這小子,不僅歌寫得好,這談判的本事,也他媽是個(gè)人才!
他沉默了。手指不再敲打扶手,而是捏著下巴,眼神閃爍。
平分……一年代理權(quán)……
這條件確實(shí)不如他預(yù)期的那樣能把顧遠(yuǎn)徹底掌控,但正如顧遠(yuǎn)所說(shuō),風(fēng)險(xiǎn)確實(shí)不高,潛在收益卻很大。而且,這年輕人表現(xiàn)出的從容和專業(yè),讓他隱隱覺得,這筆買賣,或許真的能成。
“好!”豹哥終于下定決心,臉上重新堆起笑容,雖然比剛才略顯勉強(qiáng),“就按你說(shuō)的辦!平分!一年代理!阿友,還不快謝謝顧先生!”
阿友如夢(mèng)初醒:“謝謝顧先生!謝謝顧先生!”聲音都有些顫抖。
顧遠(yuǎn)坦對(duì)豹哥道:“那就這么定了。盡快安排錄音吧,我相信阿友的聲音,能把這首歌的感覺唱出來(lái)�!�
“沒(méi)問(wèn)題!錄音棚的事情包在我身上!”豹哥拍著胸脯保證,心里已經(jīng)開始盤算著怎么把這首歌的利益最大化了。雖然沒(méi)能簽下長(zhǎng)約,但能先靠這首歌賺一筆,順便看看這顧遠(yuǎn)的成色,也不虧。
事情談妥,酒吧里的氣氛似乎也輕松了不少。豹哥招呼著手下拿來(lái)了紙筆。
“顧先生,既然要合作,總得留個(gè)聯(lián)系方式吧?”
顧遠(yuǎn)接過(guò)紙筆,沒(méi)有寫電話——他現(xiàn)在連個(gè)住處都快保不住了,哪來(lái)的電話。他只寫下了自己的名字“顧遠(yuǎn)”,以及他目前還勉強(qiáng)能落腳的那個(gè)出租屋的大概地址,精確到哪條街。
“我這幾天可能不太方便聯(lián)系,”顧遠(yuǎn)實(shí)話實(shí)說(shuō),畢竟身無(wú)分文是事實(shí),“錄音的事情定下來(lái),可以去這個(gè)地址附近的報(bào)刊亭留個(gè)話,說(shuō)找顧遠(yuǎn)就行,我會(huì)去看�!�
豹哥看著紙上那簡(jiǎn)陋的地址,眉頭又皺了皺。這小子,混得這么慘?連個(gè)電話都沒(méi)有?但他轉(zhuǎn)念一想,越是這樣,越說(shuō)明對(duì)方是真的急需用錢,也越不可能拿這種大事開玩笑。
“行!我知道了�!北缡掌鸺垪l,站起身,“今天就先這樣。阿友,你跟顧先生再熟悉熟悉,聊聊歌的事。錄音棚那邊我盡快安排,到時(shí)候通知你!”
說(shuō)完,豹哥帶著幾個(gè)手下,風(fēng)風(fēng)火火地離開了酒吧。
酒吧里,只剩下顧遠(yuǎn)和還有些手足無(wú)措的阿友,以及幾個(gè)看熱鬧的樂(lè)手。
剛才還喧鬧緊張的氣氛,一下子安靜下來(lái)。
阿友看著顧遠(yuǎn),嘴唇動(dòng)了動(dòng),想說(shuō)什么,又不知道從何說(shuō)起。激動(dòng)、感激、緊張、忐忑……種種情緒交織在一起。
顧遠(yuǎn)倒是很放松,他拿起桌上那杯幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的廉價(jià)威士忌,抿了一口。冰塊已經(jīng)融化得差不多了,酒液溫吞,口感算不上好,但此刻,卻讓他感覺到了幾分真實(shí)。
第一步,算是邁出去了。雖然過(guò)程有點(diǎn)像是在走鋼絲,但結(jié)果還算理想。
他看向阿友,這位未來(lái)的歌神,此刻還帶著青澀和拘謹(jǐn)。
“坐。”顧遠(yuǎn)指了指旁邊的空位。
阿友連忙坐下,身體坐得筆直。
“別緊張�!鳖欉h(yuǎn)笑了笑,“豹哥那邊,我去溝通。你現(xiàn)在要做的,就是把《遙遠(yuǎn)的他》這首歌練好,理解透徹�!�
他想了想,補(bǔ)充道:“這首歌,講的是失去摯愛的痛苦和思念,但不是歇斯底里,是那種深埋心底,午夜夢(mèng)回時(shí)才會(huì)涌上來(lái)的痛。你的嗓音條件很好,技巧方面……”
顧遠(yuǎn)停頓了一下,腦海里閃過(guò)無(wú)數(shù)關(guān)于張學(xué)友未來(lái)唱法的分析資料。
“技巧方面,現(xiàn)在不用想太多花哨的東西。用你最真摯的情感去唱,把那種求而不得的苦澀,唱進(jìn)骨子里。記住,不是哭喊,是隱忍的痛�!鳖欉h(yuǎn)用導(dǎo)演指導(dǎo)演員的方式,開始給阿友說(shuō)戲,哦不,說(shuō)歌。
阿友聽得似懂非懂,但顧遠(yuǎn)話語(yǔ)里的專業(yè)和自信,讓他不由自主地認(rèn)真傾聽,默默點(diǎn)頭。他能感覺到,眼前這個(gè)看起來(lái)和自己差不多年紀(jì)的年輕人,對(duì)音樂(lè)的理解,似乎深不可測(cè)。
“譜子你記下了嗎?”顧遠(yuǎn)問(wèn)。
“記……記下了!”友連阿忙點(diǎn)頭,剛才顧遠(yuǎn)寫譜的時(shí)候,他就湊在旁邊看,憑著音樂(lè)人的本能,已經(jīng)記了個(gè)七七八八。
“好�;厝ザ嗑毦殻艺腋杏X�!鳖欉h(yuǎn)站起身,“我還有點(diǎn)事,先走了。錄音的事,等豹哥通知�!�
“顧先生!”阿友也趕緊站起來(lái),“我……我一定好好練!”
顧遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)再多說(shuō)什么,轉(zhuǎn)身離開了這家龍蛇混雜的酒吧。
走出酒吧,凌晨的涼風(fēng)吹在臉上,讓顧遠(yuǎn)混沌的思緒清醒了不少。手里攥著剛才豹哥“預(yù)支”給他的一點(diǎn)“車馬費(fèi)”——幾張皺巴巴的港幣,不多,但至少能讓他暫時(shí)不用擔(dān)心下一頓飯和下個(gè)月的房租。
第一桶金的來(lái)源算是有了著落,雖然是以一種略顯江湖的方式。但這僅僅是開始。
他的目標(biāo),可不是當(dāng)一個(gè)賣歌的槍手。
導(dǎo)演,才是他的本行,他的戰(zhàn)場(chǎng)。
腦海中的那個(gè)龐大資料庫(kù),才是他真正的依仗。無(wú)數(shù)經(jīng)典的電影劇本、拍攝手法、市場(chǎng)分析……那才是能讓他在這個(gè)黃金年代真正攪動(dòng)風(fēng)云的東西。
不過(guò),飯要一口一口吃,路要一步一步走。
當(dāng)務(wù)之急,是先解決生存問(wèn)題,然后,等待《遙遠(yuǎn)的他》發(fā)酵。
他需要一個(gè)穩(wěn)定的住處,需要更多的啟動(dòng)資金,還需要……人脈。
想到人脈,顧遠(yuǎn)的腦海里不由自主地浮現(xiàn)出幾天前遇到的那兩個(gè)年輕人。
周星星,梁小偉。