未發(fā)送的消息

    國慶節(jié)那次茶餐廳見面后，時間像按了加速鍵。

    懷念說，她在雅希越來越忙了，社團活動排得滿，課程節(jié)奏也比小學(xué)快太多。

    時嶼也有自己的節(jié)奏，競賽、課程、校隊……學(xué)習(xí)互助群從最開始的每日打卡、互發(fā)題目，到后面變成偶爾的“節(jié)日快樂”“有人在嗎”，再到現(xiàn)在——他點開群聊，指尖往下滑了很久，才找到上一次有人說話，是中秋節(jié)。

    再往前，是懷念曬自己國慶假期去的露營照，還附了一張從背后拍的篝火圖，圖里隱約能看到她側(cè)著頭在笑。

    周末晚上，時嶼難得沒補課。

    他窩在書桌前刷著手機，手指滑動到朋友圈，突然停住了。

    懷念發(fā)了一條九宮格，配文是：“不給糖就搗蛋（南瓜）”點進(jìn)去的第一張，是她穿著《綠野仙蹤》里的多蘿西的藍(lán)白格連衣裙，頭發(fā)扎成兩個辮子，臉頰貼了星星亮片，眼睛亮晶晶的，像是笑進(jìn)了心里。

    第二張、第三張，是她和兩個男生的合影——左邊那個穿著稻草人套裝，手臂像是稻草一樣軟塌塌地垂著，笑得一臉溫柔，是謝淮初。

    右邊那個扮的是鐵皮人，穿著金屬色的紙板盔甲，一邊假裝拿著斧子在比劃，另一邊笑著沖懷念做了個剪刀手，是喻言。

    三個人并肩站著，背景是雅希的中庭裝飾，掛滿了萬圣節(jié)的南瓜燈和紙蝙蝠。

    那張照片評論已經(jīng)炸了。

    【俞可兒】：這s太整齊了吧哈哈哈哈我愛了【沈予川】：你們這是組團去演童話嗎【顧棲舟】：鐵皮人這個比剪刀手不對勁啊【懷念回復(fù)顧棲舟】：那是他想當(dāng)兔女郎但沒搶到服裝的遺憾表達(dá)【喻言

    回復(fù)懷念】：你明明說好不告訴別人的【懷念回復(fù)喻言】：你搶鋼鐵俠失敗的事我還沒說呢時嶼看著那張照片，手指停在屏幕上，沒點開大圖，也沒有點贊。

    他往下滑了一會兒，又翻回去重新看了一遍那九宮格。

    懷念站在照片中間，笑得開心，衣服顏色明亮，像是在別人的世界里發(fā)著光。

    他們已經(jīng)快兩年沒見面了。

    時嶼盯著這幾條評論看了一會兒，笑了下。

    喻言想扮鋼鐵俠結(jié)果沒搶到，只能退而求其次變成綠野仙蹤的鐵皮人，這件事在他們那群人里大概能被笑一整年。

    懷念打趣他的語氣，隔著屏幕都能感受到熟稔和輕松。

    他忽然有點出神。

    他忽然想到一年多前，那次懷念發(fā)的萬圣節(jié)照片——她扮的是《瘋狂動物城》里的朱迪，活力十足的兔警官，謝淮初站在她旁邊，穿的是尼克的狐貍裝。

    那時候的她眼睛還是一如既往地亮，笑起來小虎牙露出來一點點，很有點得意洋洋的味道。

    和現(xiàn)在這張照片一樣，她總是站在正中間，很自然地成為焦點。

    他盯著屏幕，過了好幾秒，才點了個贊。

    他沒點開大圖，卻停在那張照片上盯了好久。

    后來，也不知道是哪根弦被撥動了，時嶼退出朋友圈，翻進(jìn)了自己的相冊。

    相冊并不常用，大多數(shù)是截題目或作業(yè)圖，最上面是幾張競賽培訓(xùn)時拍的筆記。

    指尖一路往下滑，直到停在一個標(biāo)注著“去年十月”的文件夾里。

    那天他剛好無聊刷朋友圈，看到懷念發(fā)了一組“瘋狂動物城”的角色扮演照。

    他沒有點贊，但把圖保存了下來。

    他點開那張熟悉的圖。

    懷念扎著高馬尾，戴著兔耳朵發(fā)箍，身上的灰藍(lán)制服一板一眼地模仿了朱迪的造型，表情是那種帶點認(rèn)真又不自覺帶笑的模樣。

    站在她身邊的，是謝淮初——身穿一件橙綠色格子襯衫，頭發(fā)也染了點顏色，狐貍尼克的打扮，笑容慵懶。

    他們當(dāng)時站得也很近。

    時嶼盯著那張老照片看了很久，屏幕的光一點點晃進(jìn)眼里，照得房間靜得出奇。

    從“兔子和狐貍”，到現(xiàn)在的“綠野仙蹤”。

    他輕輕呼了口氣，手指一點點劃回最上方——懷念發(fā)的那條新動態(tài)還亮著，就像那個笑得很開心的她，亮在他已經(jīng)走遠(yuǎn)的時間之外。

    最終，他什么也沒發(fā)，只把手機放到桌上，起身去拿了杯水。

    背對著屏幕的時候，那條朋友圈的照片還停留在他的主頁最上方，亮著光。

    他走到廚房接水，杯子里清澈的水流聲在夜晚里顯得格外安靜。

    客廳的燈沒開，只靠著書房那盞臺燈，暖黃的光落在木地板上，拉出一道長長的影子。

    時嶼靠在水槽邊，喝了一口水，低頭盯著杯壁上的水珠發(fā)呆。

    指節(jié)輕輕敲了敲杯子邊緣，發(fā)出幾聲沉悶的響動。

    他不是沒想過主動發(fā)一條消息，也不是沒想過問問她最近忙不忙，社團怎么樣，功課跟不跟得上。

    可他也知道，懷念在慢慢往前走。

    她的世界在變大，朋友圈、話題、身邊的人，都跟他已經(jīng)不太一樣了。

    他不是不想追上去，只是好像總慢半拍。

    手機在桌上震了一下，亮了一下又熄掉。

    他慢悠悠走回房間，拿起手機一看，是競賽組的老師發(fā)的集訓(xùn)日程表。

    他點開，眼神收回，重新落回那張九宮格上。

    但他把那張懷念的單人照保存了下來，默默放進(jìn)一個名字叫“n”的相冊里。

    ory_n像是隨手起的，但其實不是。

    ory

    是記憶的意思，n——是她名字拼音的最后一個字母，也是他心里為她留下的那個縮寫。

    不是“懷”，不是“h”，而是“n”。

    從小學(xué)六年級同桌開始，她笑著喊他“時嶼”的聲音、她點單只喝凍檸茶的習(xí)慣、還有畢業(yè)那天陽光正好時她站在看臺上的樣子，全都存進(jìn)了這份“ory”里。

    這一切，不需要提醒，不需要標(biāo)記。

    只用一個“_n”，就夠了。

    他退出相冊界面的時候，手機回到了主頁面，照片縮略圖上，懷念還是那樣笑著，亮晶晶的眼睛，像是在對著什么人小聲說話。

    而那個對話框依舊空著。

    他沒有點開。

    也沒有打字。

    但那張照片，已經(jīng)被永久收進(jìn)他世界里一個角落——無人知曉的，“ory_n”。

    然后，像是什么都沒發(fā)生過一樣，關(guān)掉相冊，開始回老師的消息。

    房間里依舊安靜，只有手機屏幕偶爾亮一下，像一盞小小的燈，在無人知曉的角落里，亮了一會兒，又暗下去。

    她正躺在床上，一邊吃著萬圣節(jié)糖果禮包里的軟糖，一邊看評論區(qū)熱鬧滾燙，像一群小動物在屏幕上蹦跳來跳去。

    謝淮初那條怨念滿滿的回復(fù)更是讓她笑到抽氣，趕緊把糖含回嘴里：【懷念回復(fù)喻言】：那我刪掉還來得及嗎【謝淮初】：來不及了。

    已經(jīng)截屏了。

    黑歷史留存。

    【喻言

    回復(fù)謝淮初】：我建議你也公開一下你小時候扮白雪公主的照片，我們就算扯平了。

    【懷念回復(fù)喻言】：你倆小時候的事我怎么不知道，快快快發(fā)來我看看【謝淮初

    回復(fù)懷念】：別聽他的！那是班級話劇！是任務(wù)不是愛好！【喻言

    回復(fù)懷念】：他還自己畫了腮紅，超級認(rèn)真【懷念】：哈哈哈哈哈你們小學(xué)到底多精彩！顧棲舟快來圍觀！【顧棲舟】：？？？你們這才是童話團建吧正打算回一句，她卻不小心點進(jìn)了“贊”那一欄。

    最上面那個熟悉的頭像跳出來——“時嶼”她愣了兩秒，糖都沒咬動。

    他沒有評論，只有一個靜悄悄的贊。

    就像他在一個遙遠(yuǎn)的地方默默看完了整組照片，然后什么都沒說地退了出去。

    懷念盯著那行小字看了幾秒，點了進(jìn)去，打開他的頭像，空白的聊天框還停留在上一次聊天的那條消息。

    他們之間像是隔著一段很長很長的安靜時光，各自往前走、各自變忙，聊天的頻率從每天、每周，變成節(jié)日，最后歸于沉默。

    可他又點了贊。

    她知道，時嶼不是會隨便點贊的人。

    那不像是隨手，而更像是——他在翻看，甚至可能一張張地看了很多遍，最后，才按下了那個“贊”的按鈕。

    懷念咬了一口糖，味道甜到有點膩，她下意識把手機橫過來，點開了那張她最喜歡的合照。

    自己站在中間，笑得特別開心。

    背景的南瓜燈模糊得剛好，她和兩個男生并肩，顏色鮮亮，氛圍輕松，像是剛從童話書里翻出來的樣子。

    她輕輕嘆了口氣，退出聊天框，手指在對話欄猶豫了一下，最終還是沒有打字。

    第二天是周六，懷念去圖書館自習(xí)，復(fù)習(xí)到一半，手機震了一下。

    【雅希學(xué)生會】：萬圣節(jié)優(yōu)秀照片評選正在進(jìn)行中，快來為你喜歡的作品投票吧！她沒多想地點進(jìn)去，頁面加載后，第一張就是她和謝淮初、喻言的那張合照。

    點贊數(shù)正往上漲，評論區(qū)很熱鬧。

    【b2班許栩】：太整齊了！我投你們！

    【a1班吳倩】：多蘿西太像了叭，甜妹認(rèn)證！她沒立刻退出，而是點進(jìn)后臺，看了一下點贊數(shù)據(jù)——系統(tǒng)顯示，投票數(shù)據(jù)包含內(nèi)部點贊記錄。

    某一行亮了出來：【投票時間：今天上午9:37】【投票人：時嶼】懷念頓了一下。

    9:37……她還在來圖書館的地鐵上。

    那一瞬間，某種久違的熟悉感忽然像個小信號燈一樣在心里閃了閃。

    他沒說話，沒有評論，也沒有找她。

    只是安安靜靜地點了個贊、投了一票，就像路過時看到你站在那里，雖然沒有招手，卻默默停下了腳步。

    她盯著那個時間看了很久，忽然又點開了他的頭像，點了兩下，又默默退了出去。

    那天是周三，下午沒課，懷念請了假，跟媽媽約好去辦出國前的簽證手續(xù)。

    地鐵站人不多，她背著包，站在站臺邊低頭刷手機，耳機里在播英文聽力，手機界面卻停在和謝淮初的聊天框。

    【謝淮初】：你機票買了嗎。

    【懷念】：下周日飛。

    【謝淮初】：走之前出來吃個飯。

    我們都在。

    她正要回話，余光突然掃到一個熟悉的身影從對面走出來。

    她猛地抬頭。

    是時嶼。

    他沒穿校服，一身灰色衛(wèi)衣，外頭套了件黑色外套，像是剛從補習(xí)班出來，手里拎著資料袋。

    人群不多，他還是那樣淡淡的，低頭走得不快，像踩在時間縫隙里的人。

    懷念一時間沒動，站在原地，耳機還在放著聽力，眼睛卻忘了眨。

    時嶼也在這一刻抬起頭。

    兩人對視了三秒。

    懷念先一步摘了耳機，張了張嘴，還沒來得及說話，他已經(jīng)邁步朝她走過來。

    “一個人？”他站定，眼神還是溫和的，但眉心輕輕蹙了一下，“臉色有點白。

    ”“……剛下地鐵，風(fēng)大。

    ”她下意識笑了笑，“你怎么在這？”“補完課，順路回家。

    ”他頓了頓，看了眼她手里的文件袋，“你這是去哪？”“辦點手續(xù)。

    ”他看她沒有多解釋，也沒追問，只是點點頭。

    風(fēng)穿過地鐵口，卷起她頭發(fā)，她抬手捋了一下，手卻有點涼。

    時嶼看了她一眼，忽然把自己外套口袋里的暖手寶拿出來——是那種很小很輕的便攜款，已經(jīng)半涼了，但比她指尖的溫度還暖。

    “拿著。

    ”他說。

    懷念愣了一下，還是接過了。

    “謝謝你啊，”懷念低頭看了眼掌心的小小暖手寶，輕聲說。

    時嶼“嗯”了一聲。

    風(fēng)又吹了一陣，她頭發(fā)被拂到嘴角，低頭的側(cè)臉安安靜靜的。

    “那我先走了。

    ”她說完，沖他點點頭，轉(zhuǎn)身往出站口走。

    他站在原地沒動，看著她背影漸行漸遠(yuǎn)，直到最后消失在人群中。