破冰
放學(xué)后天還沒(méi)黑，雅希的教學(xué)樓外已經(jīng)被斜陽(yáng)染成淡金色。
謝淮初一手背著書(shū)包，一手插兜，走到校門口時(shí)，看到懷念正靠在樹(shù)下等人，懷里抱著一個(gè)文件袋。
“還不打算告訴別人？”他問(wèn)。
懷念垂著眼，把文件袋抱得更緊了些，“……不想說(shuō)。
”喻言從另一側(cè)走過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)兩人對(duì)話，挑了下眉：“所以，連顧棲舟他們都不知道？”她點(diǎn)頭，過(guò)了幾秒才說(shuō)：“說(shuō)了也沒(méi)意義啊，又不是很長(zhǎng)時(shí)間就回來(lái)。
”謝淮初沒(méi)說(shuō)話，只是低頭嘆了口氣。
“你這人啊。
”喻言揉亂她的頭發(fā)，“朋友圈也不發(fā)，誰(shuí)都不說(shuō)，等他們反應(yīng)過(guò)來(lái)你已經(jīng)飛走了，那你留的回憶就只在我們這兒？”懷念笑了一下，輕輕“嗯”了一聲：“所以你們要記得我呀。
”“記得。
”謝淮初終于開(kāi)口，語(yǔ)氣溫溫的，“不過(guò)你要是錯(cuò)過(guò)了我們以后的合照，我是不會(huì)給你補(bǔ)拍的。
”“得了吧，你上次翻我小時(shí)候黑歷史照片可不留情。
”“那不是為了你留念嘛。
”他笑著看她。
喻言站在一邊，手插口袋，像是看不出情緒地盯了她幾秒：“你真不跟他說(shuō)？”懷念微微抬頭，對(duì)上他的目光，像是瞬間明白了“他說(shuō)”的意思。
“……不說(shuō)。
”“行吧。
”喻言聳聳肩，沒(méi)再問(wèn)。
風(fēng)吹過(guò)路邊的梧桐，葉子簌簌落下。
她站在陽(yáng)光剪出的陰影里，看上去一如既往地淡定。
但只有他們兩個(gè)知道，這個(gè)看起來(lái)什么都沒(méi)說(shuō)的女孩，其實(shí)已經(jīng)做了最難的決定。
地鐵站外的風(fēng)已經(jīng)不如前幾天暖了，晚霞像一整塊厚重的油彩掛在天邊，橘紅里透著點(diǎn)灰。
懷念和謝淮初、喻言分開(kāi)之后，獨(dú)自走進(jìn)地鐵口。
剛刷卡進(jìn)站，手機(jī)震了一下。
她低頭看，是學(xué)習(xí)互助群里有人發(fā)消息——【顧棲舟】：我們周末要不要約個(gè)火鍋？就快期中考了，吃頓好的壓壓驚。
【沈予川】：我行，我媽今天還跟我說(shuō)別光學(xué)習(xí)也要注意調(diào)節(jié)情緒（笑死）【俞可兒】：+1！有沒(méi)有人想吃海底撈，我有優(yōu)惠券！她盯著那幾條消息看了一會(huì)兒，沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有回復(fù)。
剛想關(guān)掉手機(jī)，又看到那條置頂?shù)乃搅摹?br />
【時(shí)嶼】還是停留在幾天前，他發(fā)來(lái)的一句：【最近還好？】她只回了兩個(gè)字：【挺好。
】之后他們就都沒(méi)再說(shuō)話。
那邊的時(shí)嶼此時(shí)正坐在書(shū)桌前看數(shù)學(xué)題，手機(jī)沒(méi)靜音，群消息一跳出來(lái)就震了一下。
他隨手點(diǎn)開(kāi)，看到了那句【周末要不要約個(gè)火鍋】。
他沒(méi)急著回，而是下意識(shí)點(diǎn)進(jìn)懷念的頭像，想看看她有沒(méi)有說(shuō)什么。
依舊是空白。
他盯著她的頭像看了一會(huì)兒，突然想起一件事。
國(guó)慶那次見(jiàn)面后，她就很少發(fā)朋友圈了。
上一次還是萬(wàn)圣節(jié)，再往前，是中秋、國(guó)慶、夏天……照片也從九宮格，變成了三四張，再到后來(lái)，只有一句話或者一個(gè)表情。
他原本沒(méi)多想，現(xiàn)在回憶起來(lái)——她好像真的在悄悄往后退，慢慢淡出。
他把手機(jī)放下，盯著天花板發(fā)了幾秒呆，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，卻一句話都沒(méi)說(shuō)出口。
周六，天灰蒙蒙的，像是要下雨。
他們?cè)谌豪锴枚嘶疱伒甑刂泛蜁r(shí)間，連誰(shuí)帶鍋底誰(shuí)帶飲料都分好了，唯獨(dú)懷念——一直沒(méi)回消息。
俞可兒還打趣地在群里問(wèn)：【懷念你是偷偷減肥不想來(lái)嗎？】沒(méi)人回應(yīng)。
顧棲舟又補(bǔ)了一句：【她這幾天是不是都沒(méi)怎么出現(xiàn)過(guò)？】時(shí)嶼看著聊天記錄，指尖頓了頓，還是沒(méi)說(shuō)話。
他們?nèi)缂s到了火鍋店，位置是熟悉的圓桌，煙霧繚繞中，一張椅子空著。
“懷念今天真的不來(lái)嗎？”沈予川撐著臉問(wèn)，“她不是最愛(ài)這家的凍檸茶嗎？”“可能忙吧。
”喻言淡淡說(shuō)了一句，語(yǔ)氣不太自然。
謝淮初坐在他旁邊，原本在低頭調(diào)醬料，聽(tīng)到這話手指輕輕頓了一下，沒(méi)說(shuō)什么。
飯吃到一半，時(shí)嶼去前臺(tái)結(jié)賬，服務(wù)員好像認(rèn)出了他：“誒，你們上次那一桌，也是在這個(gè)位置吧？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)多說(shuō)。
服務(wù)員笑了笑：“那個(gè)女孩今天沒(méi)來(lái)��？她上次還問(wèn)我們凍檸茶能不能打包帶走呢。
”時(shí)嶼愣了一下：“她？”“就穿校服那個(gè)，頭發(fā)扎兩根辮子，好像叫……懷念？”他沒(méi)說(shuō)話，只是垂下眼睫，片刻后點(diǎn)了下頭。
等他回到座位，心里還是沉著的。
直到聚餐結(jié)束，大家在門口合影，顧棲舟忽然問(wèn)：“誒，謝淮初，你知道懷念怎么最近都沒(méi)見(jiàn)人？”謝淮初沉默了一會(huì)兒，低聲說(shuō)：“……她出國(guó)手續(xù)已經(jīng)辦完了。
前天剛?cè)ズ炞C中心。
”一瞬間，周圍像是靜了兩拍。
時(shí)嶼站在他們身后，聽(tīng)得很清楚。
他沒(méi)說(shuō)話，只是垂在身側(cè)的手慢慢收緊了幾分，像是直到這刻才真正反應(yīng)過(guò)來(lái)——她是真的準(zhǔn)備離開(kāi)了。
而自己什么都不知道。
謝淮初的話落地那一刻，像是一把無(wú)聲的錘，輕輕一擊，卻在時(shí)嶼心里泛起了長(zhǎng)久的回響。
他站在人群后面，沒(méi)有插話，也沒(méi)人注意他神色的細(xì)微變化。
直到散場(chǎng)，雨已經(jīng)下起來(lái)了。
風(fēng)把雨吹得斜斜的，火鍋店門口的霓虹招牌被雨絲糊得模糊一片。
他們一群人撐傘往地鐵站走，謝淮初走在前頭，喻言撐著傘，默默看了時(shí)嶼一眼。
“你早知道了？”時(shí)嶼低聲問(wèn)他。
喻言沒(méi)否認(rèn)，只輕輕“嗯”了一聲。
“為什么沒(méi)說(shuō)。
”“她不讓說(shuō)。
”他說(shuō)完，補(bǔ)了一句：“她不想告別。
”時(shí)嶼沒(méi)再問(wèn)。
地鐵站口人來(lái)人往，雨水在地磚上鋪開(kāi)一層薄光。
他獨(dú)自一個(gè)人站在檢票口前，看著雨水落在自己傘邊，緩緩下滑，像什么東西正悄無(wú)聲息地遠(yuǎn)離他。
那晚，他翻了很久的聊天記錄，從群聊到私聊，再到那個(gè)始終沒(méi)有再更新的朋友圈。
她最后一次更新，還是那張綠野仙蹤的合照。
她站在中間，笑著，明亮又輕快，像是只為那個(gè)瞬間停留。
他盯著那張照片看了很久，直到屏幕熄滅。
第二天一早，他起得很早，沒(méi)去補(bǔ)課，也沒(méi)回群消息。
他去了那個(gè)他們最后一次見(jiàn)面的茶餐廳。
凍檸茶端上來(lái)的時(shí)候，冰塊已經(jīng)少了一些，玻璃杯壁上掛著透明的水珠。
他拿起吸管，輕輕攪動(dòng)，像是想攪出一些記憶的味道。
手機(jī)在桌上震了一下，是顧棲舟發(fā)的群消息：【你們知道懷念今晚飛嗎？】時(shí)嶼盯著那幾個(gè)字，指尖在手機(jī)屏幕上一頓，過(guò)了好久，他才慢慢起身，拉開(kāi)門，雨已經(jīng)停了。
他打了個(gè)車，去了機(jī)場(chǎng)。
一路上車窗外的城市在倒退，像是他終于要追上一些東西了。
抵達(dá)機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，人聲鼎沸，廣播循環(huán)播放著航班信息。
他站在出發(fā)大廳，目光在一排排人群中游移著。
直到看到她——懷念穿著一件淺藍(lán)色的連帽外套，頭發(fā)扎成兩根低馬尾，站在隊(duì)伍里，低頭在看手機(jī)，旁邊是她媽媽，正和工作人員確認(rèn)行李。
時(shí)嶼沒(méi)有立刻走過(guò)去。
他站在人群之外，隔著玻璃，靜靜看了她幾秒。
她好像察覺(jué)到了什么，忽然抬頭，朝那個(gè)方向望了一眼。
四目相對(duì)的那一刻，她眼里先是閃過(guò)一絲驚訝，接著是掩不住的慌亂——她沒(méi)有告訴他的事，終究還是被他知道了。
她緩緩地朝他走來(lái)，隔著幾步的距離停下，什么都沒(méi)說(shuō)。
時(shí)嶼開(kāi)口了，聲音不大，但聽(tīng)得清楚。
“你要走了？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“為什么不告訴我？”“……告訴你又能怎么樣？”她低下頭，像是在掩飾眼神里的波動(dòng)，“我只是想……安靜地離開(kāi)。
”時(shí)嶼看著她，像是有很多話在喉嚨邊打轉(zhuǎn)，但最終只剩下一句——“你以為我會(huì)不在意？”懷念沒(méi)接話，只是咬了咬唇，低聲說(shuō)：“對(duì)不起。
”他輕輕嘆了口氣，像是把所有沒(méi)說(shuō)出口的情緒都?jí)毫讼氯ァ?br />
“你朋友圈都不發(fā)，是不是……連讓我們記得你，都不打算留痕跡了。
”她看了他一眼，眼里似乎有一點(diǎn)光在閃動(dòng)。
“你會(huì)記得嗎？”她輕聲問(wèn)。
“會(huì)。
”他說(shuō)得很認(rèn)真，“比你想象得還久。
”她終于笑了一下，那笑里帶著點(diǎn)酸。
廣播響起了她的航班登機(jī)提醒。
她深吸了一口氣，說(shuō)：“我要走了。
”“好。
”她走出幾步，又回頭看他。
“你要照顧好自己。
”她說(shuō)。
“你也是。
”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)安檢口。
時(shí)嶼站在原地，直到她的身影被人潮吞沒(méi)，才緩緩低下頭。
他打開(kāi)手機(jī)，把那張她穿著藍(lán)白格連衣裙的照片又看了一遍，指尖輕輕一滑，放進(jìn)了一個(gè)新的相冊(cè)文件夾里。
文件夾名稱：nory_n他給自己解釋過(guò)很多次，是“ory
&
nostalgia”，是記憶和懷念。
但他心里其實(shí)明白，那就是她的名字。
她，懷念。
時(shí)嶼回到家的時(shí)候，天色還早，屋里卻已經(jīng)透著一股飯香。
鞋子剛碰到玄關(guān)的地毯，就聽(tīng)見(jiàn)廚房里傳來(lái)水開(kāi)聲。
他放輕動(dòng)作，卻還是聽(tīng)見(jiàn)一道熟悉的聲音從廚房探出來(lái)：“怎么才回來(lái)？一晚上去哪兒了？”他愣了下，轉(zhuǎn)頭看到母親正圍著圍裙，手里拿著湯勺。
“去送人。
”他說(shuō)。
“送誰(shuí)？”他頓了一秒，低頭換鞋，“一個(gè)朋友。
她今天出國(guó)。
”母親沒(méi)再問(wèn)，只是輕輕“哦”了一聲，把湯蓋上，走過(guò)來(lái)拍拍他的肩膀。
“吃點(diǎn)東西再去睡吧，一晚上沒(méi)睡吧？眼睛都紅了。
”他沒(méi)說(shuō)話，只輕輕點(diǎn)頭，走進(jìn)餐廳。
父親坐在茶幾邊看新聞，聞言抬起頭：“哪個(gè)朋友？”“懷念。
”他說(shuō)得很輕，但語(yǔ)調(diào)沒(méi)有猶豫。
他父親顯然聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，略頓了下：“她走了？”“嗯。
”廚房里，母親已經(jīng)把熱粥端上來(lái)，放在他面前，“你這孩子，以前都不送人機(jī)場(chǎng)的。
”他拿起勺子，舀了一口，沒(méi)吭聲。
粥有點(diǎn)燙，他卻沒(méi)有吹，慢慢咽了下去。
父親沒(méi)再說(shuō)什么，繼續(xù)看他的新聞。
母親坐在他對(duì)面，看著他吃飯的樣子，像是想說(shuō)點(diǎn)什么，最終還是嘆了口氣：“人都走了，你也別太難受。
”他忽然抬起頭看了她一眼，聲音輕得像風(fēng)吹過(guò)窗縫：“我沒(méi)難受。
”只是眼里像藏著什么，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
飯后他回到房間，把門關(guān)上，站了很久，才走向書(shū)桌。
手機(jī)就躺在那里，屏幕暗著。
他拿起來(lái)，點(diǎn)亮屏幕，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)“n”的相冊(cè)，盯著那張她笑得溫柔的照片看了很久。
然后，他把手機(jī)調(diào)成靜音，放進(jìn)抽屜里。
安靜的屋子里，連秒針的聲音都聽(tīng)得見(jiàn)。
陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，落在桌面上，像極了她笑的時(shí)候，落在他記憶里的那一點(diǎn)光。
五一假期第一天中午，顧棲舟閑著沒(méi)事，把“學(xué)習(xí)互助群”的群名改了。
【學(xué)習(xí)互助群】→【期中求生指南】然后——是漫長(zhǎng)的沉默。
五分鐘，沒(méi)人說(shuō)話。
十分鐘，還是沒(méi)人說(shuō)話。
顧棲舟終于憋不住了：【顧棲舟】：……是我網(wǎng)卡了嗎還是你們集體失蹤了？【沈予川】：這不是在等你先立fg嗎？你群主你先說(shuō)點(diǎn)啥啊【俞可兒】：我已經(jīng)在喝奶茶了，你要是不發(fā)點(diǎn)題我就退出養(yǎng)生了。
【顧棲舟】：……誰(shuí)建學(xué)習(xí)群是為了養(yǎng)生的�。俊旧蛴璐ā浚簳r(shí)嶼快點(diǎn)發(fā)題吧，有人催更【顧棲舟】：誒？懷念還在這個(gè)群?jiǎn)�？最近看到她朋友圈，好像換頭像了。
時(shí)嶼看到后，心里一動(dòng)，私聊懷念，手指已經(jīng)不自覺(jué)地點(diǎn)開(kāi)了她的頭像。
私聊框還停留在上次的問(wèn)候消息：【落地了。
】再往上翻，是萬(wàn)圣節(jié)前的聊天記錄，一頁(yè)頁(yè)都是空白，像一個(gè)不小心斷掉的故事。
他猶豫了一下，還是敲下一句：【時(shí)嶼】：你在這個(gè)群已經(jīng)多久沒(méi)說(shuō)話了？她回得有點(diǎn)輕：【懷念】：好像從你不發(fā)數(shù)學(xué)題的時(shí)候開(kāi)始？他嘴角忍不住勾了一下。
【時(shí)嶼】：那我現(xiàn)在可以重新發(fā)了。
【懷念】：我在外面吃飯，你們先自習(xí)。
【時(shí)嶼】：吃什么？懷念沒(méi)有直接回他，但兩分鐘后，她朋友圈更新了一條圖——茶餐廳的蛋撻凍檸茶，照片沒(méi)濾鏡，陽(yáng)光透過(guò)玻璃杯，檸檬片泛著一圈亮光。
【俞可兒】：……啊啊啊你是魔鬼嗎，我剛把書(shū)翻開(kāi)你就開(kāi)始發(fā)誘惑圖了！【沈予川】：為茶餐廳赴湯蹈火！【顧棲舟】：求你們正經(jīng)一點(diǎn)……再這樣下去這個(gè)群要改名叫【高三散伙飯預(yù)定群】了。
時(shí)嶼這次沒(méi)讓人等久，很快發(fā)了一個(gè)文件名：【n_01】【俞可兒】：？？n是什么縮寫？“每難一題”嗎！【顧棲舟】：是不是“猛男”系列，哈哈哈【沈予川】：我傾向于“ath
notes”，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)正經(jīng)。
【俞可兒】：你確定不是“ath
is
nothg”？【懷念】：atheatics
notes？（認(rèn)真臉jpg）時(shí)嶼沒(méi)有解釋，只淡淡發(fā)了一個(gè)（微笑臉jpg），然后順手把新建的群文件夾也命名為【n系列】。
他沒(méi)說(shuō)出口，也沒(méi)打算說(shuō)。
而她，還在群里發(fā)來(lái)一張新拍的夜景圖，配字：【悉尼的夜風(fēng)有點(diǎn)甜】【俞可兒】：你再發(fā)我真的要取消學(xué)習(xí)計(jì)劃了【沈予川】：懷念請(qǐng)停止散發(fā)留學(xué)氣息！【顧棲舟】：回來(lái)記得給我們每人帶一瓶本地汽水！【懷念】：記得我就不錯(cuò)了
（微笑臉jpg）