未發(fā)送的消息
國慶節(jié)那次茶餐廳見面后，時(shí)間像按了加速鍵。
懷念說，她在雅希越來越忙了，社團(tuán)活動(dòng)排得滿，課程節(jié)奏也比小學(xué)快太多。
時(shí)嶼也有自己的節(jié)奏，競賽、課程、校隊(duì)……學(xué)習(xí)互助群從最開始的每日打卡、互發(fā)題目，到后面變成偶爾的“節(jié)日快樂”“有人在嗎”，再到現(xiàn)在——他點(diǎn)開群聊，指尖往下滑了很久，才找到上一次有人說話，是中秋節(jié)。
再往前，是懷念曬自己國慶假期去的露營照，還附了一張從背后拍的篝火圖，圖里隱約能看到她側(cè)著頭在笑。
周末晚上，時(shí)嶼難得沒補(bǔ)課。
他窩在書桌前刷著手機(jī)，手指滑動(dòng)到朋友圈，突然停住了。
懷念發(fā)了一條九宮格，配文是：“不給糖就搗蛋（南瓜）”點(diǎn)進(jìn)去的第一張，是她穿著《綠野仙蹤》里的多蘿西的藍(lán)白格連衣裙，頭發(fā)扎成兩個(gè)辮子，臉頰貼了星星亮片，眼睛亮晶晶的，像是笑進(jìn)了心里。
第二張、第三張，是她和兩個(gè)男生的合影——左邊那個(gè)穿著稻草人套裝，手臂像是稻草一樣軟塌塌地垂著，笑得一臉溫柔，是謝淮初。
右邊那個(gè)扮的是鐵皮人，穿著金屬色的紙板盔甲，一邊假裝拿著斧子在比劃，另一邊笑著沖懷念做了個(gè)剪刀手，是喻言。
三個(gè)人并肩站著，背景是雅希的中庭裝飾，掛滿了萬圣節(jié)的南瓜燈和紙蝙蝠。
那張照片評(píng)論已經(jīng)炸了。
【俞可兒】：這s太整齊了吧哈哈哈哈我愛了【沈予川】：你們這是組團(tuán)去演童話嗎【顧棲舟】：鐵皮人這個(gè)比剪刀手不對(duì)勁啊【懷念回復(fù)顧棲舟】：那是他想當(dāng)兔女郎但沒搶到服裝的遺憾表達(dá)【喻言
回復(fù)懷念】：你明明說好不告訴別人的【懷念回復(fù)喻言】：你搶鋼鐵俠失敗的事我還沒說呢時(shí)嶼看著那張照片，手指停在屏幕上，沒點(diǎn)開大圖，也沒有點(diǎn)贊。
他往下滑了一會(huì)兒，又翻回去重新看了一遍那九宮格。
懷念站在照片中間，笑得開心，衣服顏色明亮，像是在別人的世界里發(fā)著光。
他們已經(jīng)快兩年沒見面了。
時(shí)嶼盯著這幾條評(píng)論看了一會(huì)兒，笑了下。
喻言想扮鋼鐵俠結(jié)果沒搶到，只能退而求其次變成綠野仙蹤的鐵皮人，這件事在他們那群人里大概能被笑一整年。
懷念打趣他的語氣，隔著屏幕都能感受到熟稔和輕松。
他忽然有點(diǎn)出神。
他忽然想到一年多前，那次懷念發(fā)的萬圣節(jié)照片——她扮的是《瘋狂動(dòng)物城》里的朱迪，活力十足的兔警官，謝淮初站在她旁邊，穿的是尼克的狐貍裝。
那時(shí)候的她眼睛還是一如既往地亮，笑起來小虎牙露出來一點(diǎn)點(diǎn)，很有點(diǎn)得意洋洋的味道。
和現(xiàn)在這張照片一樣，她總是站在正中間，很自然地成為焦點(diǎn)。
他盯著屏幕，過了好幾秒，才點(diǎn)了個(gè)贊。
他沒點(diǎn)開大圖，卻停在那張照片上盯了好久。
后來，也不知道是哪根弦被撥動(dòng)了，時(shí)嶼退出朋友圈，翻進(jìn)了自己的相冊(cè)。
相冊(cè)并不常用，大多數(shù)是截題目或作業(yè)圖，最上面是幾張競賽培訓(xùn)時(shí)拍的筆記。
指尖一路往下滑，直到停在一個(gè)標(biāo)注著“去年十月”的文件夾里。
那天他剛好無聊刷朋友圈，看到懷念發(fā)了一組“瘋狂動(dòng)物城”的角色扮演照。
他沒有點(diǎn)贊，但把圖保存了下來。
他點(diǎn)開那張熟悉的圖。
懷念扎著高馬尾，戴著兔耳朵發(fā)箍，身上的灰藍(lán)制服一板一眼地模仿了朱迪的造型，表情是那種帶點(diǎn)認(rèn)真又不自覺帶笑的模樣。
站在她身邊的，是謝淮初——身穿一件橙綠色格子襯衫，頭發(fā)也染了點(diǎn)顏色，狐貍尼克的打扮，笑容慵懶。
他們當(dāng)時(shí)站得也很近。
時(shí)嶼盯著那張老照片看了很久，屏幕的光一點(diǎn)點(diǎn)晃進(jìn)眼里，照得房間靜得出奇。
從“兔子和狐貍”，到現(xiàn)在的“綠野仙蹤”。
他輕輕呼了口氣，手指一點(diǎn)點(diǎn)劃回最上方——懷念發(fā)的那條新動(dòng)態(tài)還亮著，就像那個(gè)笑得很開心的她，亮在他已經(jīng)走遠(yuǎn)的時(shí)間之外。
最終，他什么也沒發(fā)，只把手機(jī)放到桌上，起身去拿了杯水。
背對(duì)著屏幕的時(shí)候，那條朋友圈的照片還停留在他的主頁最上方，亮著光。
他走到廚房接水，杯子里清澈的水流聲在夜晚里顯得格外安靜。
客廳的燈沒開，只靠著書房那盞臺(tái)燈，暖黃的光落在木地板上，拉出一道長長的影子。
時(shí)嶼靠在水槽邊，喝了一口水，低頭盯著杯壁上的水珠發(fā)呆。
指節(jié)輕輕敲了敲杯子邊緣，發(fā)出幾聲沉悶的響動(dòng)。
他不是沒想過主動(dòng)發(fā)一條消息，也不是沒想過問問她最近忙不忙，社團(tuán)怎么樣，功課跟不跟得上。
可他也知道，懷念在慢慢往前走。
她的世界在變大，朋友圈、話題、身邊的人，都跟他已經(jīng)不太一樣了。
他不是不想追上去，只是好像總慢半拍。
手機(jī)在桌上震了一下，亮了一下又熄掉。
他慢悠悠走回房間，拿起手機(jī)一看，是競賽組的老師發(fā)的集訓(xùn)日程表。
他點(diǎn)開，眼神收回，重新落回那張九宮格上。
但他把那張懷念的單人照保存了下來，默默放進(jìn)一個(gè)名字叫“n”的相冊(cè)里。
ory_n像是隨手起的，但其實(shí)不是。
ory
是記憶的意思，n——是她名字拼音的最后一個(gè)字母，也是他心里為她留下的那個(gè)縮寫。
不是“懷”，不是“h”，而是“n”。
從小學(xué)六年級(jí)同桌開始，她笑著喊他“時(shí)嶼”的聲音、她點(diǎn)單只喝凍檸茶的習(xí)慣、還有畢業(yè)那天陽光正好時(shí)她站在看臺(tái)上的樣子，全都存進(jìn)了這份“ory”里。
這一切，不需要提醒，不需要標(biāo)記。
只用一個(gè)“_n”，就夠了。
他退出相冊(cè)界面的時(shí)候，手機(jī)回到了主頁面，照片縮略圖上，懷念還是那樣笑著，亮晶晶的眼睛，像是在對(duì)著什么人小聲說話。
而那個(gè)對(duì)話框依舊空著。
他沒有點(diǎn)開。
也沒有打字。
但那張照片，已經(jīng)被永久收進(jìn)他世界里一個(gè)角落——無人知曉的，“ory_n”。
然后，像是什么都沒發(fā)生過一樣，關(guān)掉相冊(cè)，開始回老師的消息。
房間里依舊安靜，只有手機(jī)屏幕偶爾亮一下，像一盞小小的燈，在無人知曉的角落里，亮了一會(huì)兒，又暗下去。
她正躺在床上，一邊吃著萬圣節(jié)糖果禮包里的軟糖，一邊看評(píng)論區(qū)熱鬧滾燙，像一群小動(dòng)物在屏幕上蹦跳來跳去。
謝淮初那條怨念滿滿的回復(fù)更是讓她笑到抽氣，趕緊把糖含回嘴里：【懷念回復(fù)喻言】：那我刪掉還來得及嗎【謝淮初】：來不及了。
已經(jīng)截屏了。
黑歷史留存。
【喻言
回復(fù)謝淮初】：我建議你也公開一下你小時(shí)候扮白雪公主的照片，我們就算扯平了。
【懷念回復(fù)喻言】：你倆小時(shí)候的事我怎么不知道，快快快發(fā)來我看看【謝淮初
回復(fù)懷念】：別聽他的！那是班級(jí)話�。∈侨蝿�(wù)不是愛好！【喻言
回復(fù)懷念】：他還自己畫了腮紅，超級(jí)認(rèn)真【懷念】：哈哈哈哈哈你們小學(xué)到底多精彩！顧棲舟快來圍觀！【顧棲舟】：？？？你們這才是童話團(tuán)建吧正打算回一句，她卻不小心點(diǎn)進(jìn)了“贊”那一欄。
最上面那個(gè)熟悉的頭像跳出來——“時(shí)嶼”她愣了兩秒，糖都沒咬動(dòng)。
他沒有評(píng)論，只有一個(gè)靜悄悄的贊。
就像他在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方默默看完了整組照片，然后什么都沒說地退了出去。
懷念盯著那行小字看了幾秒，點(diǎn)了進(jìn)去，打開他的頭像，空白的聊天框還停留在上一次聊天的那條消息。
他們之間像是隔著一段很長很長的安靜時(shí)光，各自往前走、各自變忙，聊天的頻率從每天、每周，變成節(jié)日，最后歸于沉默。
可他又點(diǎn)了贊。
她知道，時(shí)嶼不是會(huì)隨便點(diǎn)贊的人。
那不像是隨手，而更像是——他在翻看，甚至可能一張張地看了很多遍，最后，才按下了那個(gè)“贊”的按鈕。
懷念咬了一口糖，味道甜到有點(diǎn)膩，她下意識(shí)把手機(jī)橫過來，點(diǎn)開了那張她最喜歡的合照。
自己站在中間，笑得特別開心。
背景的南瓜燈模糊得剛好，她和兩個(gè)男生并肩，顏色鮮亮，氛圍輕松，像是剛從童話書里翻出來的樣子。
她輕輕嘆了口氣，退出聊天框，手指在對(duì)話欄猶豫了一下，最終還是沒有打字。
第二天是周六，懷念去圖書館自習(xí)，復(fù)習(xí)到一半，手機(jī)震了一下。
【雅希學(xué)生會(huì)】：萬圣節(jié)優(yōu)秀照片評(píng)選正在進(jìn)行中，快來為你喜歡的作品投票吧！她沒多想地點(diǎn)進(jìn)去，頁面加載后，第一張就是她和謝淮初、喻言的那張合照。
點(diǎn)贊數(shù)正往上漲，評(píng)論區(qū)很熱鬧。
【b2班許栩】：太整齊了！我投你們！
【a1班吳倩】：多蘿西太像了叭，甜妹認(rèn)證！她沒立刻退出，而是點(diǎn)進(jìn)后臺(tái)，看了一下點(diǎn)贊數(shù)據(jù)——系統(tǒng)顯示，投票數(shù)據(jù)包含內(nèi)部點(diǎn)贊記錄。
某一行亮了出來：【投票時(shí)間：今天上午9:37】【投票人：時(shí)嶼】懷念頓了一下。
9:37……她還在來圖書館的地鐵上。
那一瞬間，某種久違的熟悉感忽然像個(gè)小信號(hào)燈一樣在心里閃了閃。
他沒說話，沒有評(píng)論，也沒有找她。
只是安安靜靜地點(diǎn)了個(gè)贊、投了一票，就像路過時(shí)看到你站在那里，雖然沒有招手，卻默默停下了腳步。
她盯著那個(gè)時(shí)間看了很久，忽然又點(diǎn)開了他的頭像，點(diǎn)了兩下，又默默退了出去。
那天是周三，下午沒課，懷念請(qǐng)了假，跟媽媽約好去辦出國前的簽證手續(xù)。
地鐵站人不多，她背著包，站在站臺(tái)邊低頭刷手機(jī)，耳機(jī)里在播英文聽力，手機(jī)界面卻停在和謝淮初的聊天框。
【謝淮初】：你機(jī)票買了嗎。
【懷念】：下周日飛。
【謝淮初】：走之前出來吃個(gè)飯。
我們都在。
她正要回話，余光突然掃到一個(gè)熟悉的身影從對(duì)面走出來。
她猛地抬頭。
是時(shí)嶼。
他沒穿校服，一身灰色衛(wèi)衣，外頭套了件黑色外套，像是剛從補(bǔ)習(xí)班出來，手里拎著資料袋。
人群不多，他還是那樣淡淡的，低頭走得不快，像踩在時(shí)間縫隙里的人。
懷念一時(shí)間沒動(dòng)，站在原地，耳機(jī)還在放著聽力，眼睛卻忘了眨。
時(shí)嶼也在這一刻抬起頭。
兩人對(duì)視了三秒。
懷念先一步摘了耳機(jī)，張了張嘴，還沒來得及說話，他已經(jīng)邁步朝她走過來。
“一個(gè)人？”他站定，眼神還是溫和的，但眉心輕輕蹙了一下，“臉色有點(diǎn)白。
”“……剛下地鐵，風(fēng)大。
”她下意識(shí)笑了笑，“你怎么在這？”“補(bǔ)完課，順路回家。
”他頓了頓，看了眼她手里的文件袋，“你這是去哪？”“辦點(diǎn)手續(xù)。
”他看她沒有多解釋，也沒追問，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
風(fēng)穿過地鐵口，卷起她頭發(fā)，她抬手捋了一下，手卻有點(diǎn)涼。
時(shí)嶼看了她一眼，忽然把自己外套口袋里的暖手寶拿出來——是那種很小很輕的便攜款，已經(jīng)半涼了，但比她指尖的溫度還暖。
“拿著。
”他說。
懷念愣了一下，還是接過了。
“謝謝你啊，”懷念低頭看了眼掌心的小小暖手寶，輕聲說。
時(shí)嶼“嗯”了一聲。
風(fēng)又吹了一陣，她頭發(fā)被拂到嘴角，低頭的側(cè)臉安安靜靜的。
“那我先走了。
”她說完，沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往出站口走。
他站在原地沒動(dòng)，看著她背影漸行漸遠(yuǎn)，直到最后消失在人群中。