破冰

    放學后天還沒黑，雅希的教學樓外已經(jīng)被斜陽染成淡金色。

    謝淮初一手背著書包，一手插兜，走到校門口時，看到懷念正靠在樹下等人，懷里抱著一個文件袋。

    “還不打算告訴別人？”他問。

    懷念垂著眼，把文件袋抱得更緊了些，“……不想說。

    ”喻言從另一側(cè)走過來，聽見兩人對話，挑了下眉：“所以，連顧棲舟他們都不知道？”她點頭，過了幾秒才說：“說了也沒意義啊，又不是很長時間就回來。

    ”謝淮初沒說話，只是低頭嘆了口氣。

    “你這人啊。

    ”喻言揉亂她的頭發(fā)，“朋友圈也不發(fā)，誰都不說，等他們反應過來你已經(jīng)飛走了，那你留的回憶就只在我們這兒？”懷念笑了一下，輕輕“嗯”了一聲：“所以你們要記得我呀。

    ”“記得。

    ”謝淮初終于開口，語氣溫溫的，“不過你要是錯過了我們以后的合照，我是不會給你補拍的。

    ”“得了吧，你上次翻我小時候黑歷史照片可不留情。

    ”“那不是為了你留念嘛。

    ”他笑著看她。

    喻言站在一邊，手插口袋，像是看不出情緒地盯了她幾秒：“你真不跟他說？”懷念微微抬頭，對上他的目光，像是瞬間明白了“他說”的意思。

    “……不說。

    ”“行吧。

    ”喻言聳聳肩，沒再問。

    風吹過路邊的梧桐，葉子簌簌落下。

    她站在陽光剪出的陰影里，看上去一如既往地淡定。

    但只有他們兩個知道，這個看起來什么都沒說的女孩，其實已經(jīng)做了最難的決定。

    地鐵站外的風已經(jīng)不如前幾天暖了，晚霞像一整塊厚重的油彩掛在天邊，橘紅里透著點灰。

    懷念和謝淮初、喻言分開之后，獨自走進地鐵口。

    剛刷卡進站，手機震了一下。

    她低頭看，是學習互助群里有人發(fā)消息——【顧棲舟】：我們周末要不要約個火鍋？就快期中考了，吃頓好的壓壓驚。

    【沈予川】：我行，我媽今天還跟我說別光學習也要注意調(diào)節(jié)情緒（笑死）【俞可兒】：+1！有沒有人想吃海底撈，我有優(yōu)惠券！她盯著那幾條消息看了一會兒，沒有說話，也沒有回復。

    剛想關(guān)掉手機，又看到那條置頂?shù)乃搅摹?br />
    【時嶼】還是停留在幾天前，他發(fā)來的一句：【最近還好？】她只回了兩個字：【挺好。

    】之后他們就都沒再說話。

    那邊的時嶼此時正坐在書桌前看數(shù)學題，手機沒靜音，群消息一跳出來就震了一下。

    他隨手點開，看到了那句【周末要不要約個火鍋】。

    他沒急著回，而是下意識點進懷念的頭像，想看看她有沒有說什么。

    依舊是空白。

    他盯著她的頭像看了一會兒，突然想起一件事。

    國慶那次見面后，她就很少發(fā)朋友圈了。

    上一次還是萬圣節(jié)，再往前，是中秋、國慶、夏天……照片也從九宮格，變成了三四張，再到后來，只有一句話或者一個表情。

    他原本沒多想，現(xiàn)在回憶起來——她好像真的在悄悄往后退，慢慢淡出。

    他把手機放下，盯著天花板發(fā)了幾秒呆，喉結(jié)動了動，卻一句話都沒說出口。

    周六，天灰蒙蒙的，像是要下雨。

    他們在群里敲定了火鍋店地址和時間，連誰帶鍋底誰帶飲料都分好了，唯獨懷念——一直沒回消息。

    俞可兒還打趣地在群里問：【懷念你是偷偷減肥不想來嗎？】沒人回應。

    顧棲舟又補了一句：【她這幾天是不是都沒怎么出現(xiàn)過？】時嶼看著聊天記錄，指尖頓了頓，還是沒說話。

    他們?nèi)缂s到了火鍋店，位置是熟悉的圓桌，煙霧繚繞中，一張椅子空著。

    “懷念今天真的不來嗎？”沈予川撐著臉問，“她不是最愛這家的凍檸茶嗎？”“可能忙吧。

    ”喻言淡淡說了一句，語氣不太自然。

    謝淮初坐在他旁邊，原本在低頭調(diào)醬料，聽到這話手指輕輕頓了一下，沒說什么。

    飯吃到一半，時嶼去前臺結(jié)賬，服務員好像認出了他：“誒，你們上次那一桌，也是在這個位置吧？”他點了點頭，沒多說。

    服務員笑了笑：“那個女孩今天沒來��？她上次還問我們凍檸茶能不能打包帶走呢。

    ”時嶼愣了一下：“她？”“就穿校服那個，頭發(fā)扎兩根辮子，好像叫……懷念？”他沒說話，只是垂下眼睫，片刻后點了下頭。

    等他回到座位，心里還是沉著的。

    直到聚餐結(jié)束，大家在門口合影，顧棲舟忽然問：“誒，謝淮初，你知道懷念怎么最近都沒見人？”謝淮初沉默了一會兒，低聲說：“……她出國手續(xù)已經(jīng)辦完了。

    前天剛?cè)ズ炞C中心。

    ”一瞬間，周圍像是靜了兩拍。

    時嶼站在他們身后，聽得很清楚。

    他沒說話，只是垂在身側(cè)的手慢慢收緊了幾分，像是直到這刻才真正反應過來——她是真的準備離開了。

    而自己什么都不知道。

    謝淮初的話落地那一刻，像是一把無聲的錘，輕輕一擊，卻在時嶼心里泛起了長久的回響。

    他站在人群后面，沒有插話，也沒人注意他神色的細微變化。

    直到散場，雨已經(jīng)下起來了。

    風把雨吹得斜斜的，火鍋店門口的霓虹招牌被雨絲糊得模糊一片。

    他們一群人撐傘往地鐵站走，謝淮初走在前頭，喻言撐著傘，默默看了時嶼一眼。

    “你早知道了？”時嶼低聲問他。

    喻言沒否認，只輕輕“嗯”了一聲。

    “為什么沒說。

    ”“她不讓說。

    ”他說完，補了一句：“她不想告別。

    ”時嶼沒再問。

    地鐵站口人來人往，雨水在地磚上鋪開一層薄光。

    他獨自一個人站在檢票口前，看著雨水落在自己傘邊，緩緩下滑，像什么東西正悄無聲息地遠離他。

    那晚，他翻了很久的聊天記錄，從群聊到私聊，再到那個始終沒有再更新的朋友圈。

    她最后一次更新，還是那張綠野仙蹤的合照。

    她站在中間，笑著，明亮又輕快，像是只為那個瞬間停留。

    他盯著那張照片看了很久，直到屏幕熄滅。

    第二天一早，他起得很早，沒去補課，也沒回群消息。

    他去了那個他們最后一次見面的茶餐廳。

    凍檸茶端上來的時候，冰塊已經(jīng)少了一些，玻璃杯壁上掛著透明的水珠。

    他拿起吸管，輕輕攪動，像是想攪出一些記憶的味道。

    手機在桌上震了一下，是顧棲舟發(fā)的群消息：【你們知道懷念今晚飛嗎？】時嶼盯著那幾個字，指尖在手機屏幕上一頓，過了好久，他才慢慢起身，拉開門，雨已經(jīng)停了。

    他打了個車，去了機場。

    一路上車窗外的城市在倒退，像是他終于要追上一些東西了。

    抵達機場的時候，人聲鼎沸，廣播循環(huán)播放著航班信息。

    他站在出發(fā)大廳，目光在一排排人群中游移著。

    直到看到她——懷念穿著一件淺藍色的連帽外套，頭發(fā)扎成兩根低馬尾，站在隊伍里，低頭在看手機，旁邊是她媽媽，正和工作人員確認行李。

    時嶼沒有立刻走過去。

    他站在人群之外，隔著玻璃，靜靜看了她幾秒。

    她好像察覺到了什么，忽然抬頭，朝那個方向望了一眼。

    四目相對的那一刻，她眼里先是閃過一絲驚訝，接著是掩不住的慌亂——她沒有告訴他的事，終究還是被他知道了。

    她緩緩地朝他走來，隔著幾步的距離停下，什么都沒說。

    時嶼開口了，聲音不大，但聽得清楚。

    “你要走了？”她點點頭。

    “為什么不告訴我？”“……告訴你又能怎么樣？”她低下頭，像是在掩飾眼神里的波動，“我只是想……安靜地離開。

    ”時嶼看著她，像是有很多話在喉嚨邊打轉(zhuǎn)，但最終只剩下一句——“你以為我會不在意？”懷念沒接話，只是咬了咬唇，低聲說：“對不起。

    ”他輕輕嘆了口氣，像是把所有沒說出口的情緒都壓了下去。

    “你朋友圈都不發(fā)，是不是……連讓我們記得你，都不打算留痕跡了。

    ”她看了他一眼，眼里似乎有一點光在閃動。

    “你會記得嗎？”她輕聲問。

    “會。

    ”他說得很認真，“比你想象得還久。

    ”她終于笑了一下，那笑里帶著點酸。

    廣播響起了她的航班登機提醒。

    她深吸了一口氣，說：“我要走了。

    ”“好。

    ”她走出幾步，又回頭看他。

    “你要照顧好自己。

    ”她說。

    “你也是。

    ”她點了點頭，轉(zhuǎn)身走進安檢口。

    時嶼站在原地，直到她的身影被人潮吞沒，才緩緩低下頭。

    他打開手機，把那張她穿著藍白格連衣裙的照片又看了一遍，指尖輕輕一滑，放進了一個新的相冊文件夾里。

    文件夾名稱：nory_n他給自己解釋過很多次，是“ory

    &

    nostalgia”，是記憶和懷念。

    但他心里其實明白，那就是她的名字。

    她，懷念。

    時嶼回到家的時候，天色還早，屋里卻已經(jīng)透著一股飯香。

    鞋子剛碰到玄關(guān)的地毯，就聽見廚房里傳來水開聲。

    他放輕動作，卻還是聽見一道熟悉的聲音從廚房探出來：“怎么才回來？一晚上去哪兒了？”他愣了下，轉(zhuǎn)頭看到母親正圍著圍裙，手里拿著湯勺。

    “去送人。

    ”他說。

    “送誰？”他頓了一秒，低頭換鞋，“一個朋友。

    她今天出國。

    ”母親沒再問，只是輕輕“哦”了一聲，把湯蓋上，走過來拍拍他的肩膀。

    “吃點東西再去睡吧，一晚上沒睡吧？眼睛都紅了。

    ”他沒說話，只輕輕點頭，走進餐廳。

    父親坐在茶幾邊看新聞，聞言抬起頭：“哪個朋友？”“懷念。

    ”他說得很輕，但語調(diào)沒有猶豫。

    他父親顯然聽過這個名字，略頓了下：“她走了？”“嗯。

    ”廚房里，母親已經(jīng)把熱粥端上來，放在他面前，“你這孩子，以前都不送人機場的。

    ”他拿起勺子，舀了一口，沒吭聲。

    粥有點燙，他卻沒有吹，慢慢咽了下去。

    父親沒再說什么，繼續(xù)看他的新聞。

    母親坐在他對面，看著他吃飯的樣子，像是想說點什么，最終還是嘆了口氣：“人都走了，你也別太難受。

    ”他忽然抬起頭看了她一眼，聲音輕得像風吹過窗縫：“我沒難受。

    ”只是眼里像藏著什么，沒說出來。

    飯后他回到房間，把門關(guān)上，站了很久，才走向書桌。

    手機就躺在那里，屏幕暗著。

    他拿起來，點亮屏幕，點開那個“n”的相冊，盯著那張她笑得溫柔的照片看了很久。

    然后，他把手機調(diào)成靜音，放進抽屜里。

    安靜的屋子里，連秒針的聲音都聽得見。

    陽光透過窗簾縫隙照進來，落在桌面上，像極了她笑的時候，落在他記憶里的那一點光。

    五一假期第一天中午，顧棲舟閑著沒事，把“學習互助群”的群名改了。

    【學習互助群】→【期中求生指南】然后——是漫長的沉默。

    五分鐘，沒人說話。

    十分鐘，還是沒人說話。

    顧棲舟終于憋不住了：【顧棲舟】：……是我網(wǎng)卡了嗎還是你們集體失蹤了？【沈予川】：這不是在等你先立fg嗎？你群主你先說點啥啊【俞可兒】：我已經(jīng)在喝奶茶了，你要是不發(fā)點題我就退出養(yǎng)生了。

    【顧棲舟】：……誰建學習群是為了養(yǎng)生的啊？【沈予川】：時嶼快點發(fā)題吧，有人催更【顧棲舟】：誒？懷念還在這個群嗎？最近看到她朋友圈，好像換頭像了。

    時嶼看到后，心里一動，私聊懷念，手指已經(jīng)不自覺地點開了她的頭像。

    私聊框還停留在上次的問候消息：【落地了。

    】再往上翻，是萬圣節(jié)前的聊天記錄，一頁頁都是空白，像一個不小心斷掉的故事。

    他猶豫了一下，還是敲下一句：【時嶼】：你在這個群已經(jīng)多久沒說話了？她回得有點輕：【懷念】：好像從你不發(fā)數(shù)學題的時候開始？他嘴角忍不住勾了一下。

    【時嶼】：那我現(xiàn)在可以重新發(fā)了。

    【懷念】：我在外面吃飯，你們先自習。

    【時嶼】：吃什么？懷念沒有直接回他，但兩分鐘后，她朋友圈更新了一條圖——茶餐廳的蛋撻凍檸茶，照片沒濾鏡，陽光透過玻璃杯，檸檬片泛著一圈亮光。

    【俞可兒】：……啊啊啊你是魔鬼嗎，我剛把書翻開你就開始發(fā)誘惑圖了！【沈予川】：為茶餐廳赴湯蹈火！【顧棲舟】：求你們正經(jīng)一點……再這樣下去這個群要改名叫【高三散伙飯預定群】了。

    時嶼這次沒讓人等久，很快發(fā)了一個文件名：【n_01】【俞可兒】：？？n是什么縮寫？“每難一題”嗎！【顧棲舟】：是不是“猛男”系列，哈哈哈【沈予川】：我傾向于“ath

    notes”，聽起來有點正經(jīng)。

    【俞可兒】：你確定不是“ath

    is

    nothg”？【懷念】：atheatics

    notes？（認真臉jpg）時嶼沒有解釋，只淡淡發(fā)了一個（微笑臉jpg），然后順手把新建的群文件夾也命名為【n系列】。

    他沒說出口，也沒打算說。

    而她，還在群里發(fā)來一張新拍的夜景圖，配字：【悉尼的夜風有點甜】【俞可兒】：你再發(fā)我真的要取消學習計劃了【沈予川】：懷念請停止散發(fā)留學氣息！【顧棲舟】：回來記得給我們每人帶一瓶本地汽水！【懷念】：記得我就不錯了

    （微笑臉jpg）