克制
那晚視頻掛斷以后，兩人誰也沒再主動聯(lián)系。
懷念失眠了一整晚，早晨下樓時，江可音正在廚房泡茶，語氣輕快：“昨天你臉色不太好，看起來是視頻那頭的‘他’在生氣？”懷念沒吭聲。
江可音卻遞來一杯茶，笑著補了句：“也別怪我多嘴，在國外談異地，確實很難。
你們現(xiàn)在這個狀態(tài)……不如試著放松一點？”她說這話時目光很柔和，像個關(guān)心朋友的大姐姐。
可懷念知道，她姐姐般的溫柔后頭，藏著推她一把的意圖。
江聿安進門時聽到了這話，懶洋洋接話：“也不是不能試試別的可能吧？反正……你現(xiàn)在身邊的人，不一定比千里之外那個差。
”懷念抿著唇，沒說話。
可那天晚上江聿安還是照常來了，帶她去超市、幫她背了半個購物袋，說著不重，卻一直沒松手。
——她能感受到，他在靠近。
而在云和大學。
時嶼自那晚以后像失語了一樣，幾乎不再說話，也不主動在群里發(fā)消息。
沈予川勸他：“真不打個電話？要真在乎，得解釋清楚。
”他搖頭：“她不問，就說明她心里已經(jīng)做過判斷。
”但這份沉默很快被別人“巧妙地利用”。
那天之后，懷念刪了不少社交軟件的推送。
他們也沒再主動提起視頻那晚的事，就像一塊拼圖掉在地上，被風吹走，她不去撿，他也沒有伸手。
風波之后，時嶼沒再主動聯(lián)系懷念。
也不是不想，而是他知道，有些話，隔著十幾個時區(qū)說出口，只會變成壓垮彼此的最后一根稻草。
江可音看著她每次深夜開手機，劃開某個聊天框又默默退出，終于還是忍不�。骸皯涯�，我問你一句，你是因為真的喜歡他，還是因為他先靠近你，你不好拒絕？”這話問得狠，甚至有點傷人。
可偏偏是江可音這種立場模糊、身份又親近的人，說出來才更具殺傷力。
懷念沒回話。
飯桌上，江聿安敲著碗，笑著打岔：“姐你別嚇人。
懷念都快要以為你是時嶼的反對派了。
”江可音冷笑一聲，“反對？我只是不太信異地罷了。
”那頓飯吃得有點沉默。
可也就是在那之后，懷念第一次對著鏡子問自己：“我在堅持的，是愛，還是倔強？”可生活總有些細節(jié)，是不經(jīng)意地提醒你——那個人，從未真正離開。
比如某天清晨，她起床發(fā)現(xiàn)自己手機里多了一筆轉(zhuǎn)賬記錄，是熟悉的數(shù)字結(jié)尾，備注卻寫著：【早飯別總忘了吃，別拿咖啡當水喝。
】她愣了幾秒，眼眶微微發(fā)熱。
那一整天她都沒回復，直到晚上快十點，她窩在沙發(fā)上，翻著相冊翻到一張他們?nèi)グ篆Z市旅游的照片，才打開視頻。
接通那一瞬，畫面晃了下，是他放下筆的動作。
“你還在自習？”她輕聲問。
他“嗯”了一聲，屏幕那頭是圖書館的暖黃燈光，他眼底是隱忍克制的沉靜。
他們都沒提上次的事。
像是都在等彼此先開口。
半晌，她低頭，把手機貼近自己掌心，輕聲說：“你那個轉(zhuǎn)賬我收到了。
”時嶼抬眼看她，沒說話。
懷念笑了下，不太像真正的笑，更像是思緒太多，不知從哪句說起。
“你知道那天我看完論壇，一整個晚上都沒睡著嗎？”他的眉心輕輕一動，嗓音還是穩(wěn)的：“……我那邊先發(fā)出來的，不是你和他。
”“我知道，”她抬頭看他一眼，又移開，“沈予川跟我說了。
”他沒問“那你還生氣嗎”，也沒說“我和她沒什么”。
他們都太清楚，情緒這東西，不是邏輯能處理的。
時嶼沒說話，只是抬手摘了耳機，輕輕放在桌面上。
他靠近了屏幕一點，像要把聲音沉穩(wěn)地穿過這片遙遠的夜。
“我看到的時候，只在想——你是不是誤會我了。
”懷念怔住。
“別人的聲音太吵了，我沒敢立刻去解釋，”他說，“我怕你會覺得，我急著解釋，是因為心虛。
”她嘴唇動了動，沒接話。
時嶼低聲繼續(xù)：“你生氣、質(zhì)疑、甚至想退出，我都理解。
但我還是想說——懷念，我們在一起，不是隨便的事。
”他頓了一下，像在控制語速：“如果你要走，至少告訴我，是因為不愛了，而不是因為別人。
”懷念看著他，屏幕里是他眼底壓下不去的光，沉沉的。
她忽然哽住了一點，像什么東西壓在嗓子口。
“時嶼。
”“嗯。
”“我沒那么容易不愛你。
”她沒再說別的話。
“那你先吃飯吧。
”他看著她，語氣比剛才緩了些，“晚點我再打給你。
”“嗯。
”她點點頭，把手機往枕頭邊挪了挪，又像突然想起什么，抬眼看他一眼，“你今晚還要去實驗室？”“可能。
”他語氣很平淡，“約了江昱恒做一點模擬題。
”“……你不要太晚。
”“好。
”視頻結(jié)束前，兩人都沒有掛斷，各自等著對方先動。
最終是她先輕輕說了句“拜拜”，才點了紅色的按鈕。
畫面黑了，夜也徹底沉了。
她盯著黑屏好一會兒，才翻身下床，走進廚房準備晚餐。
微信上靜悄悄的，連江可音都沒有再發(fā)來信息。
飯做到一半，她打開冰箱，看到江聿安送的檸檬茶還在。
沒喝幾口，已經(jīng)溫了。
她關(guān)上冰箱門，沒再碰那杯茶。
–而此時的云和大學，圖書館依舊燈光明亮。
時嶼坐回座位，手邊攤著厚厚的一本數(shù)學題集。
江昱恒坐在他對面，隨手翻著模擬卷。
“你這兩天狀態(tài)不太對。
”江昱恒看了他一眼，語氣輕飄飄的，“懷念知道你把那貼刪了嗎？”“沒說。
”“她也沒問？”時嶼搖頭。
江昱恒沒再問，片刻后，漫不經(jīng)心地開口：“論壇評論里有一句我看得挺有意思的。
”時嶼沒抬頭，只是筆尖停了一下。
“——‘這開學才兩個月，就要失戀了’。
”江昱恒挑眉，“評論區(qū)里，不止一個人這么想。
”時嶼合上筆，靠進椅背，望著天花板沉默了一會兒。
“懷念不是那種會輕易說分開的人。
”“那你呢？”江昱恒的問題像是無聲地擲下一枚石子，落在已經(jīng)微微泛漾的湖面。
時嶼沒有回答。
只是低頭，把那頁翻過去，重新落筆。
筆尖一點點填滿答案，像是把情緒也一并壓進格子里。
克制，不代表不在意。
只是兩個人，都太清楚，有些感情不能靠爭一時解釋就能重回如初。
那天是小年，街邊的店鋪都掛上了紅燈籠，櫥窗里貼著金紅色的“�！弊�，熱鬧的年味滲進每一個角落。
懷念站在茶餐廳門口，猶豫要不要進去。
她是來取奶油蛋糕的，本來媽媽要和朋友聚會，臨時讓她來代取。
進門的風鈴響起，她走進去，脫下圍巾，坐到靠窗的位置等著。
窗外行人來來往往，屋里播放著她熟悉的粵語老歌。
她低頭翻手機，朋友圈一條也沒更，像是所有人都沉在自己的年里。
然后，她聽見身后服務(wù)員的聲音：“先生，您的凍檸茶和葡撻好了。
”一個聲音輕輕回應(yīng)：“謝謝。
”她背脊像是被風掃了一下，動作頓住。
緩慢地轉(zhuǎn)頭。
是他。
時嶼站在柜臺前，手里拿著菜單，頭發(fā)有點濕，可能是剛剛淋了雪。
他還沒發(fā)現(xiàn)她，只是低頭簽了個名，正要走向角落的座位。
她開口前，服務(wù)員笑著說：“這位小姐也點了凍檸茶啊，你們年輕人都喜歡這口。
”他下意識抬頭，就那么看見了她。
兩人四目相對。
那一瞬間，誰也沒先開口。
只是靜靜地望著對方，一如許多夜晚里的視頻通話，燈光投在屏幕的邊緣，心卻始終差了一個呼吸的距離。
眼神微頓，手上的動作輕輕停住。
他走過來，把托盤放到她對面的位置。
“這么巧。
”他說。
她輕輕點頭：“嗯。
”空氣一時靜得有些尷尬。
她低頭攪動杯里的冰塊，他望著窗外飛雪，看起來很平靜，但指尖扣著杯蓋的力氣卻泄露了心緒。
“什么時候回來的？”他問。
“昨天。
”“沒告訴我。
”她抿唇笑了下：“你也沒聯(lián)系我。
”他低頭，“嗯”了一聲，指尖輕敲著玻璃杯蓋，語氣輕得像怕打擾什么：“我以為你不想見我了。
”她沒回答，只是垂眼看著桌面，像在避開什么。
兩人之間落了一陣沉默。
直到她開口：“我收到了……那個轉(zhuǎn)賬。
”“嗯。
”“你不該轉(zhuǎn)。
”她語氣輕得幾乎聽不清。
“但我想。
”他說。
她垂下眼睫沒說話。
他忽然低聲道：“我刪了論壇上的東西。
”她一怔，抬頭。
“那張照片，還有評論，我讓沈予川幫我刪的。
”她沒有接話。
“雖然不代表別人就沒看過，”他頓了頓，眼神略黯，“但至少……我不想留下任何可能讓你難受的東西。
”她沉默了一會兒：“我知道你不是有意的。
”他看著她，輕聲問：“那你后來，是不是覺得……我們走不下去了？”良久，她才輕輕說了句：“不是不信你……是覺得，可能我們都沒準備好面對‘遠’。
”窗外風雪還在落。
她頓了頓，又說：“你在你的世界里過得很好，我在我的世界里也在撐著。
但我們兩個的聯(lián)系，好像被什么東西割斷了，連吵架都不順暢。
”他沒說話，只是指尖緩慢地摩挲著杯沿。
“我今天來茶餐廳前，還走了你以前常帶我走的那條路。
”她聲音很輕，“路上在下雪，但……我沒覺得冷。
”他抬頭，眼里終于有了些動搖的光。
她站起來，準備去取蛋糕，轉(zhuǎn)身時又回頭看他一眼：“明天……你有空嗎？”他抿了抿唇，輕聲：“有。
”她沖他笑了笑。