重新認(rèn)識(shí)
她盯著那一行字看了很久，指尖在鍵盤上輕輕敲了幾下，又刪掉。
最后，她發(fā)了過去：【我其實(shí)……也不知道該從哪問起。
能不能，從朋友開始？】幾秒后，對(duì)方回復(fù)：【可以。
你想知道誰？】她深吸一口氣，打字的動(dòng)作慢了下來。
【前陣子，我在寵物店遇到一個(gè)女生。
她叫俞可兒。
她說我們認(rèn)識(shí)，但我一點(diǎn)都想不起來了。
后來出了車禍，記憶斷了那一段時(shí)間，手機(jī)和電腦也都換了，很多賬號(hào)登不上去，密碼我自己也想不起來。
】她頓了頓，又發(fā)了一條：【她是你的朋友嗎？我……想見她一次。
也許從她那里，我能拼回一點(diǎn)過去的碎片。
】那頭沉默了一會(huì)兒，沒立刻回復(fù)。
懷念的手心微微發(fā)汗，她不知道江昱恒會(huì)不會(huì)覺得她唐突，或者覺得她是在繞著圈子問時(shí)嶼的事。
但這一次，她只是想找一個(gè)出口，不是為了過去的愛情，不是為了某段關(guān)系，而是為了那個(gè)自己都不認(rèn)識(shí)的“自己”。
大約半分鐘后，屏幕彈出一條消息。
【我可以幫你問問她。
】【不過——】【你確定你想見她？她知道你失憶之后，其實(shí)挺自責(zé)的。
】懷念怔了怔，緩緩打字：【她……為什么自責(zé)？】那邊隔了幾秒，才回復(fù)：【你們小學(xué)是朋友，后來慢慢沒怎么聯(lián)系，但她一直記得你。
后來在寵物店見到你，聊了幾句，才知道你什么都不記得了。
她挺難過的。
不是因?yàn)槟阃怂�，而是因�(yàn)樗裁炊甲霾涣恕?br />
】她盯著屏幕那幾個(gè)字，心口像被什么輕輕敲了一下。
她想，不管過去的自己是什么樣子，總不能一直等別人開口替她決定。
有些東西，是要她親自一步一步找回來的。
而這一切，就從見一位“舊朋友”開始。
正想著，手機(jī)再次震動(dòng)了一下，是她媽媽發(fā)來的消息：【下午有空嗎？帶你去醫(yī)院復(fù)查一下。
上次醫(yī)生說要再看一次腦部影像。
】懷念盯著那條消息，有點(diǎn)遲疑。
她不想再被推進(jìn)那個(gè)白色的、消毒水味濃重的檢查室，被人一遍遍問她“還記得嗎”“有什么變化”，仿佛她的記憶是可以被量化、修補(bǔ)的破布。
可她也明白，媽媽不是逼她，只是擔(dān)心。
她還是回了一句：【好，兩點(diǎn)可以。
】不到十分鐘后，她媽媽發(fā)來定位：【我在公司樓下了。
】走出辦公樓的時(shí)候，天陰沉沉的，像要下雨。
她攏了攏風(fēng)衣快步走向那輛熟悉的白色轎車。
車窗緩緩降下，媽媽側(cè)過臉看了她一眼，“今天穿得挺厚。
”“冷。
”“你以前不怕冷的。
”這話說完，空氣靜了片刻。
懷念系好安全帶，看著前方說：“那是‘以前’。
”媽媽沒再說話，只是輕輕嘆了口氣，把車開上主路。
從公司到醫(yī)院的這段路不遠(yuǎn)，但她總覺得過得漫長。
每次到這家醫(yī)院，她都隱隱感到一種熟悉的不安——不是恐懼，是像有個(gè)聲音在耳邊低聲說話，可她聽不清內(nèi)容，只能捕捉到尾音里的沉重。
她側(cè)過頭，看見媽媽放在檔位邊的手微微用力，指節(jié)發(fā)白。
“媽。
”“嗯？”“你是不是也有很多事沒跟我說？”那一瞬間，她媽媽沒有看她，只是慢慢把車靠邊停在紅燈前，然后才回過頭：“你真的想知道？”懷念輕輕點(diǎn)頭。
“那你就先把身體顧好。
”她媽媽的語氣溫柔，卻也有種不容置疑的堅(jiān)定，“該來的回憶，總會(huì)來的。
你現(xiàn)在最需要的，是別再把自己逼太緊。
”懷念沒回答，只是輕輕“嗯”了一聲，垂下眼簾。
窗外，醫(yī)院的輪廓已經(jīng)出現(xiàn)在灰白的天色里。
她忽然覺得，一些記憶不是消失了，而是被厚厚的霧包住了，需要她用盡全力，穿越那片看不見的東西。
她低頭看了眼手機(jī)，江昱恒最后那條消息還停在對(duì)話框里。
她輕輕點(diǎn)了進(jìn)去，敲下一句：【你可以幫我約她嗎？我想見她。
就從朋友開始，慢慢來。
】江昱恒看到這條消息時(shí)，屏幕的亮光恰好映在他指節(jié)間。
他眼神微斂，停頓了幾秒。
還沒來得及回復(fù)，耳邊傳來時(shí)嶼的聲音：“昱恒，林喬喬剛剛說的執(zhí)行節(jié)點(diǎn)，你怎么看？”他抬頭，看向投影上的進(jìn)度表，語氣一如往常平穩(wěn)：“第二階段可以提前，但測(cè)試資源要預(yù)留足夠，不然上線時(shí)間會(huì)被拖。
”林喬喬點(diǎn)頭，飛快在手邊的筆記本上記錄，“明白。
”討論還在繼續(xù)，江昱恒卻在空檔間低頭，指腹在手機(jī)上快速劃動(dòng)。
【好，我來安排。
】信息發(fā)出，他收起手機(jī)，像從未被那短短幾句話打亂過節(jié)奏。
時(shí)嶼看他一眼，語氣沒什么異樣：“接下來這塊我跟她負(fù)責(zé)，你盯第三組數(shù)據(jù)就行。
”“行。
”會(huì)議室里燈光白得發(fā)冷，誰也不知道此刻在江昱恒腦中轉(zhuǎn)過的，是一個(gè)女孩小心翼翼說出“從朋友開始”的模樣。
那種不是試探也不是退讓的語氣，卻意外地堅(jiān)定，像是從黑暗中慢慢走出來的人，終于愿意自己邁出一步。
他沒把這件事告訴任何人，至少現(xiàn)在還不是時(shí)候。
會(huì)議散得比預(yù)期要快一些。
江昱恒從會(huì)議室出來，腳步未停，走到空調(diào)機(jī)房旁的走廊盡頭，那里手機(jī)信號(hào)最穩(wěn)定，也最少人來。
他站定，翻出聯(lián)系人，指尖在“俞可兒”名字上頓了頓，點(diǎn)了撥號(hào)。
電話響了三聲便接通，對(duì)面聲音一如既往活潑：“喂？江總？你居然親自給我打電話，太陽要打西邊出來啦？”江昱恒沒繞彎，語氣比剛才開會(huì)時(shí)放松了一些，“她想見你。
”那邊安靜了幾秒，俞可兒聲音壓低：“你是說……懷念？”“嗯。
她記不起你，但還記得寵物店見過你。
她說想從朋友開始，慢慢來。
”他頓了下，又補(bǔ)了一句，“她主動(dòng)提的。
”俞可兒沒說話。
風(fēng)吹過聽筒，似乎帶來遠(yuǎn)處人聲，她像是蹲了下來，聲音輕輕的，“我還以為……她再也不會(huì)主動(dòng)聯(lián)系我了。
”“她現(xiàn)在愿意了。
”“…你什么時(shí)候安排？”“這周末。
你有空嗎？”“有。
”俞可兒的聲音里帶了點(diǎn)鼻音，又笑了笑，“我隨時(shí)有空。
你說吧，去哪見。
”江昱恒看了看手表，陽光正好灑在辦公室走廊盡頭。
他低聲說：“那我來定地點(diǎn)，提前發(fā)你。
”醫(yī)院走廊里，陽光透過大玻璃窗落在淺灰色的地板上，一束一束斜斜的光像是把人籠進(jìn)了一個(gè)透明安靜的空間。
懷念坐在候診椅上，雙手交疊放在膝上，身邊是她媽媽，正低頭翻著病例報(bào)告。
“醫(yī)生說恢復(fù)得還不錯(cuò)，但你最近是不是又熬夜了？”她媽媽抬起頭看她，語氣溫和卻帶著點(diǎn)兒責(zé)備。
懷念微微低頭，“最近工作確實(shí)有點(diǎn)忙。
”她媽媽嘆了口氣，替她理了理耳邊的碎發(fā)，“你現(xiàn)在不記得以前的事，更要好好照顧自己。
腦子不能再摔第二次。
”懷念輕聲笑了笑，卻沒接話。
她的視線落在手機(jī)屏幕上，那里靜靜躺著江昱恒的回復(fù)：【她答應(yīng)了，這周末見你。
】她盯著這句話看了很久，仿佛能看出那幾個(gè)字背后的情緒。
既緊張，又不安，又隱隱帶著點(diǎn)期待。
她點(diǎn)開日歷，把那個(gè)周末的時(shí)間標(biāo)了星號(hào)，然后關(guān)掉屏幕，把手機(jī)握在掌心。
她媽媽察覺她神色有異，側(cè)過身問：“怎么了？”懷念猶豫了一下，還是說了：“我約了一個(gè)朋友見面。
她說是我以前的朋友，我想去見見。
”她媽媽沒馬上表態(tài)，只是望著她看了一會(huì)兒，然后點(diǎn)頭，“去吧。
你現(xiàn)在愿意邁出去，我反而安心。
”懷念側(cè)過頭看她，眼睛里有光在動(dòng)。
是的，一切要從她自己踏出第一步開始。
那天午后，咖啡館窗邊的位置陽光柔和，木質(zhì)桌面泛著淡金色的光。
懷念提前十分鐘到了，穿得簡(jiǎn)單低調(diào)，淺色襯衫和卡其色半裙，頭發(fā)松松挽著，顯得安靜又克制。
她手指摩挲著杯子邊沿，眼神有些飄忽。
直到聽見門口有風(fēng)鈴聲響，抬頭的瞬間，恰好看見江昱恒推門而入，身后跟著一個(gè)笑意溫柔的女孩。
“懷念。
”他喚了一聲，側(cè)身讓俞可兒先走。
俞可兒比記憶中稍微高了些，頭發(fā)長到肩胛骨，眼睛亮亮的，一見到懷念，嘴唇輕輕抿了下，卻沒立刻開口。
“你是……俞可兒？”懷念站起身，語氣有點(diǎn)不確定。
俞可兒點(diǎn)頭，“是我。
你還記得我嗎？”懷念搖了搖頭，又很快說：“不過我們之前在寵物店見過。
那時(shí)候……我還不知道我們是小學(xué)同學(xué)。
”空氣一瞬靜了幾秒，俞可兒嘴角彎了起來，坐下時(shí)輕聲說：“我記得你小時(shí)候最喜歡在課間喝酸奶，永遠(yuǎn)不加吸管。
”懷念忍不住笑了下，“聽起來還挺像我會(huì)做的事。
”江昱恒沒打斷她們，只是靜靜坐在一旁，偶爾低頭看手機(jī)，好像完全退出了這個(gè)對(duì)話的主場(chǎng)。
俞可兒看著懷念，有點(diǎn)遲疑，又有點(diǎn)心疼，“其實(shí)那天在寵物店見到你……你對(duì)我一點(diǎn)反應(yīng)都沒有，我有點(diǎn)懵。
后來聽江昱恒說你失憶了，我真的很難過。
”“我不是因?yàn)槟阃宋译y過，”她輕聲說，“而是因?yàn)槲覜]辦法幫你把那些回憶找回來。
”懷念垂下眼睛，手指輕輕攥著杯子，“我現(xiàn)在也不太知道怎么面對(duì)過去，但我想一步一步來，從朋友開始。
”俞可兒點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶微微泛紅，“那我們重新認(rèn)識(shí)吧。
我是俞可兒，很高興又見到你。
”懷念抬起頭，笑著伸出手，“你好，我是懷念。
”江昱恒看著懷念和俞可兒握手，目光淡淡，沒有多說什么。
他沒有插手，心里只是想——如果懷念愿意主動(dòng)邁出這一步，誰也不該阻攔。