走進(jìn)彼此的第二次
12月30日的傍晚。
懷念看了眼桌面上的鐘，離下班還有二十分鐘。
她正準(zhǔn)備收尾文案，手機(jī)在一旁輕輕震了一下。
一條微信彈了進(jìn)來——【時(shí)嶼】：今天工作忙嗎？她盯著那五個(gè)字看了幾秒，嘴角不自覺動(dòng)了一下，才慢悠悠地回了過去：【懷念】：還好，正準(zhǔn)備收尾。
那邊幾乎是秒回——【時(shí)嶼】：想問你個(gè)事。
懷念撐著下巴，看著屏幕。
【懷念】：說。
那邊卻停頓了幾分鐘，像是在斟酌用詞。
等她都以為對(duì)方要放棄時(shí)，才終于又跳出一行字：【時(shí)嶼】：我在你公司附近，能不能……下班一起走？她怔了一下，指尖懸停在屏幕上方。
手機(jī)又震了一下——【時(shí)嶼】：沒別的意思，就是……明天你生日，我不太確定你有沒有安排。
所以想提前見你一面。
懷念看著那條消息，好一會(huì)兒沒有動(dòng)。
辦公室的燈光落在她睫毛上，影子有些微微抖動(dòng)。
她眨了眨眼，終于把手機(jī)拿起，打下一行字：【懷念】：嗯，好。
你等我十分鐘。
對(duì)面像是一直盯著手機(jī)，幾乎瞬間回復(fù)。
【時(shí)嶼】：我在對(duì)面巷口這邊，看到你出來會(huì)打招呼。
她沒再回，只放下手機(jī)，合上電腦文件，心跳像是不太受控制地慢慢加快。
懷念拎著包從辦公樓出來時(shí)，街上的燈已經(jīng)亮了起來。
冬日的天黑得快，五點(diǎn)半的城市街角已經(jīng)浸進(jìn)了夜色里。
她站在臺(tái)階上四下張望，還沒轉(zhuǎn)頭，就聽到一個(gè)聲音從側(cè)邊傳來——“懷念。
”她轉(zhuǎn)過去，看到時(shí)嶼站在路邊，一手插著兜，另一只手提著一杯熱飲。
風(fēng)吹起他額前的碎發(fā)，他的眉眼在夜色下顯得溫柔沉靜。
她下意識(shí)走過去，剛想開口，他便把那杯熱飲遞了過來。
“給你。
怕你下班出來冷，買了一杯熱的。
”她低頭看了一眼，是她平時(shí)愛喝的那款豆乳拿鐵。
她接過，指尖在觸碰到他時(shí)頓了一下，然后淡淡地說了聲：“謝謝。
”“今天辛苦嗎？”他問。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭：“還行，月底都差不多。
”兩人順著人行道慢慢走著，腳步不快，像是都不急著回去。
時(shí)嶼走在她右邊，偶爾會(huì)側(cè)頭看她一眼，又默默別開。
像是有很多話想說，卻一時(shí)間找不到開口的切口。
路燈把兩人的影子拉長(zhǎng)，落在一排銀杏樹下。
寒風(fēng)拂過，枝葉輕輕晃動(dòng)。
“明天……”他終于開口，聲音低低的，“你有什么安排嗎？”懷念喝了一口手里的飲料，沒有立刻回答。
幾秒后才道：“中午和我媽吃飯，下午約了可兒一起去做蛋糕。
晚上還沒想好。
”他“嗯”了一聲，沒有繼續(xù)追問。
但她卻側(cè)過頭看他一眼，聲音輕了些：“你想問這個(gè)，是想約我？”時(shí)嶼看著她，唇角輕輕揚(yáng)起了一點(diǎn)：“是想知道你有沒有空見我。
”她垂下眼簾，笑了一下，卻沒給肯定也沒給拒絕，只說：“要看明天心情。
”時(shí)嶼輕笑了一聲：“那我今天先努力一點(diǎn)，讓你心情好一點(diǎn)。
”她沒說話，只輕輕轉(zhuǎn)頭繼續(xù)往前走，步子不快，像是在默許什么。
夜色溫柔，風(fēng)也靜了下來。
兩人并肩的影子，一直延伸到街角的盡頭。
到了小區(qū)門口，懷念停下腳步。
“你不用送進(jìn)去啦，”她回頭看了他一眼，神情里帶了點(diǎn)無聲的客氣，“我自己上去就行。
”時(shí)嶼站在原地沒動(dòng)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“好。
”夜風(fēng)微涼，他站在路燈下的影子被拉得很長(zhǎng)。
懷念低頭整理了一下圍巾，剛準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身，卻聽到他開口：“明天……我可以來找你嗎？”她頓住，回頭看他。
他站得很安靜，語氣平緩，卻帶著一絲難以忽視的認(rèn)真，“不是硬要插進(jìn)你安排里，就是……想在你生日那天見見你。
”懷念沉默了幾秒，像是猶豫。
時(shí)嶼沒催她，只靜靜地看著她。
那種目光不帶壓力，也不帶期待，是種誠懇的尊重。
“你可以先忙你自己的事。
”她輕聲開口，“蛋糕做好之后，我看看時(shí)間。
”“好。
”他點(diǎn)頭。
“但我不能太晚出門。
”“我早點(diǎn)來。
”她望著他，過了好一會(huì)兒，才輕輕嘆了口氣：“時(shí)嶼……”“嗯？”“你現(xiàn)在對(duì)我太好了。
”她低頭，語氣有點(diǎn)復(fù)雜，“我有時(shí)候不知道怎么回應(yīng)。
”他靜了兩秒，才低聲道：“那你就不用回應(yīng)。
”她抬起眼看他，眉心輕輕蹙著。
“我說了慢慢來，不是說一句說說。
”他聲音不高，卻很堅(jiān)定，“我會(huì)等你——等你想起，也等你不想起的時(shí)候。
”懷念看著他，眼神微微一動(dòng)，似乎想說什么，但最后只是抿了下唇。
“早點(diǎn)休息。
”他說，“。
”“。
”她推開門走進(jìn)樓道，沒再回頭。
直到電梯門在她面前緩緩合上，她才發(fā)現(xiàn)自己還握著那杯溫?zé)岬亩谷槟描F，杯壁已經(jīng)不再燙手，可溫度卻像還留在指尖里。
12月31日的下午三點(diǎn)多。
遠(yuǎn)杉·「甜隱」手作烘焙館蛋糕店里的暖氣開得很足，空氣里飄著淡淡奶油和香草混合的甜味。
懷念穿著一件米白色毛衣，圍著圍裙站在操作臺(tái)前，手里拿著裱花袋，小心翼翼地?cái)D著奶油。
“你別手抖啊，”俞可兒湊過來，小聲笑她，“你可是主角，這可是你的生日蛋糕。
”懷念彎了彎眼：“所以才更要認(rèn)真。
”她手里的是個(gè)六寸蛋糕胚，淡粉色的奶油一點(diǎn)點(diǎn)堆出花邊，動(dòng)作慢，卻專注。
“你今天好像有點(diǎn)不一樣。
”俞可兒看了她一眼，忽然說道。
“哪兒不一樣？”懷念沒抬頭。
“嗯……溫柔點(diǎn)了。
”她眨眨眼，“而且沒以前那么防備了。
”懷念動(dòng)作頓了頓，沒回答。
其實(shí)她自己也說不上來，從什么時(shí)候開始，那種從醒來之后就有的茫然和疏離，悄悄變淡了些。
也許是和熟悉的人在一起的感覺開始變得真實(shí)，也可能是——某些眼神、某些問候，慢慢在心里留下了痕跡。
“對(duì)了，”俞可兒似乎想起來，“晚上有安排沒？你不是說有人要來找你？”“嗯。
”她低頭抹平最后一圈奶油，小聲回，“說好晚點(diǎn)過來。
”“……那你是期待的吧？”懷念沒說話，只是唇角輕輕一揚(yáng)。
蛋糕做好了。
她站在成品前，拿著片一點(diǎn)點(diǎn)排在頂端中央，然后在邊緣撒了點(diǎn)糖珠。
“好啦，”俞可兒拉她過去拍照，“蛋糕出爐，今天你最大！”相機(jī)咔噠一聲，定格住她淺笑時(shí)的眉眼。
窗外天色慢慢暗下來，店外的行人穿著厚衣走過街角，城市開始醞釀跨年的熱鬧。
而屋內(nèi)的她，像是終于在這一年的最后一天，卸下了一點(diǎn)過度緊繃的神經(jīng)。
街燈亮起時(shí)，空氣中已經(jīng)微微帶著一股甜膩的奶油香。
懷念抱著一只包裝考究的蛋糕盒，站在路邊沒等多久，一輛熟悉的深灰色車便緩緩?fù)Ｔ谒砬啊?br />
車窗緩緩落下，時(shí)嶼朝她看過來：“順利嗎？”“嗯，還不錯(cuò)。
”她低頭笑了一下，把蛋糕盒提了提，“雖然裱花最后是可兒救的場(chǎng)。
”“看你發(fā)的照片，做得挺好。
”他伸手幫她拉開副駕門，接過她手里的盒子，小心放在后座，“辛苦你了，壽星。
”懷念坐進(jìn)車?yán)�，微微偏頭看他：“你今天怎么穿這么正式？”他低頭看了眼自己身上略帶風(fēng)衣質(zhì)地的深灰外套，笑了下：“……想說，過節(jié)嘛，稍微認(rèn)真點(diǎn)。
”她沒接話，只低頭笑了笑，沒再問。
蛋撻從后排探頭過來，趴在懷念腿邊蹭了蹭。
她低頭摸摸它的頭發(fā)：“它還記得我。
”“當(dāng)然記得。
”時(shí)嶼啟動(dòng)車子，語氣平穩(wěn)，“它嗅覺一直比我準(zhǔn)。
”懷念聽懂了，卻沒有立刻回應(yīng)，只輕輕撫了撫蛋撻的腦袋。
車子駛離小區(qū)，一路往西，方向她沒有問，只安靜看著窗外。
直到紅燈時(shí)，他忽然問：“今晚想先去哪里？”她頓了頓，看他一眼：“你安排了？”“沒有完全安排。
”時(shí)嶼握著方向盤，語氣放得很輕，“只是……想著，今天對(duì)你來說算特別，我想和你一起。
”懷念沉默了幾秒，像是在權(quán)衡，卻只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那你選吧。
只要蛋糕別塌了。
”“好。
”他側(cè)頭沖她一笑，聲音低下去一點(diǎn)，“那就先去我家，把它放好。
”懷念轉(zhuǎn)頭看他，輕聲說：“好。
”蛋糕安置進(jìn)冰箱的時(shí)候，客廳還留著些暖氣，外頭的風(fēng)聲隔著窗傳進(jìn)來，有些遙遠(yuǎn)，卻不冷。
“要上去看看嗎？”時(shí)嶼站在廚房門口，擦干手，朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，“露臺(tái)那邊能看見整條江。
”懷念抬頭望了他一眼，沒有立刻答應(yīng)，而是低頭看了眼表：“現(xiàn)在幾點(diǎn)？”“十一點(diǎn)五十。
”他說完，又像補(bǔ)充似的低聲道，“我記得你以前喜歡看整點(diǎn)的煙花。
”她怔了一下，沒有接話，只是將隨身的圍巾重新裹了裹，起身：“走吧。
”露臺(tái)沒有燈，只有室內(nèi)微微灑出的暖黃光將腳邊的地板映出一道弧。
夜風(fēng)撲面而來，稍稍涼了一些。
江對(duì)岸的高樓早已被節(jié)日氣氛點(diǎn)綴得明亮，零零星星的煙花已經(jīng)在遠(yuǎn)處炸開。
時(shí)嶼站在她身側(cè)，沒有靠太近。
懷念靠著護(hù)欄，眼睛定定望著前方，一句話沒說。
她的發(fā)絲被風(fēng)拂起，貼在嘴角，時(shí)嶼忍不住伸手替她攏了一下。
“……謝謝。
”她小聲說。
他收回手，笑了笑，沒有說話。
時(shí)間像是被拉長(zhǎng)了幾秒。
直到零點(diǎn)鐘聲悄然落下，煙花像是得到信號(hào)，在整片夜空中一簇簇炸開。
紅的、藍(lán)的、銀白的，一層蓋過一層，閃得人睜不開眼。
懷念抬起頭，眼神定定望著夜空，倒映出光的碎片。
“……你小時(shí)候還說，覺得新年是‘萬物重啟’。
”時(shí)嶼低聲說，“你說，有什么比在最干凈的第一天重新開始更浪漫。
”她沒說話，只是輕輕一笑：“聽起來確實(shí)像我。
”“你也說過，生日的愿望不能說出來。
”“那我就不說。
”她轉(zhuǎn)頭看他一眼，眼里藏了點(diǎn)細(xì)碎的光，“你呢？今年有什么愿望？”他盯著她看了幾秒，緩緩開口：“……希望有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)你。
”風(fēng)聲刮過耳邊，遠(yuǎn)處煙花聲還未停歇。
懷念沒有回應(yīng)，只偏頭繼續(xù)望著夜空。
但她手心里，卻悄悄握緊了口袋里的那張小紙條——那是俞可兒早上塞給她的“生日祝福簽”，上頭只有簡(jiǎn)單一句：“你會(huì)遇見舊人，在新的光里。
”飯桌上依舊是熟悉的家常味，熱湯咕嘟作響，餐桌間彌漫著燉肉和香菇的溫暖香氣。
客廳里，蛋撻趴在沙發(fā)下，安靜得像個(gè)毛絨靠墊。
時(shí)嶼坐在餐桌側(cè)，安靜吃飯。
時(shí)瑞霖話不多，只時(shí)不時(shí)低頭吃幾口，林慧妍一邊給他夾菜，一邊漫不經(jīng)心地說：“你現(xiàn)在二十五了，感情的事，也該認(rèn)真考慮了。
”時(shí)嶼沒抬頭，只嗯了一聲。
“不是我催你。
”林慧妍輕聲道，“三年了吧？你也該往前看看。
”她沒說名字，但大家心里都有數(shù)。
時(shí)嶼夾了口菜，停頓了一下，才抬眼：“我其實(shí)……最近和她重新聯(lián)系了。
”空氣仿佛在那一瞬凝固了幾秒。
時(shí)瑞霖動(dòng)作一頓，眉心擰了起來：“你說誰？”“懷念。
”林慧妍怔住了，反應(yīng)過來后聲音不自覺壓低：“她不是出了車禍……后來又——失憶了嗎？”“嗯。
”時(shí)嶼輕聲應(yīng)著，“她的確不記得以前的事了，但我們……現(xiàn)在算是重新認(rèn)識(shí)了。
”林慧妍放下筷子，神色復(fù)雜：“你還找她做什么？她現(xiàn)在連你是誰都不記得了。
”“我知道。
”時(shí)嶼沒有爭(zhēng)辯，只平靜地看著桌面，“我沒想逼她做決定。
我只是覺得，這一次，如果可以，我想好好來一遍。
”時(shí)瑞霖沉默了很久，才淡淡開口：“這事兒你自己決定。
你媽擔(dān)心，也是怕你再陷進(jìn)去出不來。
”林慧妍嘆了口氣，沒有再說什么，只低聲問：“那她現(xiàn)在……還好嗎？”“看起來挺好的，”時(shí)嶼說，聲音不高，“朋友在身邊，工作也還順……只是，有時(shí)候我也分不清，她是真的適應(yīng)了，還是只是還沒想起來。
”這句話說完，屋里又安靜下來。
窗外煙花聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，零點(diǎn)還沒到，但夜已經(jīng)開始亮起來。
他沒說出口的那句話是：她不記得我了，但我記得我們。
元旦節(jié)的清晨飄了小雪，陽光出來時(shí)，屋檐還掛著一串細(xì)細(xì)的冰凌。
懷念早上起得不晚，進(jìn)廚房時(shí)，閔文麗已經(jīng)把燉湯煨上了。
“你洗菜，我來切。
”母女兩個(gè)分工默契，廚房里只聽得見水聲和刀碰砧板的節(jié)奏。
她們沒有多說什么，但氣氛比以往更柔和一些。
午飯吃得很家常，有蒸魚、紅燒排骨，還有懷念愛喝的冬瓜海帶湯。
飯桌上，閔文麗說了一些親戚的近況，懷念偶爾應(yīng)一聲，沒怎么接話。
只是吃得比平時(shí)慢了些。
飯后，兩人窩在客廳看老電影。
電視里放的是九十年代的港片，黑白灰的調(diào)子，懷舊的背景音樂，和如今的節(jié)奏全然不同。
懷念裹著一條毯子坐在沙發(fā)上，手里剝著橘子，指腹沾著一點(diǎn)清香的汁水。
她看著電視，卻突然開口：“昨天……我生日。
”閔文麗略微一頓，轉(zhuǎn)頭看她，神情淡淡的，沒有太多驚訝。
“他陪我一起跨年，”懷念繼續(xù)說，聲音輕得仿佛只是隨口，“就是——時(shí)嶼。
”閔文麗放下手里的茶杯，注視她幾秒，才溫聲問：“你愿意說說，是怎么重新聯(lián)系上的嗎？”懷念沒有立刻回答，只抬眼看了她一眼，嘴角微揚(yáng)：“你是不是早就知道了？”閔文麗沒有否認(rèn)，沉默片刻后輕輕嘆氣：“他前段時(shí)間來過，找我談過一回。
”懷念的動(dòng)作頓了一下，橘子瓣在指尖停住。
“找你？”“嗯。
”她點(diǎn)點(diǎn)頭，語氣緩慢，“那時(shí)候你剛回國不久，他從醫(yī)院查到了你住院的記錄，又忽然在項(xiàng)目上遇見你……你卻完全不記得他。
他一開始以為你是在刻意避開，后來才來問我，是不是真的——失憶了。
”懷念的眼神沉了下去，沒有說話。
指尖的橘子瓣被輕輕掐變了形。
“他說他不是來追問什么的，只是……想知道你到底經(jīng)歷了什么。
”閔文麗頓了一下，語氣放輕，“他說了一句話。
”她看向懷念，聲音低下來：“他說，‘我還愛她，我只是想知道，她是不是還有可能想起來。
’”客廳忽然安靜下來，只剩下電視里模糊的對(duì)白和墻上的鐘表滴答聲。
懷念沒有出聲，過了好一會(huì)兒，她才輕輕把那瓣橘子放回了果盤里。
“……他一直沒告訴我。
”“你要是真的不想知道，他就永遠(yuǎn)都不會(huì)說。
”閔文麗看著她，語氣溫柔卻帶著幾分篤定，“但你今天提起了他，他大概……也真的走進(jìn)你心里一點(diǎn)了。
”懷念垂下眼睫，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
像是在確認(rèn)，也像是在回應(yīng)。