記憶恢復(fù)
那天下午陽光很懶，葉瑾瑜剛從外面回來，屋里靜悄悄的。
她開門沒看見雪球，心里一動，隨即想到：大概又趴在陽臺上。
她正換鞋，手機(jī)忽然震動，是江昱恒的消息。
江昱恒：[圖片]
你家這位，半小時前闖我家來了，現(xiàn)在正坐廚房等投喂。
江昱恒：我剛洗完澡，聽見門口咣咣響，還以為遭賊了。
照片里，雪球坐在他家廚房瓷磚地上，舌頭伸著，一副心滿意足的表情，旁邊還擺著一碗狗糧。
她忍不住笑出聲，飛快回過去一句：葉瑾瑜：可能是覺得你比我會投喂。
沒一會兒，門鈴響了。
她開門，雪球一頭扎進(jìn)屋，興奮地在玄關(guān)打了個滾。
江昱恒站在門外，手里牽著狗鏈，語氣帶點(diǎn)哭笑不得：“它自己扒門過來的。
我還以為是誰來借醬油，結(jié)果一拉開門，它咚的一聲沖了進(jìn)來。
”“真是……一只不忠于主人的狗。
”葉瑾瑜一邊笑，一邊接過狗鏈，彎腰拍了拍雪球的腦袋，“最近可能給它減肥餐吃膩了。
”“那下次你不在家的時候，就直接寄養(yǎng)我這兒吧。
”江昱恒隨口道，“它現(xiàn)在已經(jīng)自己認(rèn)門了。
”“你確定你想跟二哈同居？”她調(diào)侃地抬起眼，“別看現(xiàn)在乖，晚上開始躥沙發(fā)、咬拖鞋。
”“它剛才還跟我搶沙發(fā)墊呢。
我看咬鞋只是時間問題。
”她笑著搖了搖頭，蹲下去擦雪球的爪子，動作利落自然。
等她起身時，他忽然問：“你平時家里也都是自己一個人？”“嗯。
”她語氣平平，“不過也習(xí)慣了。
”“安靜吧？”“挺安靜的。
”她頓了頓，“不過有它，比想象中熱鬧點(diǎn)。
”“也是，”他笑笑，“連狗都知道找人作伴。
”她沒接話。
他也沒再追問。
兩人站在門口，一個靠墻，一個剛進(jìn)屋，氣氛卻不沉悶，像是剛剛拐入了某種還不算親密、卻已經(jīng)熟稔的節(jié)奏里。
“那我回去了。
”江昱恒拍拍褲腿，“你要再想換狗糧口味可以問我，我給它加了牛油果泥。
”“喂得也太精致了。
”她忍笑，“謝謝。
”“隨時。
”他說著退回自己門前，又笑著加了一句，“它下次要是再自己來我家，我就不送回來了啊。
”她笑著點(diǎn)頭，“那你最好準(zhǔn)備好兩個沙發(fā)。
”門輕輕合上，走廊恢復(fù)安靜。
葉瑾瑜站在門內(nèi)，聽見他轉(zhuǎn)身進(jìn)屋的腳步聲，眼角還有沒完全收起的笑意。
夜里八點(diǎn)多，小區(qū)安靜下來，樓道燈一盞盞亮著。
葉瑾瑜牽著雪球下樓遛彎，走到草坪邊的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見長椅上已經(jīng)有人坐著。
是江昱恒。
他穿著一件淺色襯衫，袖口隨意挽起，手中拎著狗繩，鄰居家的金毛“豆豆”正懶洋洋地趴在他腳邊打盹。
雪球一眼看到“熟人”，尾巴開始瘋搖，撒歡地跑過去，繞著江昱恒轉(zhuǎn)圈。
“你這是被強(qiáng)行邀約下來的？”葉瑾瑜走過去，半開玩笑。
“不是，是它非得下樓，我怕它去你家敲門。
”江昱恒拍拍豆腐的腦袋，往邊上挪了挪，示意她坐，“你剛忙完？”“吃完飯了下來走一圈。
”她坐下，雪球趴在腳邊，“今天有點(diǎn)悶，走走消食。
”江昱恒點(diǎn)頭，沒說話，半晌才笑著開口：“我剛才路過物業(yè)，聽他們說最近小區(qū)裝監(jiān)控，是因?yàn)橛朽従觼G快遞。
”“哦？不是因?yàn)橛泄穪y闖鄰居家？”“那可能是另一個隱性風(fēng)險(xiǎn)。
”他笑了笑，輕輕晃了晃手里的杯子，語氣不疾不徐，“我在想，狗是怎么知道要去哪戶敲門的？”“靠本能吧。
投喂本能。
”她順著話茬笑，“認(rèn)準(zhǔn)誰投得好，誰屋里香。
”江昱恒輕輕“嗯”了一聲，低頭看著草地，忽然開口：“你要是我鄰居，但不是我同事，會不會對我好點(diǎn)？”葉瑾瑜偏頭看他一眼，沒答。
他接著說，像是順口問出來，又像是藏了點(diǎn)別的意味：“如果我不是你上司，你會考慮我嗎？”夜風(fēng)吹過，草叢沙沙響。
葉瑾瑜垂下眼，摸了摸雪球的耳朵，沒笑，也沒有立刻回應(yīng)。
過了兩秒，她語氣平靜地說：“不會。
”江昱恒側(cè)過臉看她，沒說話。
她接著道：“不是你不好，也不是我矯情。
就是……我不想摻進(jìn)職場關(guān)系里。
不論以后好還是壞，都太難干凈地分開。
”“我理解。
”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，很快地接住，“所以我才說——只是問問。
不為難你。
”她轉(zhuǎn)頭看他一眼，眼神很輕地晃了一下，“謝謝你。
”“謝什么。
”“謝你……不拿喜歡來要求我。
”江昱恒笑了一下，沒有再說什么。
兩人肩并肩坐著，彼此之間沒有多余的動作，也沒有避讓。
狗在前面草地上打滾，夜色溫吞，像是剛剛捧起的一小碗熱湯，還沒涼下去。
等他們起身回家的時候，誰都沒再提那句“如果”。
但它已經(jīng)悄悄留在了彼此心里，一點(diǎn)點(diǎn)攪動著，等著哪天被風(fēng)吹起漣漪。
辦公室的光線一如既往明亮，空氣中帶著剛打掃完的清爽味道。
喻言站在懷念工位前，手里拿著一份未完的報(bào)表資料，語氣客氣卻直接：“懷念，我記得你整理過人事調(diào)整的老檔案，能幫我去資料室找一下之前的人事架構(gòu)圖嗎？在最上面的那一排，編號是c-17。
”“好。
”懷念點(diǎn)點(diǎn)頭，起身。
她穿過走廊時注意到角落放著一架梯子，鋁合金的邊緣有些斑駁，像是用了不少年的舊貨。
她頓了一下，想著高處的資料確實(shí)不容易夠到，便順手將梯子一起拖進(jìn)了資料室。
資料室的燈是老式的白熾光，亮度偏冷。
懷念將梯子架在第六排的柜子旁，小心踩上去，一步一步往上爬，手里還夾著便簽。
上面那層的資料夾確實(shí)堆得密密麻麻，她踮起腳尖，伸長手臂認(rèn)真地翻找著。
就在她指尖摸到“c-17”字樣的文件夾時，腳下忽然傳來“咯吱”一聲。
她身體一僵。
還沒來得及反應(yīng)，梯子猛地一歪，螺絲松動的金屬架猛地失去平衡，整架往后倒！懷念的身體隨之向后傾，失重感猛地襲來，她本能地抬手護(hù)頭，卻還是狠狠摔在了地板上。
文件散落四周，梯子緊接著砸在她身上，沉悶一聲。
她的頭撞到了木質(zhì)地面，眼前一陣模糊，耳鳴像潮水般涌上來。
門外，謝淮初剛好從茶水間回來，掃了一眼空著的懷念座位，眉頭微蹙：“懷念去哪兒了？”陳思怡沒抬頭：“喻總讓她去資料室拿資料了。
”謝淮初腳步一頓，轉(zhuǎn)身走向資料室。
門還沒走近，里面便傳出一聲巨大撞擊。
“砰——”幾乎沒一秒猶豫，他伸手推門沖了進(jìn)去。
門一開，一股塵灰和冷白燈光撲面而來。
謝淮初第一眼就看到地上的人——懷念仰面躺在資料室中央，左側(cè)額角有一抹鮮明的紅色，梯子橫在她身上，資料散了一地，白頁紙像剛炸開的雪。
他的心瞬間一緊，幾乎是本能地快步走過去，蹲下身一把掀開壓在她身上的梯子，動作克制卻急促。
“懷念？”她眼睛半睜，瞳孔輕輕顫著，顯然是還沒緩過來，像還在夢里。
謝淮初看著她額角的傷，臉色驟然沉了下來。
“懷念，能聽到我說話嗎？”她的呼吸還在，氣息微弱但均勻，眼神游移著，似乎試圖聚焦到他身上。
她嘴唇動了動，卻只吐出一個模糊的詞：“謝……謝總……”聲音很輕，卻叫得極熟。
謝淮初眉頭緊皺，一手扶著她的后腦勺，一手橫抱起她，盡量避開她可能磕傷的位置。
她靠在他懷里，像是終于感到安全了些，身體輕輕蜷縮。
外面走廊上傳來幾道驚呼聲，有人見狀想上前幫忙，卻被謝淮初一句低沉冷淡的“讓開”擋了回去。
他抱著懷念走進(jìn)自己辦公室，推開內(nèi)室的門，將她直接放到那張平時用來臨時休息的小床上。
她落在床褥上的一刻輕輕皺眉，顯然還在痛，但沒有完全清醒。
謝淮初蹲在床邊，一邊伸手從柜子里取出醫(yī)藥箱，一邊目光沉穩(wěn)地掃過她的傷口。
他撕開棉簽包，沾了碘伏，極輕地碰觸她的額角。
她被藥水刺得一動，下意識地抬手擋，可下一秒就被他輕輕握住手腕。
“別動。
”他說得很輕，卻有股無法抗拒的堅(jiān)定。
空氣靜得只剩下窗外微弱風(fēng)聲和燈的電流聲。
謝淮初低著頭，動作一絲不茍地給她清理傷口，手指擦過她鬢邊的碎發(fā)，又輕輕撥開。
她沒有再說話，像是累極了。
謝淮初看她氣息趨穩(wěn)，又摸了摸她的發(fā)頂，低聲道：“先躺一會兒，不礙事的。
”他站起身，將醫(yī)藥箱放回原處，又關(guān)了內(nèi)室的燈，只留床頭那一盞黃光溫柔的臺燈。
門悄悄帶上，整個房間恢復(fù)了寧靜。
而床上的懷念，眉頭漸漸舒展，陷入了不知是否是記憶初醒的夢境中。
——夢里，一切都那么靜。
仿佛空氣中連風(fēng)都不再流動，只有金色的日落在眼前緩緩鋪展，溫柔得像是假象。
兩人坐在小廣場的長椅上，四周是沉靜的草木與低垂的暮色。
他沒有看她，只低聲說：“我是真的想和你一起生活下去，回國、落地，不是談一場漂在國外的戀愛。
”她也沒有看他，只輕輕開口：“你所有的計(jì)劃都替我考慮過了。
但我始終沒辦法告訴你——我好像不能把那樣的生活想象成我的人生。
”他問她：“你還愛我嗎？”她點(diǎn)頭：“我愛你。
”“那為什么不一起回去？”“不是所有的愛都適合落地生根。
我想要的，是現(xiàn)在的自己，是不為任何人犧牲的那種獨(dú)立。
”夜風(fēng)輕輕吹過，他們誰也沒有哭。
但那句“我不會等你”，像一把鈍刀，不響，卻疼得深。
一切都在那晚靜默決堤。
她輕輕摘下那枚素戒，放進(jìn)了他行李箱的側(cè)袋里。
他不知道，那是她留給他的最后一個告別。
夢境微微扭曲，天光忽然暗下來，場景在一瞬間切換。
她坐在昏暗的浴室里，雙手顫抖地握著驗(yàn)孕棒，等待的幾分鐘仿佛漫長得像一生。
等那兩道紅線浮現(xiàn)時，她整個人仿佛被時間擊中。
她盯著那個結(jié)果看了很久，身體像被抽空，指尖冰冷，心跳遲滯。
“怎么會這樣……”她拿起手機(jī)，點(diǎn)開時嶼的微信頭像。
那個熟悉的對話框靜靜地躺在那里，像是早已被時光凍結(jié)。
她試著打字，卻始終刪掉，又輸入，又刪除。
“時嶼……”她在夢中聽見自己啞著嗓子念出他的名字，“我懷孕了。
”她一整晚都躺在床上，眼神空洞地望著天花板，毫無睡意。
夢中，她緩緩撫上自己的小腹，聲音低得幾乎聽不見：“對不起。
”一滴淚悄然滑落，悄無聲息地墜入被褥。
天快亮?xí)r，她默默坐上出租車去醫(yī)院。
街燈從窗外一盞盞滑過，像倒退的時光，而她卻像一個失焦的影子，被這個世界悄無聲息地吞沒。
——夢的盡頭，是她輕輕撫過小腹的手，還有那一句，在心里悄悄說出口的話：“如果你知道，會怎么樣呢？”可夢里的人永遠(yuǎn)不會回答。
時間是單向的列車，他們早已在那個分岔口，朝著兩個方向駛遠(yuǎn)。
夢中的懷念沒有哭，只是靜靜坐著，看著窗外一道光線灑落在地板上，像四年前悉尼傍晚的那縷夕陽。
而夢里的自己，依然站在那條回家的坡道上，提著蔬菜，聽著腳步聲與風(fēng)聲交織。
時嶼沒有再出現(xiàn)。
她終于明白，有些再見，是不需要語言的。
那種撕裂，不是突如其來的劇痛，而是像長久未愈的傷口，在夢里輕輕被撩開。
血不流，卻隱隱作痛。
她在夢中低語：“我已經(jīng)走了很遠(yuǎn)了。
”可還是回到了原點(diǎn)——回到那個她說不出口“留下”的夜晚，也回到了那個她一個人走進(jìn)醫(yī)院、眼眶通紅卻一句話都沒說出口的清晨。
她不知道夢醒后是否還記得這些。
但在夢里，她確實(shí)愛過，也確實(shí)放手過。
而那未曾說出口的“我懷孕了”，終究成了她與過去之間，永遠(yuǎn)無法縫合的裂口。
夢里的懷念低著頭，輕聲啜泣。
窗外的風(fēng)吹得窗簾輕擺，像時間在對她無聲搖頭。
夢境逐漸遠(yuǎn)去。
——而現(xiàn)實(shí)中，謝淮初站在床邊，看著她眉頭微微蹙起，不知是痛，還是夢中情緒仍未退去。
他抬手，替她理了理額前凌亂的碎發(fā)。
她低低地囈語了一聲。
“……時嶼。
”謝淮初的手一頓，眼底劃過一瞬異色。
他沉默了一會兒，緩緩抬手，落在她的頭發(fā)上，動作輕得像是在碰觸一片薄雪。
他低下身，在她微蹙的眉心落下一個極輕的吻。
那一刻，她似乎從夢境中緩緩浮上來，在半夢半醒之間，啞聲開口，說出了那個藏在心底太久的秘密：“我懷孕了。
”門外，喻言站在內(nèi)室門邊。
推門的手停在半空，指節(jié)緩慢收緊。
他看到了那一幕——謝淮初低頭，懷念低語。
那句話像一道風(fēng)穿過胸腔，在他心里刮出一道沒有聲音的裂痕。
他站在那里，久久沒有動作。
房間里寂靜無聲，只有窗簾微動，風(fēng)從縫隙間穿過，帶著一點(diǎn)涼意，拂過三人未曾說出的各自心事。
懷念醒來的時候，窗外正是中午，陽光透過窗簾縫隙斜斜地灑進(jìn)房間，明亮卻柔和。
腦海里還蒙著一層厚厚的迷霧，思緒像被揉碎的玻璃，破碎散亂，難以拼湊完整。
她微微瞇著眼，試圖理清紛亂的念頭，但意識尚未完全歸位。
身體隱隱作痛，額頭上傳來的涼意讓她想起剛才的傷痕。
她想動，卻感到頭重腳輕，仿佛有無形的繩索纏繞著她的腦袋，掙扎著想要擺脫，卻難以脫身。
忽然，記憶如被啟動的膠片，急速倒帶回放。
梯子失去平衡時“咯吱”一聲的響動，身體向后傾倒，地板撞擊帶來的劇痛，還有謝淮初焦急的臉龐……接著，是那場分手的畫面：夜晚的小廣場長椅，夕陽的余暉，他低聲訴說的無奈，她無言中閃爍的淚光。
再到浴室里，她顫抖著手握著驗(yàn)孕棒，屏息凝視著那兩道鮮紅的線條，心跳如雷。
那一句無聲的告白，像針尖一樣刺入腦海——“我懷孕了。
”這些畫面如潮水般涌來，拍打著她的意識，既清晰又混沌。
懷念緩緩睜開眼，呼吸漸漸平穩(wěn)，身體的疼痛提醒著她——她還活著，現(xiàn)實(shí)未曾遠(yuǎn)去。
門外，謝淮初的聲音輕輕響起：“你醒了？”她喉嚨干澀，聲音沙啞卻堅(jiān)定：“嗯，醒了。
”陽光依舊溫柔地灑進(jìn)來，落在她眉眼上，也透進(jìn)那些復(fù)雜回憶的深處。
懷念輕聲說：“我……記起來了。
那些一直封鎖的記憶，一點(diǎn)點(diǎn)回來了。
”謝淮初眼神瞬間柔和，語氣沉穩(wěn)又充滿關(guān)切：“好，既然這樣，我們得馬上去醫(yī)院做個檢查，把身體狀況弄清楚。
”他輕輕握住她的手，聲音溫暖而堅(jiān)定：“你不用擔(dān)心，不管結(jié)果怎樣，我都會陪著你，一步也不會離開。
”懷念點(diǎn)了點(diǎn)頭，心中的迷霧似乎漸漸散去，陽光透過窗簾灑進(jìn)房間，溫柔地包裹著他們。
懷念剛拐到工位旁，簡遇白和陳思怡就注意到了她，幾乎同時站了起來。
“你還好嗎？”簡遇白快步走過來，語氣里滿是擔(dān)心，“頭還暈不暈？身上有沒有哪里不舒服？”陳思怡也跟了過來，神情緊張，“要不要我們陪你去醫(yī)院？別硬撐著，真的。
”懷念看著他們，心頭一熱，微微搖頭，嘴角勾起一抹溫和的笑：“真的沒事了。
我現(xiàn)在和謝總一起去醫(yī)院做檢查，放心吧，不會耽誤的。
謝謝你們。
”簡遇白還想再說什么，最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，“好，那你路上小心，有事第一時間告訴我們。
”陳思怡也附和道：“檢查完記得休息，不要逞強(qiáng)。
”懷念朝她們點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回到謝淮初身邊。
陽光透過窗外斜灑進(jìn)來，將她的背影拉得細(xì)長，光影交錯中，是一份沉靜而堅(jiān)定的力量。