第二章：回家
一大清早，排檔口前人潮洶涌，腸粉鋪的熱氣正如七月日頭般蒸蒸日上。這天雖然是周末，上班的人卻不比平日少，徐永紅撥開人群，努力從一眾人中辨認(rèn)出自己點(diǎn)的兩份青菜肉蛋腸。 結(jié)過賬、接過塑料袋，徐永紅已是大汗淋漓，汗滴從胸口滲出，浸透T恤，在白色圓領(lǐng)衫上留下雞心狀的透明。 人群中擠來一只極蠻不講理的手臂，左推右拉，硬是給自己折騰了一小塊站地，徐永紅正要撤退，卻不想結(jié)實(shí)挨了這一下。剛欲發(fā)作，只聽得一聲尖脆嗓音， ”徐校，怎么今天親自來買腸粉？“ 她們小學(xué)的教導(dǎo)主任秦麗，細(xì)瘦的模樣，棕色披肩發(fā)，挎了一只狗牙手提包，徐永紅忙寒喧道：”是我女兒從美國回來了�！� 秦麗人手快，話卻比手還快：”真是好福氣呀，女兒一畢業(yè)就在硅谷找下工作了，簽證工作一概不用操心，不像我那個(gè)兒子，老大人了還帶著老婆住在家里�！� 一提到名校畢業(yè)、硅谷上班的女兒，徐永紅臉上就止不住揚(yáng)起微笑，正要開口，對方卻話鋒一轉(zhuǎn)，”你家姑娘多大了？去年剛30？“ 徐永紅面上還在笑，汗卻從臉頰兩邊流成兩行，”剛過了27周歲生日！“ ”不小了！“對方顯然意猶未盡，又拿出手機(jī)給徐永紅看，”我孫子，最近剛剛學(xué)會(huì)說話，一般小孩不是先學(xué)會(huì)叫媽媽嘛！奇怪了，我這孫子第一句話是叫奶奶，把我那兒媳婦氣得呀——“ 徐永紅的汗還在往下淌，三伏天，又是蒸籠外——這會(huì)蒸籠內(nèi)外還有什么區(qū)別，她也不記得說了什么，那人的嘴好像總也不停，嗡嗡像發(fā)動(dòng)機(jī)壞掉的風(fēng)扇。 這天實(shí)在太熱。 終于打發(fā)了熟人，徐永紅從胯下小包抽出扇子來，一扇風(fēng)，煩心事就一件件涌上來。 白勝莉15歲那年，一向?qū)⒆訉W(xué)業(yè)撒手不管的白明義，被身邊幾個(gè)中產(chǎn)朋友言語攛掇著，突然一門心思燃起了留學(xué)夢，把成績優(yōu)異的女兒的中考志愿從重點(diǎn)中學(xué)的高考班改到國際班，為這，徐永紅沒少跟白明義吵架。 她自覺家族緣薄，人到中年，雙親溘然離世，飽含子欲養(yǎng)而親不待的苦楚。剩下一個(gè)哥哥，又絲毫無手足之情。血肉至親，就只有一個(gè)白勝莉，…</p>
一大清早，排檔口前人潮洶涌，腸粉鋪的熱氣正如七月日頭般蒸蒸日上。這天雖然是周末，上班的人卻不比平日少，徐永紅撥開人群，努力從一眾人中辨認(rèn)出自己點(diǎn)的兩份青菜肉蛋腸。</p>
結(jié)過賬、接過塑料袋，徐永紅已是大汗淋漓，汗滴從胸口滲出，浸透 T 恤，在白色圓領(lǐng)衫上留下雞心狀的透明。</p>
人群中擠來一只極蠻不講理的手臂，左推右拉，硬是給自己折騰了一小塊站地，徐永紅正要撤退，卻不想結(jié)實(shí)挨了這一下。剛欲發(fā)作，只聽得一聲尖脆嗓音，</p>
”徐校，怎么今天親自來買腸粉？“</p>
她們小學(xué)的教導(dǎo)主任秦麗，細(xì)瘦的模樣，棕色披肩發(fā)，挎了一只狗牙手提包，徐永紅忙寒喧道：”是我女兒從美國回來了�！�</p>
秦麗人手快，話卻比手還快：”真是好福氣呀，女兒一畢業(yè)就在硅谷找下工作了，簽證工作一概不用操心，不像我那個(gè)兒子，老大人了還帶著老婆住在家里。“</p>
一提到名校畢業(yè)、硅谷上班的女兒，徐永紅臉上就止不住揚(yáng)起微笑，正要開口，對方卻話鋒一轉(zhuǎn)，”你家姑娘多大了？去年剛 30？“</p>
徐永紅面上還在笑，汗卻從臉頰兩邊流成兩行，”剛過了 27 周歲生日！“</p>
”不小了！“對方顯然意猶未盡，又拿出手機(jī)給徐永紅看，”我孫子，最近剛剛學(xué)會(huì)說話，一般小孩不是先學(xué)會(huì)叫媽媽嘛！奇怪了，我這孫子第一句話是叫奶奶，把我那兒媳婦氣得呀——“</p>
徐永紅的汗還在往下淌，三伏天，又是蒸籠外——這會(huì)蒸籠內(nèi)外還有什么區(qū)別，她也不記得說了什么，那人的嘴好像總也不停，嗡嗡像發(fā)動(dòng)機(jī)壞掉的風(fēng)扇。</p>
這天實(shí)在太熱。</p>
終于打發(fā)了熟人，徐永紅從胯下小包抽出扇子來，一扇風(fēng)，煩心事就一件件涌上來。</p>
白勝莉 15 歲那年，一向?qū)⒆訉W(xué)業(yè)撒手不管的白明義，被身邊幾個(gè)中產(chǎn)朋友言語攛掇著，突然一門心思燃起了留學(xué)夢，把成績優(yōu)異的女兒的中考志愿從重點(diǎn)中學(xué)的高考班改到國際班，為這，徐永紅沒少跟白明義吵架。</p>
她自覺家族緣薄，人到中年，雙親溘然離世，飽含子欲養(yǎng)而親不待的苦楚。剩下一個(gè)哥哥，又絲毫無手足之情。血肉至親，就只有一個(gè)白勝莉，自然是很難放手。然而白明義卻不管這些，一意孤行地辦了手續(xù)。</p>
女兒上大學(xué)的第二年，突然鬧著說要換專業(yè)，眼看著平白多出幾十萬無故開銷，徐永紅愁得胸悶心慌、皮膚也干燥長斑，白明義一天到晚在家光抽煙不說話，根本沒人可以商量。</p>
后來她實(shí)在無法，再三要白勝莉保證，要在三年內(nèi)讀完四年課程，否則不如不轉(zhuǎn)。沒想到白勝莉轉(zhuǎn)了專業(yè)，卻因緣巧合拿到學(xué)院獎(jiǎng)學(xué)金，一下子讓家里輕松不少，他們倒也不好說什么了。</p>
其實(shí)，換專業(yè)倒在其次，白勝莉從性別研究換到計(jì)算機(jī)，孰優(yōu)孰劣一目了然。但她心里清楚，以女兒的性格，倘若在美國真正站住腳，未來能見面的日子就屈指可數(shù)了。</p>
那時(shí)，徐永紅身為小學(xué)校長無處安放的控制欲占據(jù)了理智的上風(fēng)，回過神來，才發(fā)現(xiàn)更年期已經(jīng)悄然降臨。</p>
日益疲憊衰老的身體，眼看著就要到頭的職場天花板，若是有個(gè)知心的姑娘在家還好紓解心情，偏偏只剩下一個(gè)不解風(fēng)情的糟老頭，整天除了酗酒和散布二手煙外一無是處。這此間的心情，徐永紅不指望丈夫能理解，盡數(shù)埋在一日三餐柴米油鹽里。</p>
從一開始停經(jīng)，到絕經(jīng)，這當(dāng)中的三年，正好是白勝莉悶頭栽進(jìn)工作，不愿回家的三年，也是徐永紅和白明義關(guān)系由歡喜冤家變成同居室友的三年。</p>
她開門回家，白明義難得進(jìn)廚房，圍著櫥柜繞來繞去，手上卻不動(dòng)，她曉得他是餓了。</p>
她打開一盒腸粉遞給丈夫：”孩子這次回家，你可別再問東問西，又像上次一樣�！�</p>
白明義應(yīng)聲，自顧自坐下來掰開一雙一次性竹筷：</p>
”她和那個(gè)小白臉談了多久了——“也有三年了�！毙煊兰t插一句。他順著這話往下接：“這回再問問，要還不結(jié)婚，老趙家那個(gè)兒子我看他倆挺合適，學(xué)醫(yī)的，一米八幾的個(gè)子，他倆還是小學(xué)同學(xué)——”</p>
“別再亂點(diǎn)鴛鴦譜了，你哪有紅娘的水平。你還不知道你家姑娘？這么些年光微信都給她推了十幾個(gè)了，有一個(gè)成的沒有？”徐永紅一邊說，一邊揮起菜刀在砧板上剁得聲聲響亮。</p>
白明義夾起一片腸粉滑到嘴里，醬汁油滑，防不住口不擇言：“虧你還是搞教育的，留個(gè)快三十歲的老姑娘天天待在家，怎么有臉出去說自己是老師？”</p>
徐永紅撇了撇嘴，不說話，手邊切到一半的菜放下，扭頭回了房間，把房門摔得震天響。白明義的牢騷隔著房門宛如魔音穿耳：“死老娘們，也不把菜切了再進(jìn)去！”</p>
徐永紅充耳不聞，拿起手機(jī)開始劃短視頻。</p>
白明義家里祖上都是菏澤人，一家子都在國企上班，徐永紅則是青島人，父母年輕的時(shí)候什么都做點(diǎn)，后來她爸爸，也就是白勝莉的姥爺在恢復(fù)高考后考上了大專，也混了個(gè)體制內(nèi)退休。</p>
白明義和徐永紅在山東時(shí)本是門當(dāng)戶對，恰逢 90 年代他倆大學(xué)畢業(yè)那會(huì)，廠子改組，體制內(nèi)混沌動(dòng)蕩了好一陣，白明義在老家待不下去，索性趁著東風(fēng)只身南下。</p>
徐永紅家里偏疼大哥，家里兩套房子，一套老人自住，一套趁著徐永強(qiáng)結(jié)婚的時(shí)候過戶到他名下，唯獨(dú)給女兒畫了個(gè)養(yǎng)老送終換房的大餅。</p>
她氣不過，一個(gè)人躺在床上睡了整整 7 天，在家鄉(xiāng)的音樂電臺點(diǎn)播了一首韓磊的《走四方》，也來了深圳。</p>
到了深圳，兩個(gè)苦命人經(jīng)老鄉(xiāng)一介紹，反而為著一點(diǎn)鄉(xiāng)愁和對粵語區(qū)的同仇敵愾結(jié)合了。</p>
白明義重新備考起公務(wù)員，徐永紅先他一步面上了附近小學(xué)的語文老師。從此過上了六點(diǎn)起床上班，五點(diǎn)回家做飯的生活。</p>
大半輩子過去，徐永紅遠(yuǎn)離了故土，反而重復(fù)過起老家那套公務(wù)員配教師的日子。</p>
混沌半生，姑且完成了自己應(yīng)盡的義務(wù)，現(xiàn)在，這個(gè)無形的任務(wù)從她肩上移給下一代。</p>
過了一會(huì)，有敲門聲篤篤響，她大喊一聲：“別催我，煩死了！”</p>
卻是白勝莉脆生生一句，“媽媽，吃飯了�！�</p>
徐永紅這才記起來女兒回家這件事，歡天喜地?fù)Q上笑臉，更年期激素波動(dòng)，總算緩和一些。</p>
一家人坐定，白明義環(huán)顧左右，清清嗓子道：“勝莉好不容易回家一趟，我說兩句�！毙煊兰t不禁給了他一個(gè)眼刀。</p>
白明義卻好似沒有看見，開口道：“勝莉這次回來，我和你媽媽都很高興。你少時(shí)出國，單槍匹馬走江湖，從大學(xué)到工作，一直是我們家里的驕傲，現(xiàn)在工作塵埃落定，也算是衣錦還鄉(xiāng)。只是一個(gè)人時(shí)間長了，又在國外，不免辛苦。你一個(gè)女孩子，年紀(jì)也不小了。這次回來，可以多見見幾個(gè)人，也算是給你老爹老娘日子一個(gè)盼頭�！�</p>
白明義洋洋灑灑一通結(jié)構(gòu)式演講下來，自以為邏輯通暢、合情合理，無愧于他體制內(nèi)二十多年筆頭的經(jīng)驗(yàn)，卻不知處處觸了白勝莉的霉頭。</p>
白勝莉淡然開口，“我要結(jié)婚了，和陳青。”</p>
此言一出，飯桌氣氛剎時(shí)一冷。</p>