第2章

    等她提了肉回來。

    媽媽生了，是個妹妹！

    奶奶拎著那一袋肉站在院子里，接生婆招呼她：「進去看看孫女唄，又白又胖！」

    「不看了，老大家的幾個小子還等著我做早飯呢！」

    她把棒骨留下，肉全提走了。

    那時日子苦，沒油水，家家戶戶愛吃肥肉，骨頭反而賣得便宜。

    我進屋去看妹妹。

    她皺巴巴，臉紅彤彤，像個小老頭，根本不是接生婆說的白白胖胖。

    媽媽虛弱地躺在床上，盯著茅草屋頂，眼淚從眼角淌下來。

    爸爸抽著煙：「莫哭了，生都生了嘛�！�

    媽媽生孩子正趕上秋收。

    爺爺奶奶在大伯家忙得熱火朝天，爸爸和我也忙著收稻子。

    媽媽在床上躺了三天，就下地給我們做飯了。

    因此落下毛病，一到下雨天就渾身疼。

    那年過年，城里的兩個姑姑也回來吃年夜飯。

    大娘陪著姑姑們搓麻將，妹妹餓得嗷嗷哭。

    媽媽在煙熏火燎的廚房里，跟奶奶一起準備年夜飯。

    忙了一下午，總算做好了。

    媽媽得空去給妹妹喂奶，等喂完發(fā)現(xiàn)，桌上根本沒有她的位置。

    爸爸、二堂哥下桌，奶奶制止：「搞那么麻煩干嘛，我們就在廚房吃吧�！�

    03

    太欺負人了。

    我拽著爸媽想要回家。

    媽媽一邊抱著啼哭不止的妹妹，一邊拍我頭：「小孩子知道什么，吃飯�！�

    那晚從大伯家離開，大娘笑著朝媽媽心窩里扎刀子：「弟妹，其實你比我輕松多了�！�

    「你都不知道，養(yǎng)三個兒子有多累。」

    那一晚，沒有月光。

    大年三十，家家戶戶亮了燈。

    暗沉的黃光落滿鄉(xiāng)間的泥濘路。

    我輕聲問爸媽為什么要忍。

    爸爸語氣煩躁：「你個小孩子懂什么�！�

    媽媽的臉浸透在陰影里：「誰叫我生不出兒子�！�

    啊。

    他們不相信，我會給他們養(yǎng)老。

    爸爸不去廣東打工了。

    因為沒兒子，所以家里也沒必要蓋新房，得過且過吧。

    都說鄉(xiāng)下淳樸，可若是這些人扎起刀子來，比誰都狠。

    不知哪天起，爸爸多了個外號，叫張騾子。

    騾子，是馬和驢雜交的品種。

    是不能繁育后代的。

    村里修族譜需要出錢，有人笑著提議：「張騾子家就不用了吧，人家沒兒子，還要他出這錢，太欺負人了�！�

    爸爸悶不吭聲，媽媽只敢在家里哽咽抱怨，在外卻堆起笑臉，不敢反駁。

    我改變不了他們，只能讓自己變強。

    他們叫爸爸張騾子，我就罵他們全家都是騾子。

    堂哥欺負我和妹妹，我用牙咬，用腳踢。

    哪怕自己鼻青臉腫，也要從他們身上撕下一塊肉。

    奶奶把我家剛孵出的雞仔抓走，說是替我們養(yǎng)著。

    養(yǎng)著養(yǎng)著，就是大伯家的了。

    我一路追出去，搶了回來。

    大娘把黃牛拴在我家地邊，把一整塊剛長出的空心菜吃得干干凈凈。