第4章

    晚幾天打電話會怎么樣？會死嗎？

    一把年紀(jì)了，還這么怕死？

    現(xiàn)在好了，你倒是沒死，你幺兒替你死了！

    你幺兒替你死了！

    沒人責(zé)怪她。

    可那些字字句句，從她心里長出來，爬遍她全身上下。

    如附骨髓。

    何秀花甚至想起了早逝的丈夫和女兒。

    他們死在了地震中。

    而她因為外出打工，逃過一劫。

    漆黑的深夜，她從夢中驚醒，滿頭是汗。

    她想，他們不該死的啊，肯定是她克死了他們。

    就像，她克死了幺兒一樣。

    都是她的錯。

    淚水從眼眶滑落，一串串，又一串串。

    流到臉頰上，流到下巴上，打濕了衣襟，打濕了枕頭。

    她抱著陳舊的相冊，翻開一頁，看見年輕的丈夫，看見褪色的女兒，看見小小一團(tuán)的幺兒。

    相機(jī)定格了他們的生命。

    活著的人，只恨自己還活著。

    6

    我想給外婆托夢。

    第一次做鬼，我沒有經(jīng)驗。

    我又去請教老槐樹下站著的那個老靈魂。

    他掀開眼皮，冷漠地告訴我：「托夢可以，你還是得燒魂�！�

    他再次強(qiáng)調(diào)，燒完第三次魂魄的時候，我就無法投胎做人。

    他還說，最蠢的鬼才會接二連三燒魂。

    我知道，但我愿意做只蠢鬼。

    在外婆擰開農(nóng)藥瓶子的那一刻。

    她毫無預(yù)兆地昏睡過去。

    夢境里，她躺在醫(yī)院的病床上。

    睜開眼，身邊坐著的不是鄰居大娘，而是她的幺兒。

    她如愿以償。

    看見我的那一瞬間，她一個字也說不出來。

    她嘴唇顫抖著，一把將我摟在了懷里。

    摟得好緊好緊，我的眼淚全洇在她衣襟上。

    而她哭得全身發(fā)抖，不可自抑。

    我是聽過這樣凄厲的哭聲的。

    在家屬會宣布停辦的那一年。

    民航局外圍著好多好多家屬，白發(fā)蒼蒼，風(fēng)塵仆仆。

    老太太說你們不找了嗎？要是他們還活著呢？

    她的女兒和外孫都在那架飛機(jī)上。

    而她的女婿，已經(jīng)另娶他人。

    工作人員為難地再三解釋。

    搜救資源有限，堅持查了五年，已經(jīng)盡了人道主義義務(wù)。

    老太太抓著他的手，撲通一下跪在地上。

    她說，求你了，活要見人，死要見尸啊……

    耳邊外婆的哭聲，和那年民航局外的哭聲，重疊在了一起。

    外婆終于松開了我，上上下下，仔仔細(xì)細(xì)地打量我。

    她撥開我身上的水草，撫摸我骨骼嶙峋的肩膀。

    她從我空無一物的眼眶中看過去，最后嚎啕大哭。