第32章
她答:“恐懼和羞辱。”
。
新病人入院要先在重管室觀察。白天醫(yī)生和護(hù)士都在,到了晚上,病人比醫(yī)護(hù)多,受監(jiān)管的力度變小,重管室就會(huì)出現(xiàn)各種狀況:有人在床上大喊殺人,有人邊做仰臥起坐邊唱歌,有的被控制住手,就拿腳在空中畫圈……護(hù)士進(jìn)來提醒,他們乖乖上床,一離開,便又故態(tài)復(fù)萌。如此反復(fù),別說是新病人,她一個(gè)健康的人也覺得誤入了不正常的世界,嚇得難以入眠。
第二天一早,護(hù)士開燈發(fā)藥,那個(gè)男生也似乎一夜未睡,說要回家,護(hù)士拒絕,他又說要打電話,也被拒絕,他不吃藥,護(hù)士心煩:“你爸媽把你送進(jìn)來就說明他們不想管你,也管不了你,既然要讓我們來管,你就必須聽話�!�
“如果我不聽話呢?”
“那就把你綁起來。”
話音剛落,男生就踹了她一腳,而當(dāng)他踹完逃離,在走廊上被控制住,追出去的于燕清楚看見那個(gè)激動(dòng)的保安把他的臉踩在腳下,而男生的眼里,是滔天的憤怒和絕望。
于燕的手握得更緊了些:“那一刻,我忽然有點(diǎn)恍惚——我是在醫(yī)院?jiǎn)�?這樣的場(chǎng)面難道會(huì)經(jīng)常發(fā)生嗎?
仔細(xì)想想,所有人的做法都是對(duì)的:醫(yī)院設(shè)立封閉病房是為了更好地治療;男生無法適應(yīng)想離開,也是人之常情;護(hù)士工作壓力大,說話不可能句句專業(yè);保安控制人也是為了保障病人和同事的安全……可是,難道事情沒有更好的處理辦法?如果醫(yī)院的觀察制度能夠完善一些,是否能讓新病人先進(jìn)人數(shù)較少,病情簡(jiǎn)單的病房;如果新病人在24小時(shí)內(nèi)出現(xiàn)強(qiáng)烈的聯(lián)系家人的愿望,是否可以先滿足,再跟家長(zhǎng)溝通需不需要全天候陪護(hù),或是轉(zhuǎn)移到開放區(qū);如果男生的情緒稍微穩(wěn)定些,如果他沒有傷人,如果護(hù)工和保安能迅速地控制而不是手忙腳亂地只能采取拉、拽甚至敲頭的方式……”
于燕做了個(gè)深呼吸,努力使自己平復(fù):“我可以站在很多人的角度去想,但因?yàn)槲覌寢屢灿羞^暴怒和行為失常,所以,我更多地會(huì)帶入家屬的心態(tài),如果我是那個(gè)男生的母親或姐姐,我肯定跟醫(yī)院的人沒完�!�
蔣攸寧撫摸她的手背:“那——后來怎么樣了?”
“他被綁到了晚上,母親趕到后大鬧了一場(chǎng),保安怕她控制不住,還是不肯松,直到第二天一早,他父親過來,才辦了出院手續(xù)�!�
“這兩天的遭遇或許會(huì)給男生造成新的心理陰影。”蔣攸寧目露遺憾,“他之后可能會(huì)抗拒去醫(yī)院治療。”
“那家屬可以向醫(yī)院追責(zé)嗎?”
“醫(yī)院的流程是合理的,但個(gè)別工作人員的態(tài)度及處理方式存在不妥,家長(zhǎng)可以投訴�!�
“他們不會(huì)投訴的。”于燕清楚記得,“他父親來時(shí)正遇上醫(yī)生查房。醫(yī)生和護(hù)士的口徑很統(tǒng)一,家屬知道兒子犯渾,賠付了護(hù)士的醫(yī)藥費(fèi),就直接走了。”
蔣攸寧看她郁悶的臉色:“但你還是覺得不舒服�!�
“因?yàn)槲矣X得哪怕追責(zé)也抹不掉傷害,而且我也抗拒不平等的關(guān)系。”于燕說,“患者求醫(yī),醫(yī)護(hù)當(dāng)然可以默認(rèn)他是‘有病的’,但在精神病院里,這種‘有病’似乎夾雜著羞辱的成分,好似你提出的訴求可以不被滿足。我記得那男孩說過一句,‘我是付了錢來這里治,現(xiàn)在我不想治,交易結(jié)束,為什么你們不讓我走。’那保安卻說‘你腦子不正常,說的話不算數(shù)�!瓰槭裁此脑挷凰銛�(shù)呢?”
她不無挫�。骸拔液芟霃氐着恍┦虑�,就像解題,從推論到結(jié)果一步一步都清晰明確,但大多數(shù)時(shí)候,哪怕作為旁觀者,我對(duì)事件也不能全知,而在編輯過程中又要剔除鮮明的觀點(diǎn)和情緒,刪掉導(dǎo)向性明顯,或者會(huì)引起爭(zhēng)議的語句……所以,所謂的真實(shí)性,其實(shí)也是經(jīng)過主觀的挑選�!�
“但主觀必須基于事實(shí)�!�
“還是大部分人認(rèn)可的事實(shí)�!庇谘鄧@氣,“大多數(shù)人的意見不一定對(duì),但一定重要。同理,人也一樣。大多數(shù)人覺得他是好人,就會(huì)稱贊、模仿,而一個(gè)人身上大多數(shù)都是優(yōu)點(diǎn),那他的缺點(diǎn)就可以擇日改進(jìn),甚至忽略不計(jì)�!�
蔣攸寧發(fā)現(xiàn)她的不安全感在加�。骸八�,你是覺得人很容易被大多數(shù)的表象蒙蔽,以致少數(shù)的訴求和利益得不到保障?”
“了解真相是困難的�!�
“可你偏偏是去挖掘真相的人。”
“所以我開始懷疑自己,我可以挑選采訪角度,但沒有發(fā)表自由,也不能保證全顯全對(duì),諷刺的是,作為記者,我甚至罔顧客觀事實(shí),連身邊人都認(rèn)不清。”
“不要說得這么嚴(yán)重,當(dāng)局者迷。”
“可我的迷糊給別人帶來了傷害�!彼纯嗟卣f,“我的一個(gè)朋友挑戰(zhàn)我另一個(gè)朋友的底線。”
“是因?yàn)槟�?�?br />
“不是。是因?yàn)橐粋(gè)大多數(shù)人,包括我,都覺得他是一個(gè)好人的人。”
“數(shù)量和好壞不是一成不變的,對(duì)事我們可以有最大的希望,對(duì)人,我們得保持最低的期待。”蔣攸寧看她猶豫的眼,“工作要求你全知,光是爭(zhēng)取就已經(jīng)夠辛苦了,所以對(duì)待生活,多點(diǎn)自知也沒關(guān)系。不是你的錯(cuò)不要扛,要是錯(cuò)了,那就先修正自己,然后站在對(duì)的那邊�!�
“現(xiàn)在修正來得及嗎?”
“當(dāng)然。好人遠(yuǎn)比壞人可靠,朋友總比好人重要�!�
48.旖旎
48
有時(shí),傾訴的意義不在于對(duì)方給自己什么意見,而在于無論說什么對(duì)方都愿意聽。這種愿意讓人心安、滿足,感到被疼愛,像擁有了一個(gè)溫柔而堅(jiān)硬的保護(hù)罩。
于燕在保護(hù)罩中慢慢冷靜,她想,有蔣攸寧在,接下來她將面對(duì)的一切,好像沒那么可怕了。
兩個(gè)人下樓結(jié)賬,蔣攸寧提出去附近逛逛,于燕主動(dòng)牽起他的手:“你怎么這么好�!�
“哪里好�!�
“開車過來請(qǐng)我吃飯,陪我聊天,現(xiàn)在還要陪我散步。”
“……這難道不是應(yīng)該的?”
“可你有很多事要做,但還是把我放在了重要的位置�!�
蔣攸寧覺得她特別容易滿足:“傻瓜,我們?cè)趹賽�。�?br />
戀愛。
于燕的心弦被這兩個(gè)字撥動(dòng),腦海里卻出現(xiàn)陳越的比喻。她握緊他:“我的一個(gè)朋友說,戀愛就像棉花糖,剛做好時(shí)一大朵,以為占了便宜,吃完卻只要幾口,因?yàn)橘F的都是空氣�!�
蔣攸寧笑。
“而且他說戀愛的魅力就在于不確定性,好比我和前面的小朋友同樣付了五塊錢,買到的棉花糖卻不一樣大,而即使我知道這次吃虧了,下次還是要去排隊(duì),因?yàn)橐粊砦覍?duì)甜食毫無抵抗力,二來我會(huì)抱著下一次更大的僥幸心理,而恰恰是這種僥幸,讓人欲罷不能�!�
“所以——你在他眼里只是小朋友,而且你被他說服了?”
“當(dāng)然沒有,我告訴他如果沒有空氣,棉花糖就沒有區(qū)別于其他糖果的口感,就像沒有留白的戀愛,反倒會(huì)成為負(fù)擔(dān)�!庇谘嗍窃谡J(rèn)真探討,“至于后面的不確定性,其實(shí)適用于很多情境,畢竟人們總是被追求的,渴望得到的東西牽引擺布,又不單單指愛情�!�
“你說的也有道理。”蔣攸寧好奇,“最后誰贏了?”
“平手。我說他比喻不恰當(dāng),他說我沒談過戀愛不懂裝懂。我和他經(jīng)常這樣,一見面就開玩笑或抬杠,有趣是真有趣,鬧心也是真鬧心。”
“你說的朋友不會(huì)是姓陳的攝影師吧”
“對(duì),就是他,陳越�!庇谘嘁馔�,他們只在機(jī)場(chǎng)碰到過一次,“你竟然還記得。”
他當(dāng)然記得,他不止記得他的自我介紹,還記得他進(jìn)安檢口時(shí)搭過某人的肩膀,記得自己下意識(shí)地想去把他的手拽下來。
他語氣不明:“他說他是你同事,以及未來的閨蜜�!�
“嗯……那未來還是來得晚一點(diǎn)好了。”于燕笑,說得卻誠懇,“不過,他的確是我很重要的朋友�!�
前些天提到的工作室入股,雖然她不知道吳桐和他是臨時(shí)起意,還是早有打算,但冥冥之中,他們好像給她鋪了一條后路。
她想起上次的失約,以及剛才在餐廳的討論,聊得那么遠(yuǎn),又那么不真切,所以,她急需和他有共同的交集和和話題:“蔣攸寧,如果有機(jī)會(huì),我叫上我的朋友,我們一起吃頓飯吧�!�
“好。”他點(diǎn)頭,“要不明天?”
“……”于燕沒想到他這么爽快就答應(yīng)了,“明天有點(diǎn)著急。”
“那聽你的,你聯(lián)系,我訂餐廳,隨時(shí)準(zhǔn)備就位�!�
她開心地應(yīng)了聲,意識(shí)到自己還有件重要的事沒跟他說:“如果我以后不當(dāng)記者了……你還會(huì)喜歡我嗎?”
蔣攸寧轉(zhuǎn)頭,不無疑惑。
“……會(huì)嗎?”
蔣攸寧被她問得一愣,隨即想起弟弟私下給他傳遞的經(jīng)驗(yàn):如果女人有稀奇古怪的想法,一定要耐心地正面回答,這樣才能讓她感到被重視,從而少些試探。
他當(dāng)然不覺得她是試探,但重視是必須的:“我喜歡的是你,不是喜歡你的職業(yè)�!�
“就沒有一點(diǎn)職業(yè)加分?”
“我之前對(duì)記者算不上了解,也就沒有主觀分?jǐn)?shù)�!彼鐚�(shí)答道。
他和記者的接觸,要么是碰到了記者病人,要么是記者家屬,對(duì)他們的印象是做事風(fēng)風(fēng)火火,但很有條理。進(jìn)行病情交流時(shí),他們會(huì)問得很詳細(xì),也經(jīng)常提出質(zhì)疑,但病看完了,聯(lián)系也就斷了。除此之外,在出現(xiàn)醫(yī)患糾紛時(shí),也會(huì)有記者到場(chǎng),如果帶著攝像,態(tài)度還不好,那么無論他們是電視臺(tái)還是視頻媒體,他和同事都會(huì)有一定的排斥。
“意思是非但沒有好感,而且還有偏見,難怪一開始你對(duì)我沒有好臉�!�
“不至于到偏見的程度,只是不想在工作時(shí)被打擾。”他看她失落又不服氣的表情,“如果我當(dāng)時(shí)對(duì)你冷了臉,現(xiàn)在道歉還來得及嗎?”
于燕噗嗤一聲,被他的正經(jīng)逗笑:“我才沒生氣,何況我當(dāng)初也厚臉皮地纏著你問問題,兩清�!�
才不要兩清,蔣攸寧想。他牽著她的手,抬到嘴邊親了一下,于燕轉(zhuǎn)頭問:“那現(xiàn)在呢?你更了解記者這個(gè)行業(yè)了嗎?”
當(dāng)然。因?yàn)樗�,他了解了記者行業(yè)的細(xì)分、職業(yè)道德規(guī)范、工作內(nèi)容、以及很多很多的辛苦和不可替代的價(jià)值:“我承認(rèn),我被你的魅力徹底征服了,同時(shí),我也向業(yè)內(nèi)的良心記者致以崇高的敬意�!�
于燕哈哈大笑,挽上他的手臂,和他貼得更緊。人行道上多的是出來散步的居民,蔣攸寧帶著她走到街口,再慢慢返回,半路上,他忽然猜到了她問那個(gè)問題的原因——她跟他提起過升職的事,她那么堅(jiān)定自信,估計(jì)是有了變數(shù)才會(huì)有所動(dòng)搖:“你是最近做得不順心,想要跳槽,還是轉(zhuǎn)行?”
“沒有�!庇谘喔牟椒�,“我喜歡當(dāng)記者,但可惜有時(shí)不是人選擇平臺(tái),而是平臺(tái)選擇人�!�
蔣攸寧沉默了會(huì)兒,沒有直接問,而是說:“不要給自己太大的壓力�!�
“那萬一……”
“萬一是避免不了的�!彼p聲,“我給不了你專業(yè)意見,但你要知道,你可以放心去追求上限,即使你失敗了,往下掉也不用怕,不當(dāng)記者不當(dāng)主編不當(dāng)任何都沒關(guān)系,因?yàn)槲揖褪悄愕南孪蕖遥矔?huì)讓你的下限不斷提高�!�
于燕停下腳步,情緒無聲激蕩。
“蔣攸寧,你怎么這么聰明?”
他挑眉:“不聰明怎么當(dāng)醫(yī)生?”
于燕動(dòng)容,伸手環(huán)住他的腰:“那你也要知道,你越聰明,對(duì)我越好,我就會(huì)越舍不得離開你。”
“為什么要離開我?”
因?yàn)榭赡軙?huì)有工作調(diào)動(dòng)。
她埋在他胸前,壓下跟他講實(shí)情的沖動(dòng),撒嬌道:“我完蛋了,我想要明天還是周六,后天還是周六,沒有周一,我永遠(yuǎn)不要上班算了。”
蔣攸寧低笑:“那我們就永遠(yuǎn)站在這,也不要睡覺算了�!�
她猛地抬頭:“你困了?”
走了這么久,蔣攸寧的背上已經(jīng)有了汗:“還沒,但我想先洗個(gè)澡�!�
“去哪洗?”
“你說呢?”
“……”于燕賴著他,“要我說,你車停在哪,就去哪兒洗�!�
。
為了讓他洗個(gè)舒舒服服的澡,于燕先帶著蔣攸寧去了附近的超市,又去了內(nèi)衣店買了貼身衣物和兩套純色的睡衣。說也奇怪,她明明是第一次和男人買這些,自我調(diào)適卻很快,反倒是蔣攸寧,聽她問要買哪個(gè)尺寸時(shí),局促地不知道答什么,然后自己去貨架上拿了合適的去結(jié)賬。
于燕心里偷笑,跟著他出門時(shí),臉卻也慢慢紅了。
再度來到于燕的家,蔣攸寧有了密碼,有了專屬拖鞋,也有了衣柜里的專屬位置,但第一次來這里的自持,卻在貼近時(shí)消失得無影無蹤。
熱吻不知從何時(shí)開始。是進(jìn)門后,還是把買好的東西歸位后,還是去廚房燒完水之后?無從探究。等到回神,兩個(gè)人靠著吧臺(tái),已經(jīng)吻得臉紅心跳。
于燕拿手抵住他貼近的身體:“不是要洗澡?”
“馬上�!�
她害羞:“我不知道你要來,所以什么都沒準(zhǔn)備。剛買的衣物要洗完再穿,要委屈你今天先裸睡了。”
“裸睡怎么會(huì)委屈?”
“你習(xí)慣嗎?上次在你家,我看你也是穿著……”
“你在當(dāng)然要穿�!彼奈撬念~頭,往后退了一步,“我先去洗�!�
“嗯�!彼鲋膳_(tái)桌面,“新毛巾洗了就能用,浴室里有四塊干毛巾,除了藍(lán)色那塊,你都可以拿來擦身體……你放心,你洗好了叫我,我才會(huì)進(jìn)來�!�
蔣攸寧腳步一頓,轉(zhuǎn)身瞧她,她卻調(diào)皮地眨眨眼,去陽臺(tái)收衣服了。
。
于燕收到蔣攸寧的信息,再推門進(jìn)臥室,他已經(jīng)在床上坐好。
他的上半身很瘦,皮膚卻白,有隱約的肌肉線條,好看得讓她一時(shí)移不開眼睛。
蔣攸寧輕咳一聲,她回神,難為情地小跑進(jìn)去。
浴室里傳出嘩嘩的水聲,蔣攸寧翻看完微信群里的病例討論,心還是不靜。他來時(shí)和母親交代了目的地,母親說盡管去,保證不啰嗦不打擾,目前看來的確說到做到。但是——他開始覺得煎熬,直至注意到另一邊的床頭柜上放著本《內(nèi)科學(xué)》,才像是找到寄托似的,悄悄舒了口氣。
這是某人近期的睡前讀物,內(nèi)頁沒有任何筆記,只有右下角的折痕。從第十一頁到三百五十六頁,不是等差數(shù)列,像是隨機(jī)記錄了入睡并不準(zhǔn)時(shí)的夜晚。
于燕出來,見到的是他專心致志的側(cè)臉。
她走過去:“喂。”
“洗好了?”他合上,“你這兒怎么會(huì)有專業(yè)書�!�
她撒謊:“做功課�!�
“……”
“不信?”
“信。”他放好,拉過她手臂,觸碰到她白色的純棉睡衣,手往上移,發(fā)現(xiàn)她發(fā)梢濕潤(rùn):“怎么不吹干?”
“浴室里太熱了�!彼诖策呑�,扯了掛在脖間的毛巾,“我打算買個(gè)冷風(fēng)機(jī)放浴室,再給廚房裝個(gè)空調(diào),當(dāng)時(shí)裝修時(shí)舍不得裝中央空調(diào),夏天一熱就只想躲進(jìn)臥室。”
蔣攸寧拿過遙控器調(diào)低了兩度,于燕則心虛地把《內(nèi)科學(xué)》塞進(jìn)抽屜。剛?cè)茫犓麊枺骸翱吹枚畣�?�?br />
“字我都認(rèn)得,但看完就忘,雁過無痕�!彼八缫曃�。”
“那你不要歧視我。”
“我佩服你都來不及�!彼洗玻缌藘刹降嚼锩�,“對(duì)了,你是七月份考試吧�!�
“嗯,還有半個(gè)多月。”
“你書帶了嗎?我陪你復(fù)習(xí)吧�!�
“……”
“這里不方便,我們?nèi)�?”話音未落,身邊的人卻突然傾身,“今天先欠著,明天補(bǔ)上�!�
于燕想問這樣行嗎,嘴巴卻被他堵住。
“等、等一下……”
“怎么了?”
“我手機(jī)響了�!彼捌鹕眢w,抬頭親吻他,像在安慰,手卻伸向床頭。蔣攸寧防她不住,她迅速瞄了眼來顯,卻眉毛一皺,旖旎的念頭也瞬間消失。
49.襯衫
49
于燕在書房打了一個(gè)多小時(shí)的電話,那頭哭了三次,停了三次,最后終于恢復(fù)正常:“那我周一過來交接�!�
“沒有人和你交接�!�
“那……你會(huì)卡我一個(gè)月,還是等找到新助理就讓我走?”
于燕用力捏著辦公椅的包邊:“你是覺得我會(huì)拿規(guī)定為難你?”
“……不是�!�
“那就過來再說�!�
“燕姐�!�
于燕沒應(yīng),她也沉默了會(huì)兒,然后掛斷。
于燕耳邊恢復(fù)安靜。這幾天的憂心頃刻瓦解,取而代之的是滲透肌理的失望。
她本以為童珊的失聯(lián)是因?yàn)榛亓思�,或是去了醫(yī)院,或是搬去了一個(gè)離公司更遠(yuǎn)租金更便宜的地方。她可以接受她短暫逃離,可以等她冷靜下來,想出補(bǔ)救和應(yīng)對(duì)的措施,結(jié)果她等來的,是童珊瀕臨決堤的情緒。
她哭著說她不敢回家見父母,白天如遭夢(mèng)魘,晚上也難以入睡。提到肚子里的孩子,她語氣微變,說她和前男友在一起多年卻一直懷不上,如今有孕,雖覺羞愧但驚喜更多。而當(dāng)于燕問起這孩子是不是方成彬的,她那長(zhǎng)達(dá)半分鐘的猶豫,以及帶著哭腔的“是,但這完全是意外”,就像一根鞭子,讓于燕準(zhǔn)備的安慰、開解,都成了抑制不住的怒火。
“你真的糊涂!”她痛心地罵。
“我知道�!彼Щ曷淦堑貞�(yīng)。
隔著手機(jī),于燕想象不出她身處何地,而無論自己如何發(fā)泄,她都是柔柔弱弱地應(yīng),幾乎沒有反駁。于燕心中升起不好的預(yù)感,果然,沒等她追根究底,童珊就提了辭職。
她以為辭職能改變什么?
能逃避道德的譴責(zé),異樣的目光,還是能毫無顧慮地開啟新的人生?
童珊的回答是:“我不想改變,也不知道如何改,我只知道我在公司待不下去了�!�
于燕想問她這是深思熟慮后的結(jié)果,還是聽了別人或是那個(gè)男人的意見�?墒鞘煜さ娜俗兊萌绱四吧箾]有精力,也不知以何立場(chǎng)開口,至于那些亂成一團(tuán)的疑惑,也只能等見了面再解開。