第 13 章

    謝丞禮出院那天，申城下了秋末最后的一場(chǎng)雨。

    他一如既往地不愿大動(dòng)干戈，沒讓多余的人陪，只帶了護(hù)工小李。

    在接過醫(yī)生遞來的藥單時(shí)禮貌點(diǎn)頭，聲音四平八穩(wěn)：“這些我會(huì)按時(shí)用。

    ”醫(yī)生本想叮囑他繼續(xù)休息幾日，別急著恢復(fù)工作。

    他只問：“我能走了嗎？”出院流程很快，他在輪椅上坐得筆直，休閑襯衫的衣領(lǐng)平整利落。

    輪椅仍舊是根據(jù)他身材的數(shù)據(jù)定制的款式，輕且穩(wěn)，推動(dòng)時(shí)無聲。

    只不過住了一周院他瘦了不少，原來的衣服顯得有些空蕩。

    小李剛剛把手搭在靠背的扶手上，謝丞禮冷聲打斷：“不用，你把藥放去車上，就可以走了。

    ”司機(jī)將車從停車場(chǎng)開來。

    謝丞禮在醫(yī)院的轉(zhuǎn)動(dòng)玻璃門前的雨棚下停住，面無表情地掃過車窗上映出的自己。

    他冷著一張臉，拉住車頂?shù)陌咽謱⑸眢w往座椅挪動(dòng)。

    整個(gè)過程干凈利落，幾乎沒有任何多余動(dòng)作。

    如果不是下半身一眼就能看出的無力和死氣沉沉，大概沒人會(huì)聯(lián)想到他是殘疾人。

    謝丞禮等江嶼把輪椅在后備箱放好后對(duì)司機(jī)說：“可以走了。

    ”回到城西別墅，江嶼照例匯報(bào)工作，最后補(bǔ)上一句：“謝總，晚點(diǎn)我會(huì)把藥拿過來。

    護(hù)工還是安排一下吧？”“不用。

    ”謝丞禮語(yǔ)氣不重，卻也聽得出沒有再回轉(zhuǎn)余地。

    江嶼頓了下：“好的。

    ”謝丞禮低頭脫外套，整理好袖口。

    側(cè)身移位、撐床、轉(zhuǎn)移下肢，全套動(dòng)作下來看上去似乎不費(fèi)什么力。

    床上早鋪好的墊巾沒被弄皺，水杯的位置也沒移。

    好在，雖然清減一些，但是總歸恢復(fù)了原先的自理能力。

    江嶼看他一眼：“那溫設(shè)計(jì)師那邊”“她有什么需要的你盡力安排。

    工作上，和生活都是。

    ”江嶼頓住，輕聲應(yīng)了一句：“好。

    ”謝丞禮平靜地坐在床沿，將藥瓶一字排開，指節(jié)微曲，將貼著藥名的白色貼紙統(tǒng)一撕去。

    那動(dòng)作有點(diǎn)慢，卻非常整齊。

    最后一瓶撕到一半，他忽然停了下，像是忽然想起什么，眉間攏起極淺的一道褶。

    他拿起那瓶藥，轉(zhuǎn)了兩圈，看清藥品標(biāo)識(shí)后，面色有些晦暗不明。

    “怎么了？”江嶼問。

    “沒事。

    ”謝丞禮把那瓶藥放回去，“這瓶營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)劑是她讓你給我的？”江嶼沒有否認(rèn)。

    謝丞禮說，“以后她再給我送東西全送回去吧。

    ”“溫設(shè)計(jì)師只是……”“我知道她只是好意關(guān)心。

    ”他說，“所以才不該再繼續(xù)。

    ”謝丞禮直到睡前都沒有再開口，他給自己洗腦他不需要人留下來。

    他能自己洗漱服藥，換衣鍛煉，離開了瑞士的康復(fù)醫(yī)院后，他便再也沒有認(rèn)為自己是“需要照顧”的人。

    睡前他例行間歇導(dǎo)尿，從柜子里取出從日本購(gòu)入的最新款導(dǎo)管。

    他把使用過的導(dǎo)管放進(jìn)一次性收納塑料袋折好，丟進(jìn)浴室里的醫(yī)療垃圾桶，一切如常。

    唯一不同的是，他把其余的導(dǎo)管順手塞進(jìn)抽屜，沒再讓它們放在浴室顯眼的地方。

    紙尿褲被放回抽屜最下層，護(hù)理墊疊得整整齊齊，留置導(dǎo)尿包擦干水汽后立在左側(cè)柜角。

    他不動(dòng)聲色地收拾這些物件，動(dòng)作四平八穩(wěn)，只是每一步都顯得格外用力。

    他沒有資格排斥這些維持他生命的工具，用力的動(dòng)作只是想把住院不受控的幾天完全打理干凈。

    他的人生早在三年前就被宣判終生完蛋了，一輩子都要和這些東西打交道。

    每天都要把排泄當(dāng)成最重要的事情，兩天一次腸道管理，每四小時(shí)要間歇導(dǎo)尿一次。

    喝水要定量，餐飯要按照標(biāo)準(zhǔn)吃。

    已經(jīng)這樣，痙攣，肌肉萎縮，壓創(chuàng)，尿路感染，足下垂……各種各樣脊髓損傷的并發(fā)癥如影隨形地跟著他。

    一不小心，隨時(shí)能要了他的命。

    一個(gè)沒有絲毫自由可言的的短命鬼。

    其實(shí)他也不太明白溫爾怎么會(huì)喜歡自己。

    他喜歡溫爾可以隨口說出一千一萬個(gè)理由，但他替溫爾找不出任何一個(gè)理由喜歡自己。

    整理完一切，他靠在床頭，翻看那本未讀完的書。

    看了一頁(yè)又一頁(yè)，卻始終無法集中。

    某一瞬，他忽然看向床頭柜。

    溫爾給他的那張紙條還在，壓在藥盒下面，露出一個(gè)角。

    他沒伸手去碰，也沒有移開視線。

    溫爾自那晚離開過去五天，沒再來，也沒有消息。

    她沒再聯(lián)系他，也沒托江嶼說話。

    沒有新消息，沒有照片，沒有語(yǔ)音，像是從他的生活中抽離了出去，不留一點(diǎn)痕跡。

    謝丞禮的手機(jī)常年靜音，但她的對(duì)話框也從未有過紅點(diǎn)。

    他有時(shí)會(huì)下意識(shí)打開微信，看見她的頭像依然還是原來的，沒有更換，也沒有狀態(tài)更新。

    他告訴自己：她聽進(jìn)去了自己的話，那很好。

    他告訴自己：她不會(huì)再來了，那很好。

    可夜深人靜，所有聲音褪去，只剩滴答鐘聲和胸腔隱隱抽痛的時(shí)候，他卻會(huì)忽然想起她那天坐在病床前的樣子。

    沒說什么，只是坐在那里，手上握著一杯冷掉的抹茶拿鐵。

    沒哭，也沒問他討個(gè)說法。

    她說：“那我就等你適合的那天。

    ”然后就自作主張地開始了等待和倒計(jì)時(shí)。

    謝丞禮再次醒來時(shí)，天快亮了。

    他不常做夢(mèng)，但今夜斷斷續(xù)續(xù)睡了幾次，都醒得很快。

    總是夢(mèng)見溫爾一個(gè)人縮在角落里哭，他心都要碎了，卻怎么也沒辦法到她身邊。

    他坐起來，重新導(dǎo)尿、洗澡、漱口、洗臉。

    一切流程穩(wěn)定，把自己調(diào)整成一個(gè)正常人。

    進(jìn)入衣帽間，他忽然一眼瞥見最邊上的一個(gè)陌生的掛袋。

    似乎是他從醫(yī)院帶回來時(shí)，江嶼臨時(shí)掛上的。

    他按下衣帽間自動(dòng)升降掛桿的按鈕，打開袋子，是一整套灰藍(lán)色西裝。

    謝丞禮停頓了一下。

    手指落上去，拇指蹭著衣領(lǐng)邊緣那一小段不易察覺的內(nèi)縫收針。

    他立刻知道，衣服是她做的。

    只有她會(huì)在這種地方花心思，坐輪椅的衣物收腰線向后調(diào)了，口袋的位置也挪了，墊肩稍薄，褲子后腰稍長(zhǎng)。

    外人看不出，但穿在他身上就是合適的。

    他雙手撐住膝蓋，垂下了頭，像打了場(chǎng)敗仗的將軍。

    溫爾最近這段時(shí)間也沒沒再去過凌瑞，沒什么需要去凌瑞的工作了。

    所以她也沒有再找謝丞禮，連一條消息都沒有發(fā)。

    不是生氣，也不是失望，只是她作為追求者，總要尊重當(dāng)事人的意愿。

    但也沒有當(dāng)逃兵，只是把靠近的腳步，收得更小心了一點(diǎn)。

    項(xiàng)目進(jìn)度吃緊，冬殘奧的系列收尾后，溫氏旗下的快消品牌下一年春季的樣衣正在集中調(diào)整。

    溫爾每天都在畫稿、跟樣板師傅改線型、拍模特圖、做色料搭配、車樣衣，有時(shí)候回家連晚飯都顧不上吃。

    只是偶爾放空的時(shí)候還是會(huì)想他。

    黃姐問她：“你是不是最近氣色不太好？這小臉蠟黃。

    ”她沒說不是。

    只是抬頭笑了笑：“這陣子有點(diǎn)失眠。

    ”黃姐嘆氣：“你這年紀(jì)，正是該睡好覺的時(shí)候。

    ”“嗯。

    ”她答，“過段時(shí)間打算找個(gè)中醫(yī)調(diào)理一下。

    ”黃姐沒多問，轉(zhuǎn)身和品牌部大戰(zhàn)八百回合。

    溫爾卻拿著畫筆在原地頓了頓，忽然有點(diǎn)想喝一口溫?zé)岬哪ú枘描F。

    晚上回家時(shí)，溫爾回家發(fā)現(xiàn)抽屜被家政打開過，里頭的草圖本被拿出來擦過灰。

    她順手打開看了看，最上那一頁(yè)停在一條男士褲型改良圖上。

    她把它抽出來，疊成四折，放進(jìn)另外一個(gè)抽屜。

    旁邊放著她寫給謝丞禮的那張紙條的另一張草稿。

    上面寫著：“冬殘奧會(huì)，三月初開幕。

    ”她沒有把這張撕掉。

    擺在顯眼的地方，隨手收拾整齊了。

    還有四個(gè)月。

    她不是一個(gè)會(huì)吵的人，從小就不是。

    小的時(shí)候，她對(duì)溫辭或者謝丞禮生氣了，也只是不說話。

    生氣不哭，難過也不吵鬧，只是把嘴唇抿得更緊一點(diǎn)。

    還要被溫辭笑著說“我可不敢惹我妹生氣，怕她變成英國(guó)佬。

    ”溫爾知道自己總是心軟的。

    這不算優(yōu)點(diǎn)。

    傍晚，溫辭來家里吃飯。

    飯桌上聊起溫爾工作，溫辭問了一句：“你最近，是不是沒去過去凌瑞那邊了？”她夾菜的動(dòng)作停了停，語(yǔ)氣平淡：“我在忙你給我的快銷項(xiàng)目春季新款，和凌瑞不是合作的項(xiàng)目當(dāng)然不會(huì)去凌瑞。

    。

    ”“你打算等他開口？”溫辭看她。

    她搖頭，語(yǔ)氣很篤定：“他不會(huì)開口的。

    ”“哈？”她放下筷子，擦了擦手指上的油漬，說：“我其實(shí)想了很久。

    小時(shí)候，確實(shí)是我一直跟在他屁股后面叫哥哥。

    但長(zhǎng)大之后，也沒把他當(dāng)過哥哥。

    我很清楚，他跟你對(duì)我不一樣，但他似乎覺得是我誤解了。

    ”“他找借口，怕拖累你。

    ”溫辭一針見血。

    他早就知道謝丞禮喜歡自己妹妹，溫爾的成人禮上，他提前三個(gè)多月在溫辭身邊旁敲側(cè)擊打聽溫爾的喜好，最后似乎是定了一條紅寶石項(xiàng)鏈。

    只不過不知道為什么，沒送。

    “嗯。

    ”她點(diǎn)頭，“所以我就先把自己的事忙明白，爭(zhēng)取給你的季度財(cái)報(bào)添上濃墨重彩得一筆。

    ”“那你現(xiàn)在的狀態(tài)代表什么？”溫爾沉默了一會(huì)兒，輕聲說：“代表我在等他過完自己那道坎。

    ”“等他過來后呢？”“那就皆大歡喜。

    ”她笑了笑，“過不來……我也不會(huì)怪他。

    ”飯后她收拾碗筷時(shí)，從廚房窗戶望出去，天已經(jīng)全黑了。

    她把剩下的抹茶粉收進(jìn)罐里，封口時(shí)手指沾了一點(diǎn)，她低頭舔了舔。

    味道有點(diǎn)澀。

    像是出國(guó)前那個(gè)她一直藏著沒能開口的夜晚。

    她很小的時(shí)候聽媽媽說過一句話，人最難回報(bào)的，是無條件。

    可她做了那么多才不是無條件，她沒那么偉大，她想要喜歡人的愛。

    但謝丞禮的無條件，她好像有點(diǎn)無法回報(bào)。

    資源的傾斜，工作的指引，還有為了讓她自由的沉默。

    所以她才不逼他了，要不，顯得她不懂事似的。

    那天晚上她沒開燈。

    坐在書桌前，把所有設(shè)計(jì)圖的邊角剪整，剩下最后一張，剪錯(cuò)了。

    她拿膠帶粘回去，一次沒粘好，貼得歪歪斜斜，像兩個(gè)人之間總也修不齊的那道縫。

    出院后一周，謝丞禮沒有再提過溫爾。

    她的離開，像從他生活里被拿走了一支無關(guān)緊要的簽字筆。

    白天處理事務(wù)照舊，郵件回得干脆、會(huì)議照開不誤，沒人看出有什么不同。

    甚至連江嶼和秘書辦閑聊時(shí)都悄悄說“比剛住院前工作效率還高”。

    只有他自己知道，夜里關(guān)燈之后，他有多少次坐在床頭，盯著天花板一動(dòng)不動(dòng)。

    他有點(diǎn)想溫爾。

    在醫(yī)院見面后第十九天下午，溫辭來凌瑞談合資項(xiàng)目。

    兩個(gè)人在會(huì)議室里談了整整兩個(gè)小時(shí)。

    謝丞禮神情一貫冷靜，聲音克制，每一項(xiàng)細(xì)節(jié)都過得極嚴(yán)。

    談完后，溫辭沒急著離開。

    他隨手把文件夾收進(jìn)包里，像是無意地說了句：“你最近沒和溫爾聯(lián)系啊。

    ”謝丞禮合上筆蓋：“怎么了？”“沒怎么，”溫辭語(yǔ)氣很淡，“她設(shè)計(jì)那邊又得了個(gè)獎(jiǎng)。

    ”“嗯，我知道。

    ”“所以。

    ”溫辭點(diǎn)頭，頓了一下，“她很少會(huì)主動(dòng)放棄一件事。

    ”謝丞禮沒說話，低頭收拾資料。

    “除非那件事，是她覺得不該繼續(xù)堅(jiān)持的。

    ”溫辭看著他，循循善誘，“比如一個(gè)，不愿意她靠近的人。

    ”謝丞禮手上動(dòng)作一頓，很輕很快，但還是頓了。

    他沒抬頭，只慢慢把那支黑色簽字筆放進(jìn)盒子里：“她做得對(duì)。

    ”溫辭看著謝丞禮一副行尸走肉自我折磨的模樣有些無語(yǔ)：“你真的覺得她靠近你，是錯(cuò)的？”“靠近我，對(duì)她不會(huì)有好處。

    她是你親妹妹，你忍心看她跟我這樣的人蹉跎歲月？”“她有我給她兜底，她只需要做自己喜歡的事情。

    你以為你在保護(hù)她？”謝丞禮沒答。

    溫辭沒再問。

    只是起身前輕聲說了一句：“有時(shí)候你以為你在保護(hù)她，其實(shí)唯一的傷害就是你的自以為是給的。

    ”“注意休息，你眼袋快掉地上了。

    我妹喜歡長(zhǎng)得好看的。

    ”溫辭拂了拂手揚(yáng)長(zhǎng)而去。

    會(huì)議室的門關(guān)上后，房間安靜了下來。

    謝丞禮坐在原地，一動(dòng)不動(dòng)地盯著那支黑色簽字筆。

    那天晚上，江嶼帶回一個(gè)包裝盒。

    “溫小姐托我送的。

    ”他把盒子放在書桌上，“沒說話，也沒留紙條。

    她說你不喜歡。

    ”謝丞禮沒動(dòng)：“你直接告訴她，我不會(huì)收。

    ”江嶼一本正經(jīng)地頓了頓：“她還說了，你要是不收，就扔了。

    ”他心里也覺得老板在作繭自縛，在心里腹誹，要是真扔了你又不高興……他沒再吭聲。

    直到江嶼離開后，他才打開包裝盒。

    里面是一套黑色暗金絲紋的西裝，面料帶極細(xì)的彈性紋理，版型簡(jiǎn)潔，幾不可見的輪廓調(diào)整藏在細(xì)節(jié)里：褲腰上移兩厘米，預(yù)留輪椅坐姿的貼合空間；拉鏈順位避開腹部壓力；內(nèi)里標(biāo)注尺碼的紙卡上，用鉛筆小字寫了一行數(shù)字，是他從前親口報(bào)給她的尺寸。

    謝丞禮眼睛澀的難受，閉了閉。

    他坐在桌邊，看著那件衣服很久。

    然后轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，進(jìn)入衣帽間，把那件衣服掛在最靠近門口的一排。

    最容易拿到的位置。

    半夜再次醒來時(shí)，他沒有開燈。

    坐在床沿，看著窗外的月光。

    他的房間很安靜，沒有多余的物件，紙條被他夾在書里放上了書架。

    可他腦子里卻反反復(fù)復(fù)跳出那張紙條上的話。

    溫爾喜歡謝丞禮。

    沒有誤解。

    他閉上眼，輕輕揉了一下太陽(yáng)穴。

    那句話像是一把鎖，也像是一把鑰匙。

    他不知道她會(huì)不會(huì)再來，她已經(jīng)給了他最溫和的方式讓他選擇。

    溫辭說的沒錯(cuò)，他已經(jīng)讓溫爾受了很多委屈。

    他太明白，如果他回應(yīng)，那溫爾就會(huì)不顧一切地奔向他。

    可是那種奔向，他真的接得住嗎？他只是個(gè)殘廢。

    唯一的長(zhǎng)處，大概就是溫爾最不缺的財(cái)富。

    現(xiàn)在的沉默，只是讓溫爾委屈一段時(shí)間，拋開別的。

    溫爾怎么也算他從小看著，護(hù)著長(zhǎng)大的妹妹，他怎么舍得讓她受一輩子委屈。

    第二天早上，他準(zhǔn)時(shí)起床洗漱、穿衣穿鞋。

    他把衣帽架門口的黑色暗金紋西裝抽出來，搭在膝蓋上。

    摩挲著袖口的暗紋，謝丞禮輕輕垂首。

    反正，也見不到她……